


Año	Nuevo	de	1990.	El	muro	de	Berlín	acaba	de	caer,	hecho	con	el	cual	se
da	 por	 concluida	 la	 guerra	 fría.	 El	 mundo	 se	 enfrenta	 a	 una	 nueva	 era
político-militar.	 Jack	 Reacher,	 un	 oficial	 de	 la	 policía	 militar	 destacado	 en
Carolina	del	Norte,	recibe	una	llamada	que	le	comunica	el	fallecimiento	de	un
soldado	de	su	base	en	un	motel	de	la	zona.	Aparentemente	se	trata	de	una
muerte	 natural;	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 descubre	 que	 la	 víctima	 era	 un
general	 influyente,	Reacher	 inicia	una	 investigación	ayudado	por	una	 joven
afroamericana	que	también	es	soldado.
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C A P Í T U L O 	 1

Grave	 como	 un	 ataque	 cardíaco.	 Quizás	 ésas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 Ken
Kramer,	como	una	explosión	final	de	pánico	en	su	cabeza	mientras	dejaba	de	respirar
y	 se	 precipitaba	 en	 el	 abismo.	No	 estaba	 donde	 debía	 ni	 por	 asomo,	 y	 él	 lo	 sabía.
Estaba	 donde	 no	 debía	 estar,	 con	 alguien	 de	 todo	 punto	 inadecuado	 y	 llevando
consigo	algo	que	tenía	que	haber	guardado	en	un	lugar	más	seguro.	Se	encontraba	en
el	momento	culminante	de	su	 juego.	Seguramente	sonreía,	hasta	que	 lo	 traicionó	el
repentino	golpazo	dentro	del	pecho.	Y	 todo	dio	un	vuelco.	El	 éxito	 se	convirtió	en
catástrofe.	Ya	no	tenía	tiempo	de	enderezar	las	cosas.

Nadie	 sabe	 cómo	 es	 un	 ataque	 cardíaco	 mortal.	 No	 hay	 supervivientes	 para
contárnoslo.	 Los	médicos	 hablan	 de	 necrosis	 y	 coágulos,	 falta	 de	 oxígeno	 y	 vasos
sanguíneos	ocluidos.	Sugieren	rápidas	e	inútiles	palpitaciones,	o	si	no	nada	de	nada.
Se	valen	de	palabras	como	infarto	y	fibrilación,	aunque	esos	 términos	no	significan
nada	para	nosotros.	Deberían	decir	que	te	caes	muerto	y	ya	está.	Y	eso	es	lo	que	le
pasó	a	Ken	Kramer,	 sin	duda.	Tan	sólo	se	cayó	muerto	y	 se	 llevó	sus	 secretos	a	 la
tumba;	y	el	lío	que	dejó	atrás	casi	me	mata	a	mí	también.

Me	hallaba	solo	en	un	despacho	que	no	era	mío.	En	la	pared	había	un	reloj	que	no
tenía	 segundero.	 Sólo	 las	manecillas	 de	 las	 horas	 y	 los	minutos.	 Era	 eléctrico.	No
hacía	 tictac.	 Era	 totalmente	 silencioso,	 como	 la	 habitación.	 Yo	 observaba	 con
atención	el	minutero.	No	se	movía.

Esperé.
La	 manecilla	 se	 movió.	 Recorrió	 seis	 grados	 de	 golpe.	 Su	 movimiento	 era

mecánico,	amortiguado	y	preciso.	Saltó,	tembló	un	poco	y	se	paró.
Un	minuto.
«Uno	fuera,	uno	me	queda».
«Sesenta	segundos	más».
Seguí	mirando.	El	 reloj	 se	quedó	quieto	un	 largo,	 larguísimo	 rato.	De	pronto	 la

manecilla	volvió	a	 saltar.	Otros	 seis	grados,	otro	minuto,	 justo	medianoche,	y	1989
pasaba	a	ser	1990.

Aparté	la	silla	hacia	atrás	y	me	puse	en	pie	detrás	de	la	mesa.	Sonó	el	 teléfono.
Imaginé	 que	 alguien	 iba	 a	 desearme	 feliz	 año.	 Pero	 no.	 Era	 un	 policía	 civil	 para
comunicar	 que	 había	 un	 soldado	muerto	 en	 un	motel	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 su
puesto.

—He	de	hablar	con	el	oficial	de	servicio	de	la	Policía	Militar	—dijo.
Volví	a	sentarme	a	la	mesa.
—Yo	mismo	—repliqué.
—Tenemos	a	uno	de	los	suyos.	Muerto.
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—¿Uno	de	los	míos?
—Un	soldado	—aclaró.
—¿Dónde?
—En	un	motel,	en	la	ciudad.
—¿Cómo	ha	muerto?	—pregunté.
—Un	ataque	cardíaco,	lo	más	probable.
Hice	una	pausa.	Volví	la	hoja	del	calendario	del	ejército	que	había	sobre	la	mesa;

el	31	de	diciembre	dio	paso	al	1	de	enero.
—¿Algo	sospechoso?	—inquirí.
—No	hemos	visto	nada.
—¿Ha	visto	antes	ataques	cardíacos?
—Montones.
—Muy	bien	—dije—.	Llame	al	cuartel.
Le	di	el	número.
—Feliz	Año	Nuevo	—dije.
—¿No	tiene	que	venir	usted?	—preguntó.
—No.
Colgué.	No	tenía	por	qué	ir.	El	ejército	es	una	institución	grande,	algo	más	grande

que	Detroit	y	algo	menos	que	Dallas,	y	 tan	poco	sentimental	como	una	u	otra.	Sus
efectivos	constan	de	930	000	hombres	y	mujeres,	tan	representativos	de	la	población
norteamericana	 como	 uno	 quiera.	 En	 Estados	 Unidos,	 el	 índice	 de	 mortalidad	 es
aproximadamente	de	865	por	100	000	habitantes,	y	si	no	hay	combates,	los	soldados
no	mueren	en	una	proporción	mayor	ni	menor	que	la	gente	corriente.	En	general	son
más	 jóvenes	 y	 están	 en	 mejor	 forma	 que	 las	 personas	 normales,	 si	 bien	 fuman	 y
beben	más	y	comen	peor	y	están	sometidos	a	una	tensión	mayor	y	en	la	instrucción
hacen	toda	clase	de	cosas	peligrosas.	De	modo	que	su	esperanza	de	vida	viene	a	ser	la
normal.	 Mueren	 al	 mismo	 ritmo	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Si	 representamos
gráficamente	el	índice	de	mortalidad	de	los	efectivos	actuales,	veremos	que	cada	día,
un	 año	 tras	 otro,	 mueren	 veintidós	 soldados	 debido	 a	 accidentes,	 suicidios,
enfermedades	 cardíacas,	 cáncer,	 apoplejías,	 dolencias	 pulmonares,	 afecciones
hepáticas	o	del	riñón.	Igual	que	los	ciudadanos	de	Detroit	o	Dallas.	Así	que	no	tenía
por	qué	ir.	No	trabajo	en	ninguna	funeraria.	Soy	policía	militar.

La	manecilla	del	reloj	brincó,	tembló	y	se	quedó	quieta.	Pasaban	tres	minutos	de
la	 medianoche.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Alguien	 para	 desearme	 feliz	 Año	 Nuevo.	 Era	 la
sargento	de	la	mesa	que	había	delante	de	mi	despacho.

—Feliz	Año	Nuevo	—me	dijo.
—Lo	mismo	digo.	¿No	podía	levantarse	y	asomar	la	cabeza	por	la	puerta?
—¿No	podía	asomar	usted	la	suya?
—Estaba	al	teléfono.
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—¿Quién	era?
—Nadie	—dije—.	Un	veterano	que	no	ha	podido	empezar	la	nueva	década.
—¿Quiere	café?
—Claro	—dije—.	¿Por	qué	no?
Volví	a	colgar.	Llevaba	ya	en	ese	trabajo	más	de	seis	años,	y	el	café	del	ejército

era	una	de	 las	 cosas	que	hacían	más	 feliz	mi	 estancia.	Era	 el	mejor	del	mundo	 sin
discusión.	Y	también	las	sargentos.	Aquélla	era	una	montañesa	del	norte	de	Georgia.
Hacía	 dos	 días	 que	 la	 conocía.	 Vivía	 fuera	 de	 la	 base,	 en	 un	 aparcamiento	 de
caravanas	cercano.	Tenía	un	niño	pequeño.	Me	lo	había	contado	todo	sobre	él.	No	oí
nada	de	marido	alguno.	Era	todo	huesos	y	tendones	y	dura	como	el	pico	de	un	pájaro
carpintero.	Pero	yo	le	gustaba,	de	eso	estaba	seguro.	Porque	me	había	traído	café.	Si
no	les	gustas,	no	te	traen	café.	Al	revés,	te	apuñalan	por	la	espalda.	Mi	puerta	se	abrió
y	ella	entró	con	dos	tazones,	uno	para	ella	y	otro	para	mí.

—Feliz	Año	Nuevo	—repetí.
Dejó	los	dos	tazones	sobre	la	mesa.
—¿Lo	será?	—dijo	ella.
—No	veo	por	qué	no.
—Casi	han	derribado	el	Muro	de	Berlín.	Ha	salido	por	la	televisión.	Se	lo	estaban

pasando	en	grande.
—Me	alegro	de	que	así	sea,	donde	sea.
—Montones	de	gente.	Grandes	multitudes,	todos	cantando	y	bailando.
—No	he	visto	las	noticias	—dije.
—Ha	sido	hace	unas	seis	horas.	La	diferencia	horaria.
—Seguramente	aún	siguen	ahí.
—Llevaban	mazos	—dijo	ella.
—Con	todo	el	derecho.	Su	mitad	es	ahora	una	ciudad	libre.	Nos	pasamos	cuarenta

y	cinco	años	manteniéndola	dividida.
—Pronto	ya	no	tendremos	enemigos.
Probé	el	café.	Caliente,	negro,	el	mejor	del	mundo.
—Hemos	ganado	—dije—.	Cabe	suponer	que	eso	es	bueno,	¿no?
—No	si	vives	de	la	paga	del	Tío	Sam.
Iba	 vestida	 como	 yo,	 con	 el	 habitual	 uniforme	 de	 campaña.	 Las	 mangas

pulcramente	 subidas.	 El	 brazalete	 de	 PM	 exactamente	 en	 posición	 horizontal.	 Lo
llevaría	sujeto	por	detrás	con	un	imperdible.	Las	botas	relucían.

—¿Tiene	algún	uniforme	de	camuflaje	para	el	desierto?	—le	pregunté.
—Nunca	he	estado	en	el	desierto.
—Cambiaron	el	diseño.	Le	han	puesto	grandes	manchas	marrones.	Cinco	años	de

investigaciones.	Los	 de	 Infantería	 lo	 llaman	pastilla	 de	 chocolate.	No	 es	 un	 diseño
bueno.	Tendrán	que	cambiarlo	de	nuevo,	pero	tardarán	otros	cinco	años	en	decidirse.
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—¿Y?
—Si	tardan	cinco	años	en	revisar	el	diseño	de	un	uniforme	de	camuflaje,	su	hijo

habrá	acabado	la	universidad	antes	de	que	decidan	la	reducción	de	efectivos.	Así	que
tranquila.

—Muy	bien	—dijo,	sin	creerme—.	¿Cree	que	el	chico	vale	para	estudiar?
—No	lo	conozco.
Ella	no	respondió.
—El	ejército	detesta	los	cambios	—señalé—.	Y	siempre	tendremos	enemigos.
Siguió	callada.	Sonó	el	teléfono.	Ella	se	inclinó	y	respondió	por	mí.	Escuchó	unos

once	segundos	y	me	tendió	el	auricular.
—El	coronel	Garber,	señor	—dijo—.	Está	en	el	Distrito	de	Columbia.
Cogió	su	tazón	y	salió	del	despacho.	El	coronel	Garber	era	en	última	instancia	mi

jefe,	y	 aunque	era	un	 ser	humano	agradable,	no	parecía	probable	que	 llamara	ocho
minutos	después	de	iniciado	el	nuevo	año	sólo	para	mostrarse	amistoso.	No	era	ése	su
estilo.	Algunos	mandamases	sí	van	de	ese	rollo.	En	las	fiestas	importantes	vienen	la
mar	de	animados,	como	si	fueran	uno	más.	Pero	Leon	Garber	no	lo	habría	hecho	ni
de	broma,	con	nadie,	y	menos	conmigo.	Aunque	hubiera	sabido	que	yo	estaba	allí.

—Reacher	al	habla	—dije.
Hubo	una	pausa.
—Pensaba	que	estabas	en	Panamá	—dijo	él.
—Recibí	órdenes	—expliqué.
—¿Para	ir	de	Panamá	a	Fort	Bird?	¿Por	qué?
—No	me	corresponde	a	mí	preguntar.
—¿Cuándo	fue?
—Hace	dos	días.
—Vaya	trastada,	¿no?	—soltó.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Seguramente	Panamá	era	más	emocionante.
—No	estaba	mal	—dije.
—¿Y	ya	te	hacen	trabajar	en	Nochevieja?
—Me	ofrecí	voluntario.	Estoy	intentando	caer	bien.
—Pierdes	el	tiempo	—dijo.
—Una	sargento	acaba	de	traerme	café.
Guardó	silencio.
—¿Te	han	llamado	para	informarte	sobre	un	soldado	muerto	en	un	motel?
—Hace	ocho	minutos	—precisé—.	Me	 lo	he	quitado	de	encima	y	he	dicho	que

llamaran	al	cuartel.
—Pues	 allí	 también	 se	 lo	 han	 quitado	 de	 encima	 y	 acaban	 de	 sacarme	 de	 una

fiesta	para	contármelo	todo.
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—¿Qué	pasa?
—Que	el	soldado	muerto	en	cuestión	es	un	general	de	dos	estrellas.
—No	se	me	ocurrió	preguntar	—dije.
Un	silencio.
—Los	generales	son	mortales	—añadí—.	Como	todo	el	mundo.
No	hubo	respuesta.
—No	 había	 nada	 sospechoso	—aduje—.	 La	 ha	 palmado,	 eso	 es	 todo.	 Ataque

cardíaco.	Seguramente	padecía	de	gota.	No	he	visto	ningún	motivo	de	alarma.
—Es	una	cuestión	de	dignidad	—dijo	Garber—.	No	podemos	cruzarnos	de	brazos

y	dejar	a	un	dos	estrellas	ahí	tirado	en	público.	Hemos	de	hacer	acto	de	presencia.
—¿Y	debo	ir	yo?
—Preferiría	que	fuera	otro.	Pero	esta	noche	seguramente	eres	el	PM	de	más	alto

rango	que	está	sobrio.	O	sea	que	sí,	debes	ir	tú.
—Tardaré	una	hora	en	llegar.
—No	va	a	ir	a	ninguna	parte.	Está	muerto.	Y	aún	no	han	encontrado	a	un	forense

que	esté	lo	bastante	despejado.
—Muy	bien	—dije.
—Sé	respetuoso	—aconsejó.
—Muy	bien	—repetí.
—Y	 educado	—añadió—.	 Fuera	 de	 nuestro	 terreno	 estamos	 en	 sus	 manos.	 Es

jurisdicción	civil.
—Estoy	familiarizado	con	los	civiles.	En	una	ocasión	conocí	a	uno.
—Pero	controla	la	situación	—señaló—.	Bueno,	si	hace	falta	controlarla.
—Seguramente	ha	muerto	en	la	cama	—observé—.	Como	hace	toda	la	gente.
—Si	es	preciso,	llámame	—dijo.
—¿Está	bien	su	fiesta?
—Estupenda.	Mi	hija	está	de	visita.
Colgó.	Acto	seguido	llamé	al	poli	que	me	había	dado	la	noticia	y	le	pedí	las	señas

del	motel.	Luego	dejé	el	café	en	mi	mesa,	salí,	se	lo	expliqué	a	la	sargento	y	me	dirigí
al	 cuartel	 para	 cambiarme.	 Supuse	 que	 un	 acto	 de	 presencia	 requería	 un	 verde	 de
clase	A,	no	un	uniforme	de	campaña.

Cogí	un	Humvee	del	parque	de	la	PM	y	salí	por	la	puerta	principal.	Llegué	al	motel
en	menos	de	 cincuenta	minutos.	Se	hallaba	 a	 casi	 cincuenta	kilómetros	 al	 norte	 de
Fort	Bird,	tras	atravesar	el	oscuro	y	vulgar	paisaje	de	Carolina	del	Norte,	formado	a
partes	 iguales	 por	 centros	 comerciales,	 bosques	 cubiertos	 de	 maleza	 y	 lo	 que	 me
pareció	que	eran	campos	de	boniatos	en	barbecho.	Todo	me	resultaba	nuevo.	Nunca
antes	había	prestado	servicio	allí.	Las	carreteras	estaban	despejadas.	Todo	el	mundo
se	encontraba	aún	de	fiesta.	Ojalá	pudiera	regresar	a	Bird	antes	de	que	todos	cogieran
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sus	 vehículos	 y	 colapsasen	 las	 carreteras.	 Aunque	 en	 realidad	 confiaba	 en	 las
posibilidades	del	Humvee	en	caso	de	colisión	frontal	con	un	vehículo	civil.

El	motel	formaba	parte	de	un	conjunto	de	estructuras	comerciales	cercanas	a	un
enorme	 nudo	 de	 autopistas.	 En	 el	 centro	 había	 una	 parada	 de	 carretera,	 con	 una
freiduría	 barata	 que	 abría	 los	 días	 de	 fiesta,	 y	 al	 lado	 una	 gasolinera	 lo	 bastante
grande	para	atender	camiones	de	dieciocho	ruedas.	También	había	un	bar	sin	nombre
con	 mucho	 neón	 y	 sin	 ventanas,	 con	 un	 letrero	 luminoso	 de	 BAILARINAS
EXÓTICAS	en	color	rosa	y	un	aparcamiento	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol.	Olía
a	 gasoil	 y	 había	 charcos	 irisados.	 Se	 oía	 una	 música	 fuerte	 procedente	 del	 bar,
alrededor	del	cual	había	coches	aparcados	en	triple	fila.	Toda	la	zona	brillaba	con	el
amarillo	 sulfuroso	 de	 las	 altas	 farolas.	 El	 aire	 nocturno	 era	 frío	 y	 la	 niebla	 se
desplazaba	 en	 capas.	 El	 motel	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 gasolinera.	 Era	 una
construcción	decrépita	y	de	estructura	inclinada,	con	unas	veinte	habitaciones	en	toda
su	longitud.	En	el	extremo	de	la	izquierda	se	distinguía	una	oficina	con	un	simbólico
porche	para	vehículos	y	una	máquina	de	Coca-Cola	que	zumbaba.

Primera	pregunta:	¿por	qué	un	general	de	dos	estrellas	iría	a	un	lugar	como	ése?
Casi	 seguro	 que	 si	 se	 hubiera	 alojado	 en	 un	 Holiday	 Inn	 no	 habría	 habido	 una
investigación	del	Departamento	de	Defensa.

Frente	 a	 la	 penúltima	 habitación	 había	 dos	 coches	 patrulla	 estacionados	 de
cualquier	manera.	Entre	ambos	se	apreciaba	un	pequeño	sedán	sin	distintivos.	Era	un
Ford	 sencillo,	 rojo,	 de	 cuatro	 cilindros,	 con	 neumáticos	 estrechos	 y	 tapacubos	 de
plástico.	De	alquiler,	sin	duda.	Dejé	el	Humvee	al	lado	de	un	coche	patrulla	y	salí	al
fresco.	 La	música	 del	 bar	 se	 oía	más	 fuerte.	 Las	 luces	 de	 la	 penúltima	 habitación
estaban	apagadas	y	la	puerta	abierta.	Supuse	que	los	polis	procuraban	mantener	baja
la	 temperatura	 interior.	 Para	 que	 el	 fiambre	 no	 oliera	 demasiado.	 Tenía	 ganas	 de
echarle	un	vistazo.	Estaba	seguro	de	que	nunca	había	visto	un	general	muerto.

Tres	polis	se	quedaron	en	los	coches	y	uno	salió	a	recibirme.	Llevaba	pantalones
de	uniforme	marrón	y	una	 cazadora	 corta	de	piel	 con	 la	 cremallera	 subida	hasta	 el
mentón.	Sin	sombrero.	Los	distintivos	de	su	cazadora	me	 revelaron	que	se	 llamaba
Stockton	 y	 su	 rango	 era	 adjunto	 al	 jefe.	 De	 unos	 cincuenta	 años,	 tenía	 aspecto
abatido.	Era	de	estatura	mediana	y	algo	fláccido	y	pesado,	pero	por	el	modo	en	que
descifró	las	insignias	de	mi	chaqueta	deduje	que	era	un	veterano;	como	montones	de
polis.

—Comandante	—dijo	a	modo	de	saludo.
Asentí.	 Un	 veterano,	 desde	 luego.	 Un	 comandante	 luce	 unas	 pequeñas	 hojas

doradas	de	roble	en	la	charretera,	de	unos	tres	centímetros	de	ancho,	una	a	cada	lado.
Aquel	 tipo	 las	 estaba	 mirando	 desde	 abajo	 y	 de	 soslayo,	 lo	 cual	 no	 era	 el	 mejor
ángulo	de	visión.	Pero	sabía	qué	eran.	Así	que	estaba	familiarizado	con	los	distintivos
de	 rango.	 Y	 yo	 le	 reconocí	 la	 voz.	 Era	 el	 que	me	 había	 llamado,	 cuando	 pasaban
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cinco	segundos	de	la	medianoche.
—Soy	Rick	Stockton	—dijo—,	adjunto	al	jefe.
El	hombre	estaba	tranquilo.	Ya	había	visto	montones	de	ataques	cardíacos.
—Soy	Jack	Reacher.	Oficial	PM	de	servicio	esta	noche.
Él	también	me	reconoció	la	voz.	Sonrió.
—Así	pues,	ha	decidido	venir	—señaló.
—No	me	ha	dicho	que	el	fallecido	era	un	dos	estrellas.
—Pues	sí,	lo	es.
—Sentí	curiosidad	porque	nunca	he	visto	un	general	muerto	—dije.
—Mucha	gente	tampoco	—repuso,	y	el	modo	en	que	lo	dijo	me	indicó	que	había

sido	soldado.
—¿Ejército?	—pregunté.
—Marines	—contestó—.	Sargento	primero.
—Mi	 viejo	 era	 marine	 —dije.	 Cuando	 hablaba	 con	 marines	 siempre	 lo

mencionaba.	Le	da	a	uno	una	especie	de	legitimidad	genética.	Hace	que	ellos	no	te
consideren	un	simple	sabueso	militar.	Pero	lo	digo	de	forma	vaga.	No	les	digo	que	mi
viejo	había	sido	capitán.	Los	soldados	y	los	oficiales	no	ven	las	cosas	con	los	mismos
ojos.

—Humvee	—dijo.	Miraba	mi	vehículo—.	¿Le	gusta?	—preguntó.
Asentí.	 «Humvee»	 era	 la	 mejor	 transcripción	 fonética	 de	 HMMWV,	 o	 sea

Vehículo	 de	 Ruedas	Multiuso	 de	 Alta	 Movilidad,	 que	 lo	 dice	 prácticamente	 todo.
Como	generalmente	en	el	ejército,	donde	uno	es	lo	que	le	ordenan	hacer.

—Funciona	como	en	los	anuncios	—expliqué.
—Muy	ancho	—opinó	él—.	No	me	gustaría	conducirlo	en	la	ciudad.
—Llevaría	tanques	delante	—observé—.	Le	despejarían	el	camino.
La	música	del	bar	sonaba	con	fuerza.	Stockton	no	dijo	nada.
—Vamos	a	ver	al	muerto	—le	sugerí.
Stockton	se	encaminó	hacia	el	interior.	Encendió	un	interruptor	y	el	pasillo	quedó

iluminado.	Luego	otro,	y	se	hizo	la	luz	en	la	habitación.	Vi	una	distribución	típica	de
motel.	Una	entrada	de	un	metro	de	ancho	con	un	armario	a	la	izquierda	y	un	cuarto	de
baño	 a	 la	 derecha.	 Luego	 un	 rectángulo	 de	 seis	 por	 cuatro	 con	 una	 encimera
empotrada	de	la	misma	profundidad	que	el	armario	y	una	cama	grande	como	el	baño.
Techo	 bajo.	 Una	 ancha	 ventana	 con	 cortinas,	 y	 un	 aparato	 de	 calefacción-aire
acondicionado	 incrustado	 debajo.	El	mobiliario,	marrón,	 estaba	 viejo	 y	 gastado.	El
lugar	tenía	un	aspecto	inhóspito,	húmedo	y	lamentable.

En	la	cama	había	un	cadáver.
Estaba	desnudo,	boca	abajo.	Blanco,	quizá	 llegando	a	 los	sesenta,	bastante	alto.

Tenía	 la	 figura	 de	 un	 deportista	 en	 decadencia.	 Como	 un	 entrenador.	 Aún	 exhibía
buenos	 músculos.	 Pero	 estaba	 echando	 michelines	 como	 les	 pasa	 a	 todos	 los	 tíos
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mayores,	 por	 muy	 en	 forma	 que	 estén.	 Las	 piernas	 eran	 pálidas	 y	 sin	 vello.	 Se
apreciaban	viejas	cicatrices.	Tenía	el	pelo	gris	revuelto	y	pegado	al	cuero	cabelludo,	y
la	piel	 agrietada	y	erosionada	en	 la	nuca.	Respondía	al	perfil	 típico.	Si	 lo	hubieran
visto	cien	personas,	las	cien	habrían	dicho	que	era	oficial	del	ejército,	sin	duda.

—¿Lo	han	encontrado	así?	—inquirí.
—Sí.
Segunda	 pregunta:	 ¿cómo?	 Si	 un	 tío	 coge	 una	 habitación	 para	 pasar	 la	 noche,

espera	intimidad	al	menos	hasta	que	la	camarera	aparezca	por	la	mañana.
—¿Cómo?	—pregunté.
—Cómo	¿qué?
—¿Cómo	lo	han	encontrado?	¿El	mismo	llamó	al	911?
—No.
—Entonces	¿cómo?
—Ya	lo	verá.
Hice	una	pausa.	Aún	no	veía	nada.
—¿Le	han	dado	la	vuelta?	—pregunté.
—Sí.	Y	luego	lo	hemos	dejado	otra	vez	así.
—¿Le	importa	si	echo	un	vistazo?
—Como	si	estuviera	en	su	casa.
Me	acerqué	a	la	cama,	deslicé	la	mano	izquierda	bajo	la	axila	del	muerto	y	le	di	la

vuelta.	Estaba	frío	y	un	poco	rígido.	El	rigor	mortis	ya	había	empezado.	Lo	puse	de
espaldas	 y	 vi	 cuatro	 cosas.	 Primero,	 su	 piel	 tenía	 la	 palidez	 grisácea	 característica.
Segundo,	en	su	cara	habían	quedado	grabados	el	dolor	y	 la	conmoción.	Tercero,	 se
había	 agarrado	 el	 brazo	 izquierdo	 con	 la	 mano	 derecha,	 a	 la	 altura	 del	 bíceps.	 Y
cuarto,	llevaba	puesto	un	condón.	La	presión	sanguínea	había	caído	en	picado	hacía
rato,	la	erección	había	desaparecido	y	el	preservativo	había	quedado	colgando,	en	su
mayor	parte	vacío,	como	un	pingajo	traslúcido	de	piel	pálida.	Había	muerto	antes	de
llegar	al	orgasmo.	Eso	estaba	claro.

—Ataque	al	corazón	—dijo	Stockton,	a	mi	espalda.
Hice	un	gesto	de	asentimiento.	La	piel	grisácea	era	un	buen	indicador.	Y	también

la	evidencia	de	sobresalto,	sorpresa	y	dolor	repentino	en	su	brazo	izquierdo.
—Masivo	—precisé.
—¿Pero	antes	o	después	de	la	penetración?	—preguntó	Stockton	con	una	sonrisa.
Miré	 la	 zona	 de	 las	 almohadas.	 La	 cama	 estaba	 aún	 por	 deshacer.	 El	 tipo	 se

encontraba	 encima	 de	 la	 colcha,	 y	 ésta	 seguía	 ajustada	 sobre	 las	 almohadas.	 Pero
había	una	marca	con	forma	de	cabeza,	y	se	apreciaban	arrugas	donde	los	codos	y	los
talones	habían	empujado	hacia	abajo.

—Cuando	ocurrió	ella	 estaba	debajo	—dije—.	Seguro.	Tuvo	que	 forcejear	para
salir.
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—Vaya	jodida	forma	de	morir	para	un	hombre.
Me	volví.
—Conozco	otras	peores.
Stockton	se	limitó	a	sonreír.
—¿Qué?	—solté.
No	respondió.
—¿Alguna	noticia	de	la	mujer?	—pregunté.
—No	le	hemos	visto	el	pelo.	Se	dio	a	la	fuga.
—¿El	tío	de	recepción	la	vio?
Stockton	volvió	a	sonreír.
Lo	miré.	Entonces	comprendí.	«Un	tugurio	barato	cerca	de	un	cruce	de	autopistas

con	una	parada	de	camiones	y	un	bar	de	striptease,	a	cincuenta	kilómetros	al	norte	de
una	base	militar».

—Era	 una	 puta	 —señalé—.	 Por	 eso	 lo	 han	 encontrado.	 El	 de	 recepción	 la
conocía.	La	vio	salir	demasiado	pronto,	sintió	curiosidad	por	saber	el	motivo	y	vino	a
echar	una	ojeada.

Stockton	asintió.
—Nos	 llamó	 enseguida,	 pero	 la	 dama	 en	 cuestión	 ya	 se	 había	 esfumado,

naturalmente.	Por	lo	demás,	él	niega	haberla	visto	jamás.	El	tipo	pretende	que	éste	no
es	un	sitio	de	esa	clase.

—¿Su	departamento	ha	tenido	otros	casos	por	aquí?
—Alguna	vez.	Es	un	sitio	de	esa	clase,	créame.
«Controla	la	situación»,	había	dicho	Garber.
—Ataque	cardíaco,	¿de	acuerdo?	—dije—.	Nada	más.
—Seguramente.	Pero	para	estar	seguros	hace	falta	la	autopsia.
La	 habitación	 estaba	 tranquila.	 No	 se	 oía	 nada	 salvo	 la	 radio	 de	 los	 coches

patrulla	 y	 la	 música	 del	 bar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Volví	 a	 fijarme	 en	 la	 cama.
Observé	la	cara	del	muerto.	No	le	conocía.	Miré	sus	manos.	En	la	derecha	llevaba	un
anillo	 de	 West	 Point	 y	 en	 la	 izquierda	 una	 alianza	 de	 matrimonio,	 ancha,	 vieja,
seguramente	de	nueve	quilates.	Le	miré	el	pecho.	Tenía	 las	placas	de	 identificación
ocultas	bajo	el	brazo	derecho,	por	donde	había	extendido	éste	para	asirse	el	izquierdo.
Levanté	el	brazo	a	duras	penas	y	las	saqué.	Las	alcé	hasta	que	la	cadena	quedó	tirante
alrededor	del	cuello.	Se	llamaba	Kramer,	católico,	grupo	sanguíneo	O.

—Podemos	 ocuparnos	 de	 la	 autopsia	 —sugerí—.	 En	 el	 Centro	 Médico	 del
Ejército	Walter	Reed.

—¿Fuera	del	estado?
—Es	un	general.
—Quiere	echar	tierra	sobre	el	asunto.
—Así	es.	¿No	haría	usted	lo	mismo?
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—Seguramente	—dijo.
Solté	las	placas	de	identificación,	me	aparté	de	la	cama	y	examiné	las	mesillas	de

noche	y	la	encimera	empotrada.	Nada.	En	la	habitación	no	había	teléfono.	Supuse	que
en	un	lugar	como	ése	habría	un	teléfono	público	en	la	oficina.	Miré	en	el	cuarto	de
baño.	Junto	al	lavabo	había	un	neceser	Dopp	de	cuero	negro,	cerrado	con	cremallera.
Llevaba	 grabadas	 las	 iniciales	KRK.	 Lo	 abrí	 y	 encontré	 un	 cepillo	 de	 dientes,	 una
navaja	de	afeitar,	tubos	de	pasta	dentífrica	para	viajes	y	jabón	de	afeitar.	Nada	más.
Ni	medicamentos,	ni	recetas	para	el	corazón	ni	paquete	de	condones.

Registré	el	armario.	Había	un	uniforme	de	clase	A,	pulcramente	dispuesto	en	tres
colgadores,	 los	pantalones	plegados	en	 la	barra	del	primero,	 la	chaqueta	en	el	de	al
lado,	y	en	el	tercero	la	camisa.	La	corbata	estaba	aún	en	el	cuello	de	la	camisa.	En	un
estante	 encima	 de	 los	 colgadores	 había	 una	 gorra	 de	 oficial.	 Llena	 de	 galones
dorados.	A	un	lado	se	veía	una	camiseta	blanca	doblada,	y	al	otro	unos	calzoncillos
blancos.

En	el	suelo	del	armario	había	un	par	de	zapatos	junto	a	un	portatrajes	de	lona	de
un	 verde	 apagado,	 cuidadosamente	 apoyado	 contra	 el	 fondo.	 Los	 zapatos	 eran	 de
charol,	 y	 dentro	 tenían	 calcetines	 enrollados.	 El	 portatrajes	 tenía	 estropeados	 los
refuerzos	de	cuero	en	los	puntos	de	presión.	No	estaba	muy	lleno.

—Les	 enviaremos	 los	 resultados	—dije—.	 Nuestro	 forense	 les	 hará	 llegar	 una
copia	sin	añadidos	ni	supresiones.	Si	hay	algo	que	no	les	gusta,	les	devolveremos	la
pelota;	sin	preguntas.

Stockton	no	dijo	nada,	pero	no	percibí	hostilidad	alguna.	Algunos	polis	civiles	se
enrollan	bien.	Una	base	grande	como	Bird	provoca	muchas	reacciones	en	el	mundo
civil	circundante.	Por	tanto,	los	PM	pasamos	mucho	tiempo	con	nuestros	homólogos
civiles,	y	a	veces	esto	es	un	coñazo	y	a	veces	no.	Tenía	la	sensación	de	que	Stockton
no	 iba	 a	dar	problemas.	Parecía	un	 tipo	 tranquilo.	O	 sea,	 un	 tanto	perezoso,	 y	 a	 la
gente	perezosa	siempre	le	encanta	pasar	sus	responsabilidades	a	otros.

—¿Cuánto?	—dije.
—Cuánto	¿qué?
—¿Cuánto	cuesta	aquí	una	puta?
—Veinte	 pavos	 bastarían	—respondió—.	Por	 estos	 pagos	 no	 abundan	 las	 cosas

exóticas.
—¿Y	la	habitación?
—Quince,	probablemente.
Volví	a	poner	el	cadáver	boca	abajo.	No	fue	fácil.	Al	menos	pesaría	noventa	kilos.
—¿Qué	opina?	—pregunté.
—¿De	qué?
—De	que	hagan	la	autopsia	en	el	Walter	Reed.
Hubo	un	silencio.	Stockton	miraba	la	pared.
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—Tal	vez	sea	aceptable	—contestó.
Llamaron	a	la	puerta	abierta.	Un	poli	de	los	coches.
—Acaba	de	llamar	el	forense	—informó—.	Tardará	al	menos	otras	dos	horas	en

llegar.	Es	Nochevieja.
Sonreí.	Aceptable	estaba	a	punto	de	convertirse	en	muy	deseable.	Al	cabo	de	dos

horas	Stockton	tendría	que	estar	en	otra	parte.	Terminarían	un	montón	de	fiestas	y	las
carreteras	se	convertirían	en	un	caos.	Al	cabo	de	dos	horas	estaría	suplicándome	que
me	llevara	al	tipo	a	rastras.	El	policía	regresó	a	su	coche	a	esperar	y	Stockton	cruzó	la
habitación	y	se	quedó	mirando	la	ventana	con	cortinas	dando	la	espalda	al	cadáver.
Cogí	la	percha	con	la	chaqueta	del	uniforme,	la	saqué	del	armario	y	la	colgué	en	la
puerta	del	cuarto	de	baño	para	que	le	diera	la	luz	de	la	entrada.

Mirar	una	chaqueta	de	clase	A	es	como	leer	un	libro	o	estar	en	la	barra	de	un	bar
mientras	un	tío	te	cuenta	su	vida.	Ésa	era	de	la	talla	del	cadáver	que	yacía	en	la	cama
y	llevaba	grabado	el	nombre	«Kramer»	en	la	chapa,	lo	que	coincidía	con	las	placas	de
identificación.	Tenía	un	galón	Corazón	Púrpura	con	dos	conjuntos	de	hojas	de	roble
de	bronce	para	indicar	una	segunda	y	una	tercera	concesión	de	la	medalla,	lo	que	se
correspondía	con	las	cicatrices.	Había	dos	estrellas	de	plata	en	las	charreteras,	lo	que
confirmaba	 que	 era	 general	 de	 división.	 Las	 insignias	 de	 división	 en	 las	 solapas
significaban	Blindados	 y	 el	 parche	 del	 hombro	 era	 del	XII	 Cuerpo.	Aparte	 de	 eso
había	 un	 montón	 de	 condecoraciones	 de	 unidad	 y	 una	 ensaladera	 completa	 de
medallas	que	se	 remontaban	a	Vietnam	y	Corea,	de	 las	cuales	algunas	seguramente
eran	 merecidas	 y	 otras	 no.	 Algunas	 eran	 distinciones	 extranjeras,	 cuya	 exhibición
estaba	autorizada	pero	no	era	obligatoria.	La	chaqueta,	 relativamente	vieja,	 era	una
prenda	estándar,	no	hecha	a	medida,	pero	estaba	bien	cuidada.	En	conjunto	revelaba
que	Kramer	había	sido	presumido	en	el	ámbito	profesional	pero	no	en	el	personal.

Busqué	en	los	bolsillos.	Todos	vacíos	salvo	por	la	llave	del	coche.	Era	de	alquiler.
Estaba	prendida	de	un	llavero	de	plástico	transparente	que	contenía	un	trozo	de	papel
con	el	nombre	«Hertz»	impreso	en	amarillo	y	un	número	de	matrícula	escrito	a	mano
con	bolígrafo	negro.

No	había	cartera.	Ni	dinero	suelto.
Devolví	la	chaqueta	al	armario	y	registré	en	los	pantalones.	En	los	bolsillos,	nada.

Inspeccioné	los	zapatos.	No	contenían	nada	excepto	los	calcetines.	Examiné	la	gorra.
No	 ocultaba	 nada	 dentro.	 Cogí	 el	 portatrajes	 y	 lo	 abrí	 en	 el	 suelo.	 Contenía	 un
uniforme	 de	 campaña	 y	 una	 gorra	M43.	 Un	 par	 de	 calcetines	 y	 camisetas	 y	 unas
lustradas	botas	de	combate	de	piel	negra	sin	adornos.	Había	un	compartimiento	vacío
que	supuse	era	para	el	neceser	Dopp.	Nada	más.	Lo	cerré	y	lo	coloqué	donde	estaba.
Me	agaché	y	miré	debajo	de	la	cama.	Nada.

—¿Es	algo	que	nos	debiera	preocupar?	—preguntó	Stockton.
Me	puse	en	pie	y	negué	con	la	cabeza.
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—No	—mentí.
—Pues	entonces	es	todo	suyo	—dijo—.	Pero	recibiré	una	copia	del	informe.
—Conforme	—dije.
—Feliz	Año	Nuevo	—dijo.
Salió	en	dirección	a	su	coche	y	yo	me	dirigí	a	mi	Humvee.	Pedí	una	ambulancia

solicitada	 10-5	 y	 le	 dije	 a	 mi	 sargento	 que	 la	 acompañaran	 dos	 hombres	 que
enumerarían	y	empaquetarían	todos	los	efectos	personales	de	Kramer	y	los	llevarían	a
mi	despacho.	A	continuación	me	quedé	sentado	en	el	asiento	del	conductor	y	aguardé
a	 que	 todos	 los	 colegas	 de	 Stockton	 se	 hubieran	 marchado.	 Los	 vi	 alejarse	 en	 la
niebla	 y	 luego	 volví	 a	 la	 habitación	 y	 cogí	 la	 llave	 del	 coche	 de	 la	 chaqueta	 de
Kramer.	Salí	de	nuevo	y	abrí	el	Ford.

Dentro	no	había	nada	salvo	el	mal	olor	del	limpiador	de	tapicerías	y	una	copia	del
contrato	de	alquiler.	Kramer	había	recogido	el	coche	aquella	 tarde	a	 las	13.32	en	el
aeropuerto	 internacional	 Dulles,	 de	 Washington	 D.C.	 Había	 pagado	 con	 una
American	Express	particular	y	le	habían	aplicado	un	tipo	de	descuento.	Inicialmente
el	 cuentakilómetros	 marcaba	 21	144,	 ahora	 21	620,	 lo	 que	 significaba	 que	 había
conducido	476	kilómetros,	es	decir,	había	hecho	prácticamente	un	desplazamiento	en
línea	recta	de	allí	hasta	el	motel.

Me	guardé	el	contrato	en	el	bolsillo	y	cerré	el	coche.	Miré	en	el	maletero.	Vacío.
Metí	la	llave	en	un	bolsillo	y	crucé	en	dirección	al	bar.	A	cada	paso	que	daba	la

música	se	oía	más	fuerte.	A	diez	metros	olí	tufo	de	cerveza	y	tabaco	procedentes	de
los	 extractores.	 Sorteé	 los	 vehículos	 aparcados	 y	 llegué	 a	 la	 puerta.	Era	 de	madera
resistente	y	estaba	cerrada.	La	abrí	de	golpe	y	me	asaltó	una	masa	de	sonido	y	un	aire
denso	y	caliente.	El	local	estaba	abarrotado.	Vi	cientos	de	personas	y	paredes	pintadas
de	negro	y	 focos	púrpura	y	esferas	de	espejos.	En	un	escenario	al	 fondo	había	una
bailarina	en	torno	a	un	mástil.	Iba	a	gatas	y	por	todo	vestuario	llevaba	un	sombrero
blanco	de	cowboy.	Se	arrastraba	de	un	lado	a	otro,	cogiendo	billetes	de	un	dólar.

Tras	una	caja	registradora	había	un	grandullón	con	una	camiseta	negra,	el	rostro
entre	 las	 sombras.	 Gracias	 al	 débil	 rayo	 de	 un	 foco	 supe	 que	 tenía	 el	 pecho	 del
tamaño	 de	 un	 bidón	 de	 gasolina.	 La	 música	 era	 ensordecedora	 y	 la	 multitud	 se
apiñaba	 de	 pared	 a	 pared,	 hombro	 con	 hombro.	 Retrocedí	 y	 dejé	 que	 la	 puerta	 se
cerrara.	Me	quedé	un	instante	en	el	aire	frío	y	acto	seguido	me	alejé,	crucé	la	calle	y
me	encaminé	a	la	oficina	del	motel.

Un	espacio	deprimente,	iluminado	con	fluorescentes	que	daban	un	tono	verdoso	y
rojizo	debido	a	la	máquina	de	Coca-Cola	situada	junto	a	la	puerta.	Tenía	en	la	pared
un	teléfono	público,	el	suelo	de	linóleo	gastado	y	un	mostrador	que	le	llegaba	a	uno	a
la	 cintura,	 encastrado	 en	 una	 especie	 de	 revestimiento	 de	 madera	 falsa.	 El
recepcionista	estaba	sentado	detrás,	en	un	taburete	alto.	Blanco,	de	unos	veinte	años,
el	cabello	largo	y	sucio	y	mentón	poco	pronunciado.
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—Feliz	Año	Nuevo	—dije.
No	respondió.
—¿Has	sacado	algo	de	la	habitación	del	muerto?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—Dímelo	otra	vez.
—No	he	sacado	nada.
Asentí.	Le	creí.
—Muy	bien	—dije—.	¿Cuándo	se	registró?
—No	lo	sé.	Yo	llegué	a	las	diez.	Él	ya	estaba	aquí.
Asentí	de	nuevo.	Kramer	se	encontraba	en	el	aparcamiento	de	coches	de	alquiler

en	Dulles	a	 la	una	y	media	y	había	conducido	casi	 los	kilómetros	 justos	para	venir
directamente	hasta	aquí,	en	cuyo	caso	se	habría	inscrito	en	torno	a	las	siete	y	media.
Quizá	las	ocho	y	media	si	se	paró	en	algún	sitio	a	comer	algo.	Tal	vez	las	nueve	si	era
un	conductor	excepcionalmente	precavido.

—¿Llegó	a	utilizar	el	teléfono	público?
—Está	estropeado.
—Entonces	¿cómo	conseguisteis	la	puta?
—¿Qué	puta?
—La	que	él	se	estaba	cepillando	cuando	murió.
—Aquí	no	vienen	putas.
—¿Acaso	él	la	conoció	en	el	bar?
—Su	habitación	está	al	final	de	la	hilera.	Qué	demonios	voy	a	saber.
—¿Tienes	permiso	de	conducir?
El	tío	me	miró	con	recelo.
—¿Por	qué?
—Es	sólo	una	pregunta	—dije—.	O	tienes	o	no	tienes.
—Sí	tengo	—repuso.
—Enséñamelo	—ordené.
Yo	era	más	grande	que	la	máquina	de	Coca-Cola	e	iba	todo	cubierto	de	insignias

y	 medallas,	 y	 él	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 mandaba,	 como	 hacen	 la	 mayoría	 de	 los
veinteañeros	 flacuchos	cuando	utilizo	ese	 tono.	Levantó	el	culo	del	 taburete	y	 sacó
una	cartera	del	bolsillo	trasero	del	pantalón.	La	abrió	de	golpe.	Su	carnet	de	conducir
se	hallaba	tras	un	plástico.	Tenía	la	foto,	y	su	nombre	y	dirección.

—Bien	—dije—.	 Ahora	 sé	 dónde	 vives.	 Volveré	 más	 tarde	 a	 hacerte	 algunas
preguntas.	Si	no	te	encuentro	aquí,	iré	a	tu	casa.

No	respondió.	Salí	y	regresé	al	Humvee	a	esperar.

Al	cabo	de	cuarenta	minutos	aparecieron	una	ambulancia	militar	y	otro	Humvee.	Dije
a	mis	muchachos	 que	 lo	 cogieran	 todo,	 incluido	 el	 coche	 de	 alquiler,	 pero	 no	me
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quedé	 a	 ver	 cómo	 lo	 hacían	 sino	 que	 regresé	 a	 la	 base.	 Una	 vez	 en	mi	 despacho
prestado,	le	dije	a	la	sargento	que	llamara	a	Garber.	Aguardé	la	llamada	en	mi	mesa.
Tardó	menos	de	dos	minutos.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—Se	llamaba	Kramer.
—Eso	 ya	 lo	 sé	 —señaló	 Garber—.	 Después	 de	 hablar	 contigo	 hablé	 con	 la

policía.	¿Qué	le	ocurrió?
—Un	ataque	al	corazón.	Durante	un	acto	sexual	con	una	prostituta.	En	la	clase	de

motel	que	una	cucaracha	exigente	procuraría	evitar.
Hubo	un	silencio.
—Mierda	—soltó	Garber—.	Estaba	casado.
—Sí,	he	visto	su	alianza.	Y	el	anillo	de	West	Point.
—Promoción	del	cincuenta	y	dos	—precisó	Garber—.	Lo	he	comprobado.
Otro	silencio.
—Mierda	—repitió—.	¿Por	qué	la	gente	inteligente	gasta	estúpidas	bromas	como

ésta?
No	respondí	porque	no	lo	sabía.
—Hemos	de	ser	discretos	—dijo.
—No	 se	 preocupe.	 Ya	 hemos	 empezado	 a	 taparlo	 todo.	 La	 policía	 local	 me

permite	llevarlo	al	Walter	Reed.
—Bien.	Muy	bien.	—Hizo	una	pausa—.	Empieza	desde	el	principio,	¿vale?
—Llevaba	parches	del	XII	Cuerpo	—expliqué—.	Eso	significa	que	tenía	su	base

en	Alemania.	Ayer	aterrizó	en	Dulles,	seguramente	desde	Francfort.	Un	vuelo	civil,
desde	luego,	pues	vestía	clase	A	a	la	espera	de	un	ascenso.	En	un	avión	militar	habría
llevado	uniforme	de	campaña.	Alquiló	un	coche	barato	y	condujo	476	kilómetros	y	se
registró	en	un	motel	de	quince	dólares	la	habitación	y	pilló	una	puta	de	veinte.

—Sé	lo	del	vuelo	—dijo	Garber—.	He	llamado	al	XII	Cuerpo	y	he	hablado	con
su	gente.	Les	he	dicho	que	había	muerto.

—¿Cuándo?
—Después	de	hablar	con	la	policía.
—¿Les	ha	explicado	cómo	y	dónde	ha	muerto?
—He	dicho	que	probablemente	ha	sido	un	ataque	cardíaco,	nada	más,	ni	detalles

ni	el	lugar,	lo	que	ahora	empieza	a	parecer	una	buena	decisión.
—¿Y	qué	hay	del	vuelo?	—inquirí.
—American	Airlines,	ayer,	de	Francfort	a	Dulles,	con	llegada	a	la	una	y	un	enlace

hoy	 a	 las	 nueve,	 del	 Washington	 National	 a	 Los	 Ángeles.	 Iba	 a	 una	 reunión	 del
Cuerpo	de	Blindados	en	Fort	Irwin.	Era	un	comandante	de	Blindados	en	Europa.	Uno
de	 los	 importantes.	 Aparte	 de	 la	 posibilidad	 de	 ser	 nombrado	 subjefe	 del	 Estado
Mayor	en	el	plazo	de	dos	años.	Es	el	turno	de	los	blindados.	El	que	hay	ahora	es	de
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Infantería,	y	les	gusta	ir	alternando.	Kramer	tenía	posibilidades.	Pero	ya	no,	¿verdad?
—Seguramente	no	—dije—.	Estando	muerto	y	tal.
Garber	no	contestó.
—¿Cuánto	tiempo	iba	a	quedarse?	—pregunté.
—Tenía	que	estar	de	vuelta	en	Alemania	antes	de	una	semana.
—¿Su	nombre	completo?
—Kenneth	Robert	Kramer.
—Seguro	que	sabe	su	fecha	de	nacimiento	—dije—.	Y	el	lugar.
—¿Y?
—Y	sus	números	de	vuelo	y	de	asiento.	Y	lo	que	pagó	el	gobierno	por	los	billetes.

Y	si	pidió	menú	vegetariano	o	no.	Y	en	qué	habitación	planeaba	alojarle	el	Cuartel	de
Oficiales	de	Visita	en	Fort	Irwin.

—¿Adónde	quieres	llegar?
—A	saber	por	qué	no	sabía	yo	también	todo	esto.
—¿Por	qué	ibas	a	saberlo?	—soltó	Garber—.	Yo	he	estado	haciendo	llamadas	y

tú	has	estado	husmeando	en	el	hotel.
—¿Le	digo	una	cosa?	Siempre	que	voy	a	algún	sitio	tengo	un	fajo	de	billetes	de

avión	y	justificantes	de	viajes	y	de	reservas,	y	si	voy	al	extranjero	llevo	conmigo	el
pasaporte.	 Y	 si	 he	 de	 asistir	 a	 una	 reunión,	 acarreo	 un	maletín	 para	meter	 todo	 el
papeleo	y	demás.

—¿Qué	estás	diciendo?
—Estoy	diciendo	que	 en	 la	 habitación	del	 hotel	 faltan	 cosas.	Billetes,	 reservas,

pasaporte,	itinerario.	En	suma,	las	cosas	que	cualquier	persona	llevaría	en	un	maletín.
Garber	no	respondió.
—Tenía	 un	 portatrajes	 —proseguí—.	 De	 lona	 verde,	 con	 refuerzos	 de	 piel

marrón.	 Diez	 pavos	 contra	 uno	 que	 había	 un	 maletín	 a	 juego.	 Probablemente	 su
esposa	 había	 elegido	 los	 dos.	 Seguramente	 hizo	 el	 pedido	 por	 correo	 a	L.L.	Bean.
Quizá	por	Navidad	diez	años	atrás.

—¿Y	el	maletín	no	estaba?
—Dentro	 también	 estaría	 la	 cartera,	 cuando	 iba	 vestido	 de	 clase	A.	Con	 tantas

medallas	como	llevaba,	no	le	cabría	en	el	bolsillo	interior.
—¿Por	tanto…?
—Creo	que	la	puta	vio	dónde	guardó	él	la	cartera	después	de	pagarle.	Después	se

metieron	en	harina,	él	la	diñó,	y	ella	se	sacó	un	pequeño	suplemento.	Supongo	que	le
robó	el	maletín.

Garber	se	quedó	unos	momentos	callado.
—¿Será	un	problema?	—preguntó.
—Depende	de	lo	que	haya	en	el	maletín.
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C A P Í T U L O 	 2

Colgué	el	auricular	y	leí	una	nota	que	la	sargento	me	había	dejado:	«Ha	llamado	su
hermano.	 Ningún	 mensaje».	 La	 tiré	 a	 la	 papelera.	 Después	 me	 dirigí	 al	 cuartel	 y
dormí	tres	horas.	Me	levanté	quince	minutos	antes	de	las	primeras	luces.	Estaba	otra
vez	en	el	motel	 justo	al	romper	el	alba.	La	mañana	no	contribuía	a	que	la	vecindad
tuviera	mejor	aspecto.	Kilómetros	y	kilómetros	de	desolación	y	abandono.	Y	silencio.
La	 madrugada	 del	 día	 de	 Año	 Nuevo	 está	 tan	 cerca	 del	 silencio	 absoluto	 como
cualquier	lugar	deshabitado.	La	autopista	estaba	desierta.	No	había	tráfico.	Nada.

En	la	parada	de	camioneros,	 la	freiduría	estaba	abierta	pero	vacía.	En	la	oficina
del	motel	 no	 había	 nadie.	Recorrí	 la	 hilera	 de	 habitaciones	 hasta	 la	 de	Kramer.	La
puerta	 estaba	 cerrada.	 Apoyé	 la	 espalda	 contra	 la	 hoja	 y	 fingí	 ser	 una	 puta	 cuyo
cliente	 acaba	 de	 morir.	 Me	 había	 quitado	 su	 peso	 de	 encima,	 me	 había	 vestido
deprisa,	había	cogido	su	maletín	y	había	huido.	¿Qué	haría	ahora?	No	 tenía	ningún
interés	 en	 el	 maletín	 mismo.	 Quería	 el	 dinero	 de	 la	 cartera,	 y	 quizá	 la	 American
Express.	 Así	 que	 lo	 revolvía,	 cogía	 la	 pasta	 y	 la	 tarjeta	 y	 tiraba	 el	 maletín.	 Pero
¿dónde	haría	todo	eso?

Habría	 sido	mejor	 dentro	 de	 la	 habitación.	 Pero	 por	 algún	motivo	 no	 lo	 había
hecho	 allí.	 Tal	 vez	me	 entró	 pánico.	 Quizás	 estaba	 sobresaltada	 y	 asustada	 y	 sólo
quería	 salir	pitando.	Entonces	 ¿dónde?	Miré	 al	 frente,	 al	bar.	Seguramente	 iría	 allí.
Seguramente	 allí	 era	 donde	 tenía	 mi	 base	 de	 operaciones.	 Sin	 embargo,	 no	 iba	 a
entrar	con	el	maletín.	Mis	colegas	se	darían	cuenta,	pues	ya	llevaba	un	bolso	grande.
Las	 putas	 siempre	 llevan	 bolsos	 grandes.	 Han	 de	 acarrear	 un	 montón	 de	 cosas.
Condones,	aceites	para	masajes,	acaso	una	pistola	o	un	cuchillo,	quizás	una	máquina
para	tarjetas	de	crédito.	Es	el	mejor	modo	de	identificar	a	una	puta.	Vestida	como	si
fuera	a	un	baile,	con	una	bolsa	como	si	fuera	de	vacaciones.

Miré	a	la	izquierda.	Tal	vez	fui	detrás	del	motel.	Aquello	estaría	tranquilo.	Todas
las	ventanas	daban	allí,	pero	era	de	noche	y	podía	confiar	en	que	las	cortinas	estarían
echadas.	Doblé	a	la	izquierda	por	dos	veces	y	me	encontré	detrás	de	las	habitaciones,
en	un	rectángulo	lleno	de	hierbajos	de	unos	seis	metros	de	ancho	y	que	abarcaba	toda
la	 longitud	 del	 edificio.	 Imaginé	 que	 caminaba	 deprisa	 y	 que	 me	 paraba	 en	 una
sombra	y	rebuscaba	al	tacto.	Me	figuré	que	encontraba	lo	que	quería	y	que	arrojaba	el
maletín	a	la	oscuridad.	Acaso	a	unos	diez	metros.

Me	quedé	donde	quizá	se	había	quedado	ella	y	abarqué	un	cuadrante	de	círculo.
Esto	suponía	examinar	unos	cincuenta	metros	cuadrados.	El	terreno	era	pedregoso	y
estaba	 casi	 helado	 debido	 a	 la	 escarcha	 matutina.	 Hallé	 varias	 cosas.	 Basura,
jeringuillas	usadas,	pipas	de	crack,	un	tapacubos	de	Buick	y	una	rueda	de	monopatín.
Pero	ningún	maletín.
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En	 la	parte	 trasera	había	una	valla	de	madera	de	 casi	 dos	metros	de	 altura.	Me
encaramé	y	miré.	Vi	otro	rectángulo	de	hierbas	y	piedras.	Ningún	maletín.	Abandoné
la	 valla	 y	me	dirigí	 a	 la	 oficina	 del	motel	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	Vi	 una	 ventana	de
vidrio	rugoso,	seguramente	el	cuarto	de	baño	del	personal.	Debajo	había	una	docena
de	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 hechos	 polvo,	 en	 un	 montón	 de	 poca	 altura.
Estaban	oxidados.	Llevaban	 allí	 años.	Seguí	 andando,	 doblé	 la	 esquina	y	 torcí	 a	 la
izquierda,	hacia	un	tramo	de	grava	lleno	de	hierbajos	donde	había	un	contenedor	para
escombros.	Abrí	la	tapa.	Lleno	de	basura	hasta	los	tres	cuartos.	Ningún	maletín.

Crucé	la	calle,	atravesé	el	aparcamiento	vacío	y	miré	el	bar.	Estaba	en	silencio	y
cerrado	a	cal	y	canto.	El	cartel	de	neón	se	encontraba	apagado	y	los	pequeños	tubos
de	las	letras	ofrecían	un	aspecto	frío	y	ridículo.	Tenía	su	propio	contenedor,	junto	al
aparcamiento,	como	si	fuera	un	vehículo	más.	Dentro	no	había	maletín	alguno.

Me	 asomé	 a	 la	 freiduría.	Aún	 estaba	 vacía.	Miré	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora.
Había	una	caja	de	cartón	con	un	par	de	tristes	paraguas	dentro,	pero	ningún	maletín.
Eché	un	vistazo	en	el	baño	de	señoras.	Ni	mujeres	ni	maletín.

Miré	el	reloj	y	regresé	al	bar.	Allí	tenía	que	hacer	algunas	preguntas	cara	a	cara.
Pero	no	abrirían	al	menos	hasta	pasadas	otras	ocho	horas.	Me	volví	y	miré	el	motel,
al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Aún	 no	 había	 nadie	 en	 la	 oficina.	 Así	 que	 me	 dirigí	 al
Humvee	y	 llegué	a	 tiempo	de	oír	en	 la	radio	un	10-17:	«Regrese	a	 la	base».	Acusé
recibo	del	aviso,	encendí	el	potente	motor	diesel	y	conduje	de	nuevo	hasta	Fort	Bird.
No	había	tráfico	y	tardé	menos	de	cuarenta	minutos.	El	coche	de	alquiler	de	Kramer
estaba	 en	 el	 aparcamiento	 del	 parque	móvil.	 En	 la	mesa	 de	 fuera	 de	mi	 despacho
prestado	 había	 una	 persona	 nueva.	 Un	 cabo.	 El	 turno	 de	 día.	 Era	 un	 tío	 bajito	 y
moreno	 con	 aspecto	 de	 Luisiana.	 Tenía	 sangre	 francesa,	 sin	 duda.	 Reconozco	 la
sangre	francesa	nada	más	verla.

—Ha	vuelto	a	llamar	su	hermano	—dijo.
—¿Para	qué?
—No	ha	dejado	mensaje.
—¿Para	qué	era	el	diez-diecisiete?
—El	coronel	Garber	solicita	un	diez-diecinueve.
Sonreí.	Podría	estar	la	vida	entera	sin	decir	más	que	10-esto	o	10-aquello.	A	veces

tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 me	 estaba	 pasando.	 Un	 10-19	 era	 un	 contacto	 por
teléfono	 o	 radio.	 Menos	 importante	 que	 un	 10-16,	 un	 contacto	 mediante	 línea
terrestre	segura.	«El	coronel	Garber	solicita	un	10-19»	significaba	«Garber	quiere	que
lo	llame»,	nada	más.	Algunas	unidades	de	PM	se	acostumbran	a	hablar	inglés,	pero
ésta	evidentemente	aún	no	lo	había	logrado.

Entré	en	mi	despacho	y	vi	el	portatrajes	de	Kramer	apoyado	contra	la	pared	y	al
lado	una	caja	de	cartón	con	los	zapatos,	la	ropa	interior	y	la	gorra.	El	uniforme	seguía
colocado	en	las	perchas,	colgadas	en	mi	perchero.	Pasé	frente	a	ellas	en	dirección	a
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mi	 escritorio	 y	 marqué	 el	 número	 de	 Garber.	 Escuché	 el	 tono	 de	 llamada	 y	 me
pregunté	qué	querría	mi	hermano.	Me	pregunté	cómo	me	había	 localizado.	Sesenta
horas	antes	yo	estaba	en	Panamá.	Y	antes	de	eso	había	andado	por	todas	partes.	De
modo	 que	 él	 había	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 encontrarme.	 Así	 que	 tal	 vez	 era
importante.	Cogí	un	 lápiz	y	escribí	«Joe»	en	un	 trozo	de	papel.	Y	 luego	 lo	subrayé
dos	veces.

—¿Sí?	—dijo	Leon	Garber.
—Soy	Reacher	—dije.	Miré	el	reloj	de	pared.	Eran	algo	más	de	las	nueve	de	la

mañana.	El	enlace	de	Kramer	con	Los	Ángeles	ya	estaba	en	el	aire.
—Fue	un	ataque	cardíaco	—señaló	Garber—.	No	hay	duda.
—En	el	Walter	Reed	han	trabajado	deprisa.
—Era	un	general.
—Sí,	pero	un	general	con	el	corazón	delicado.
—Tenía	 las	 arterias	 mal,	 en	 efecto.	 Una	 arteriosclerosis	 grave	 que	 causó	 una

fibrilación	 ventricular	 fatal.	 Es	 lo	 que	 nos	 han	 dicho.	 Y	 yo	 les	 creo.	 Seguramente
estiró	la	pata	cuando	ella	se	quitó	el	sostén.

—No	llevaba	pastillas	encima	—observé.
—Quizá	no	se	lo	habían	diagnosticado.	Cosas	que	pasan.	Uno	se	encuentra	bien	y

de	pronto	está	muerto.	En	todo	caso,	no	habría	modo	de	falsear	eso.	Supongo	que	se
puede	simular	 la	fibrilación	mediante	una	descarga	eléctrica,	pero	no	el	equivalente
de	cuarenta	años	de	porquería	en	las	arterias.

—¿Nos	preocupaba	que	pudieran	falsearlo?
—Al	KGB	podría	haberle	 interesado	—apuntó	Garber—.	Kramer	y	sus	 tanques

constituyen	el	principal	problema	táctico	al	que	se	enfrenta	el	Ejército	Rojo.
—Ahora	mismo	el	Ejército	Rojo	está	mirando	hacia	el	otro	lado.
—Es	un	poco	pronto	para	saber	si	esto	durará	o	no.
No	contesté.
—No	puedo	permitir	que	nadie	más	hurgue	ahí.	Lo	entiendes,	¿verdad?
—¿Por	tanto?	—pregunté.
—Por	tanto	tendrás	que	ir	a	hablar	con	la	viuda.
—¿Yo?	¿No	está	ella	en	Alemania?
—Se	 encuentra	 en	 Virginia	—dijo	 Garber—.	 En	 casa	 pasando	 las	 vacaciones.

Tienen	una	casa	allí.
Me	dio	la	dirección,	que	anoté	en	el	trozo	de	papel,	justo	debajo	de	«Joe».
—¿Hay	alguien	con	ella?	—pregunté.
—No	tienen	hijos.	Seguramente	está	sola.
—Muy	bien.
—Todavía	no	lo	sabe	—dijo	Garber—.	He	tardado	un	poco	en	localizarla.
—¿Quiere	que	lleve	un	capellán?
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—No	es	una	muerte	en	combate.	Podría	acompañarte	una	colega,	supongo.	A	la
señora	Kramer	quizá	le	dé	por	abrazar.

—De	acuerdo.
—Ahórrale	los	detalles,	naturalmente.	Él	se	dirigía	a	Fort	Irwin,	eso	es	todo.	La

palmó	en	un	hotel	de	carretera.	Esta	es	 la	versión	oficial.	Salvo	tú	y	yo,	nadie	sabe
nada	más,	y	así	van	a	seguir	las	cosas.	Supongo	que	puedes	contárselo	a	quien	vaya	a
acompañarte.	Puede	que	la	señora	Kramer	haga	preguntas,	y	los	dos	tenéis	que	seguir
el	mismo	guión.	¿Qué	hay	de	los	polis	locales?	¿Se	irán	de	la	lengua?

—El	tipo	con	quien	hablé	es	un	exmarine.	Conoce	el	percal.
—Semper	Fi	—soltó	Garber—.	Siempre	fiel.
—Aún	no	he	encontrado	el	maletín	—señalé.
Hubo	un	silencio.
—Primero	ocúpate	de	la	viuda	—dijo	Garber—.	Después	sigue	buscándolo.

Le	dije	al	cabo	de	guardia	que	llevara	los	efectos	personales	de	Kramer	a	mi	cuartel.
Quería	que	estuvieran	a	buen	recaudo.	Al	final,	la	viuda	preguntaría	por	ellos.	Y	en
una	 base	 grande	 como	 Bird	 las	 cosas	 pueden	 desaparecer,	 lo	 que	 podría	 resultar
embarazoso.	 A	 continuación,	 me	 encaminé	 al	 club	 de	 oficiales	 y	 busqué	 policías
militares	 que	 tomaran	 desayunos	 tardíos	 o	 almuerzos	 tempranos.	 Por	 lo	 general	 se
sientan	alejados	del	resto,	pues	todo	el	mundo	los	detesta.	Vi	un	grupo	de	cuatro,	dos
hombres	 y	 dos	 mujeres.	 Llevaban	 uniforme	 de	 campaña	 para	 zona	 boscosa,	 el
habitual	en	el	puesto.	Una	de	 las	mujeres	era	capitán	y	 llevaba	el	brazo	derecho	en
cabestrillo.	Comer	 le	 resultaba	complicado.	Seguramente	conducir	 también.	La	otra
mujer	 lucía	 un	 distintivo	 de	 teniente	 en	 cada	 solapa	 y	 el	 nombre	 «Summer»	 en	 la
placa.	 Aparentaba	 unos	 veinticinco	 años	 y	 era	 bajita	 y	 delgada.	 Tenía	 la	 piel	 del
mismo	color	que	la	mesa	de	caoba	en	que	estaba	comiendo.

—Teniente	Summer	—dije.
—¿Señor?
—Feliz	Año	Nuevo.
—Lo	mismo	digo,	señor.
—¿Está	ocupada	hoy?
—Tareas	generales,	señor.
—Muy	bien,	dentro	de	treinta	minutos	en	la	entrada,	clase	A.	Necesito	que	abrace

a	una	viuda.

Volví	a	ponerme	el	uniforme	de	clase	A	y	pedí	un	sedán	al	parque	móvil.	No	quería
hacer	todo	el	trayecto	hasta	Virginia	en	un	Humvee.	Demasiado	ruidoso	e	incómodo.
Un	soldado	raso	me	trajo	un	Chevrolet	nuevo	de	color	verde	oliva.	Firmé	el	recibo,	lo
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conduje	hasta	el	cuartel	y	esperé.
La	teniente	Summer	salió	cuando	pasaban	veintiocho	minutos	de	los	 treinta	que

tenía	concedidos.	Se	paró	un	instante	y	acto	seguido	se	acercó	al	coche.	Tenía	buen
aspecto.	Era	baja,	pero	se	movía	con	facilidad,	como	una	persona	esbelta.	Parecía	una
modelo	de	pasarela	de	metro	ochenta	pero	en	tamaño	miniatura.	Salí	del	coche	y	dejé
abierta	la	puerta	del	conductor.	La	recibí	en	la	acera.	Llevaba	un	distintivo	de	tiradora
experta	del	que	colgaban	galones	correspondientes	a	 rifle,	 rifle	de	pequeño	calibre,
rifle	 automático,	 pistola,	 pistola	 de	 pequeño	 calibre,	 ametralladora	 y	 pistola
ametralladora.	 Formaban	 una	 pequeña	 escalera	 de	 unos	 cinco	 centímetros	 de
longitud.	Más	larga	que	la	mía.	Yo	sólo	tenía	rifle	y	pistola.	Se	detuvo	de	golpe	frente
a	mí,	se	puso	firmes	y	efectuó	un	saludo	perfecto.

—Se	presenta	la	teniente	Summer,	señor	—dijo.
—Descanse.	Tratamiento	informal,	¿de	acuerdo?	Llámeme	Reacher,	o	nada.	Y	no

me	salude.	No	me	gusta.
La	teniente	hizo	una	pausa.	Se	relajó.
—De	acuerdo	—dijo.
Abrí	la	puerta	del	acompañante	para	subir.
—¿Conduzco	yo?	—preguntó.
—He	estado	levantado	casi	toda	la	noche.
—¿Quién	ha	muerto?
—El	general	Kramer.	Un	tipo	importante	de	los	tanques	en	Europa.
Ella	pensó	un	momento.
—Entonces	¿por	qué	estaba	aquí?	Somos	de	Infantería.
—Estaba	de	paso	—dije.
La	 teniente	 subió	 al	 asiento	 del	 conductor	 y	 lo	movió	 hacia	 delante.	 Ajustó	 el

retrovisor.	 Yo	 empujé	 el	 asiento	 del	 acompañante	 hacia	 atrás	 y	 me	 puse	 lo	 más
cómodo	que	pude.

—¿Adónde?	—preguntó.
—Green	Valley,	Virginia.	Calculo	que	serán	unas	cuatro	horas.
—¿Allí	está	la	viuda?
—Es	la	casa	de	vacaciones.
—¿Y	vamos	a	llevarle	la	noticia?	¿Cómo	feliz	Año	Nuevo,	mamá,	y,	por	cierto,	tu

esposo	ha	muerto?
Asentí.
—Menuda	papeleta	nos	ha	tocado	—solté,	pero	en	realidad	no	estaba	preocupado.

Las	 esposas	 de	 los	 generales	 son	 muy	 duras.	 O	 bien	 se	 han	 pasado	 treinta	 años
empujando	a	 sus	maridos	por	el	palo	untado	de	grasa,	o	bien	han	soportado	 treinta
años	de	lluvia	radiactiva	mientras	sus	maridos	trepaban	solos.	En	cualquier	caso,	ya
quedan	 pocas	 cosas	 que	 puedan	 afectarles.	 La	 mayoría	 son	 más	 duras	 que	 los
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generales.
Summer	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 la	 arrojó	 al	 asiento	 de	 atrás.	 Llevaba	 el	 pelo	muy

corto,	casi	rapada.	Tenía	un	cráneo	delicado	y	unos	bonitos	pómulos.	Piel	tersa.	Me
gustaba	 su	 aspecto.	 Y	 conducía	 deprisa,	 sin	 duda.	 Se	 abrochó	 el	 cinturón	 y	 puso
rumbo	al	norte	como	si	se	estuviera	entrenando	para	las	carreras	de	Nascar.

—¿Fue	un	accidente?	—preguntó.
—Un	ataque	cardíaco.	Tenía	mal	las	arterias.
—¿Dónde?	¿En	nuestro	Cuartel	de	Oficiales	de	Visita?
Negué	con	la	cabeza.
—En	 un	motel	 de	mierda	 de	 la	 ciudad.	Murió	 con	 una	 puta	 de	 veinte	 dólares

inmovilizada	debajo	de	él.
—Esa	parte	no	se	la	contamos	a	la	viuda,	¿verdad?
—No.	Esa	parte	no	se	la	contamos	a	nadie.
—¿Por	qué	estaba	de	paso?
—No	venía	a	Fort	Bird.	Estaba	en	tránsito,	de	Francfort	a	Dulles,	y	veinte	horas

después	del	National	a	Los	Ángeles.	Iba	a	Fort	Irwin,	a	una	reunión.
—Muy	bien	—dijo	ella,	y	a	continuación	guardó	silencio.
Seguimos	adelante.	Pasamos	casi	a	la	altura	del	motel,	pero	bastante	más	al	oeste,

en	dirección	a	la	autopista.
—¿Me	da	su	permiso	para	hablar	con	franqueza?	—preguntó.
—Adelante	—dije.
—¿Es	esto	un	test?
—¿Por	qué	iba	a	ser	un	test?
—Usted	es	de	la	110	Unidad	Especial,	¿verdad?
—Así	es	—repuse.
—Tengo	pendiente	una	solicitud.
—¿A	la	110?
—Sí	—confirmó—.	Así	pues,	¿es	una	evaluación	encubierta?
—¿De	qué?
—De	mí.	Como	candidata.
—Necesitaba	una	acompañante.	Por	 si	hay	que	abrazar	a	 la	viuda.	La	escogí	al

azar.	 La	 capitán	 con	 el	 brazo	 hecho	 polvo	 no	 habría	 podido	 conducir.	 Y	 sería	 un
indicio	de	incompetencia	por	nuestra	parte	si	tuviéramos	que	esperar	a	que	se	muriera
un	general	para	llevar	a	cabo	evaluaciones	personales.

—Supongo	 —dijo	 ella—.	 Pero	 me	 pregunto	 si	 está	 usted	 aquí	 sentado
aguardando	a	que	yo	haga	las	preguntas	obvias.

—Esperaba	 que	 cualquier	 PM	 con	 sangre	 en	 las	 venas	 me	 formularía	 las
preguntas	obvias,	tuviera	o	no	pendiente	el	traslado	a	una	unidad	especial.

—Muy	 bien,	 sigo	 preguntando.	 El	 general	 Kramer	 tenía	 una	 escala	 de
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veinticuatro	horas	en	el	área	de	D.C.,	quería	echar	un	polvo	y	no	le	importaba	pagar
por	 el	 privilegio.	 Entonces	 ¿por	 qué	 hizo	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 aquí?	 ¿Cuánto	 es?
¿Quinientos	kilómetros?

—Cuatrocientos	setenta	y	seis	—precisé.
—Y	después	tenía	que	regresar.
—Está	claro.
—Entonces	¿por	qué?
—Dígamelo	 usted	 —repuse—.	 Sugiérame	 algo	 que	 yo	 no	 haya	 pensado	 y	 la

recomendaré	para	el	traslado.
—No	puede	hacerlo.	Usted	no	es	mi	oficial	al	mando.
—Tal	vez	lo	sea.	Esta	semana,	en	todo	caso.
—Además,	¿por	qué	está	usted	aquí?	¿Está	pasando	algo	que	yo	debería	saber?
—Ignoro	por	qué	estoy	aquí	—contesté—.	Recibí	órdenes.	Es	todo	lo	que	sé.
—¿Es	usted	de	veras	comandante?
—Es	lo	que	verifiqué	la	última	vez.
—Creía	que	los	investigadores	de	la	110	eran	normalmente	suboficiales	que	iban

de	paisano.	O	de	incógnito.
—Normalmente	es	así.
—Así	pues,	¿por	qué	lo	traen	aquí	pudiendo	mandar	a	un	suboficial	y	disfrazarlo

de	comandante?
—Buena	pregunta	—dije—.	Quizás	algún	día	lo	averigüe.
—¿Puedo	preguntarle	cuáles	eran	sus	órdenes?
—Funciones	 interinas	 como	 segundo	 comandante	 de	 la	 policía	 militar	 de	 Fort

Bird.
—El	jefe	de	la	policía	militar	no	se	halla	en	la	base	—observó	ella.
—Lo	sé.	Ya	me	he	enterado.	Fue	trasladado	el	mismo	día	que	llegué	yo.	Es	algo

temporal.
—Así	que	está	actuando	como	oficial	al	mando.
—Ya	se	lo	he	dicho.
—No	es	un	puesto	propio	para	alguien	de	una	unidad	especial	—dijo.
—Puedo	fingir	—expliqué—.	Empecé	como	PM	normal,	como	usted.
Summer	no	contestó.
—Kramer	—dije—.	 ¿Por	 qué	 decidió	 dar	 un	 rodeo	 de	 novecientos	 kilómetros?

De	sus	veinte	horas,	dedicaría	doce	a	conducir.	¿Sólo	para	gastarse	quince	pavos	en
una	habitación	y	veinte	en	una	puta?

—¿Por	 qué	 importa	 esto?	 Un	 ataque	 cardíaco	 es	 un	 ataque	 cardíaco,	 ¿vale?
¿Acaso	hay	alguna	duda	sobre	ello?

Negué	con	la	cabeza.
—Ya	han	hecho	la	autopsia	en	el	Walter	Reed.
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—Por	tanto,	no	importa	demasiado	dónde	o	cuándo	pasó.
—Falta	su	maletín.
—Entiendo	—dijo	ella.
La	vi	pensar.	Sus	párpados	se	movieron	ligeramente	hacia	arriba.
—¿Cómo	sabe	que	había	un	maletín?	—preguntó.
—No	 sé	 si	 lo	 había.	 Pero	 ¿ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 general	 que	 vaya	 a	 una

reunión	sin	maletín?
—No	—contestó—.	¿Cree	que	la	puta	huyó	con	él?
Asentí.
—Ahora	mismo	es	mi	hipótesis	de	trabajo.
—Encontrar	a	la	puta.
—Exacto.
Summer	volvió	a	mover	los	párpados.
—No	tiene	ningún	sentido	—soltó.
Asentí	de	nuevo.
—No	lo	tiene.
—Cuatro	 posibles	 razones	 por	 las	 que	Kramer	 no	 se	 quedó	 en	 el	 área	 de	D.C.

Una,	 quizás	 había	 viajado	 con	 otros	 colegas	 oficiales	 y	 no	 quería	 ponerse	 en
evidencia	 delante	 de	 ellos	 si	 llevaba	 una	 prostituta	 a	 su	 habitación.	 Los	 demás
podrían	verla	en	el	pasillo	u	oírla	a	través	de	las	paredes.	Así	que	puso	una	excusa	y
se	 alojó	 en	otra	 parte.	Dos,	 aunque	viajara	 solo	quizá	 tuviera	un	bono	de	viaje	 del
Departamento	 de	 Defensa	 y	 temió	 que	 el	 recepcionista	 reconociera	 a	 la	 chica	 y
llamara	 al	 Washington	 Post.	 Esas	 cosas	 pasan.	 De	 modo	 que	 prefirió	 pagar	 en
efectivo	en	cualquier	antro	anónimo.	Tres,	aunque	no	llevara	un	bono	oficial,	en	un
hotel	 de	 una	 ciudad	 grande	 podría	 haber	 sido	 un	 huésped	 conocido	 o	 un	 rostro
familiar.	 O	 sea	 que	 buscó	 el	 anonimato	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 O	 cuatro,	 sus	 gustos
sexuales	iban	más	allá	de	lo	que	se	puede	encontrar	en	las	páginas	amarillas	de	D.C.,
por	lo	que	tuvo	que	ir	donde	sabía	con	seguridad	que	conseguiría	lo	que	buscaba.

—¿Pero?	—objeté.
—Los	 problemas	 uno,	 dos	 y	 tres	 pueden	 resolverse	 recorriendo	 veinte	 o

veinticinco	kilómetros,	quizá	menos.	Cuatrocientos	setenta	y	seis	me	parece	excesivo.
Y	mientras	estoy	dispuesta	a	creer	que	hay	gustos	que	no	pueden	satisfacerse	en	D.C.,
no	entiendo	por	qué	es	más	probable	satisfacerlos	aquí,	en	el	quinto	pino	de	Carolina
del	Norte,	y	en	todo	caso	supongo	que	una	cosa	así	costaría	bastante	más	de	veinte
pavos	allá	donde	uno	finalmente	la	encontrara.

—Así	pues,	¿por	qué	dio	el	rodeo	de	novecientos	kilómetros?
Summer	 no	 respondió.	 Se	 limitó	 a	 conducir,	 y	 a	 pensar.	 Cerré	 los	 ojos.	 Los

mantuve	cerrados	más	de	cincuenta	kilómetros.
—Él	conocía	a	la	chica	—soltó	Summer.
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Abrí	los	ojos.
—¿Y	eso?
—Algunos	hombres	tienen	sus	preferidas.	Tal	vez	la	conocía	desde	hacía	tiempo.

En	 cierto	 modo	 estaba	 chiflado	 por	 ella.	 Puede	 pasar.	 Puede	 llegar	 a	 ser	 casi	 un
asunto	amoroso.

—¿Dónde	la	habría	conocido?
—Ahí	mismo.
—En	Fort	Bird	sólo	hay	Infantería.	El	general	era	de	Blindados.
—Quizás	alguna	vez	efectuaron	maniobras	conjuntas.	Debería	comprobarlo.
No	 dije	 nada.	 Los	 de	 Blindados	 y	 de	 Infantería	 hacían	 maniobras	 conjuntas

continuamente.	 Pero	 se	 hacían	 donde	 estaban	 los	 tanques,	 no	 los	 infantes.	 Es	más
fácil	transportar	hombres	que	tanques.

—O	a	lo	mejor	la	conoció	en	Fort	Irwin	—sugirió	Summer—.	En	California.	Tal
vez	ella	trabajaba	en	Irwin	y	por	algún	motivo	tuvo	que	abandonar	California.	Pero	le
gustaba	trabajar	cerca	de	las	bases	militares	y	por	eso	se	trasladó	a	Bird.

—¿A	qué	clase	de	puta	le	gustaría	trabajar	cerca	de	bases	militares?
—A	las	que	les	interesa	el	dinero.	O	sea	a	todas,	seguramente.	Las	bases	militares

sustentan	las	economías	locales	de	muy	diversas	maneras.
No	comenté	nada.
—O	quizá	 siempre	 trabajó	en	Fort	Bird	pero	 siguió	a	 la	 Infantería	a	Fort	 Irwin

cuando	 en	 una	 ocasión	 se	 realizaron	 allí	 maniobras	 conjuntas.	 Estas	 cosas	 pueden
durar	uno	o	dos	meses.	Es	absurdo	quedarse	en	casa	sin	clientes,	perdiendo	el	tiempo.

—¿Qué	cree	que	sucedió?	—pregunté.
—Se	 conocieron	 en	 California.	 Kramer	 seguramente	 pasó	 años	 en	 Fort	 Irwin,

entrando	 y	 saliendo.	 Luego	 ella	 se	 trasladó	 a	 Carolina	 del	Norte,	 pero	 a	 él	 aún	 le
gustaba	lo	suficiente	para	hacerse	una	escapada	siempre	que	andaba	por	D.C.

—Pero	ella	no	hace	nada	especial	por	veinte	dólares.
—Tal	vez	él	no	necesitaba	nada	especial.
—Podríamos	preguntárselo	a	la	viuda.
Summer	sonrió.
—Quizás	ella	simplemente	le	gustaba.	Quizás	ella	procuró	por	todos	los	medios

que	así	fuera.	Esto	las	putas	lo	hacen	muy	bien.	Lo	que	más	les	gusta	son	los	clientes
habituales.	Para	ellas	es	más	seguro	si	ya	conocen	al	tipo.

Volví	a	cerrar	los	ojos.
—¿Qué?	—soltó	Summer—.	¿He	dicho	algo	que	usted	no	hubiera	pensado?
—No	—repuse.

Me	quedé	dormido	antes	de	salir	del	estado	y	me	desperté	casi	cuatro	horas	después,
cuando	Summer	tomó	la	vía	de	acceso	a	Green	Valley	casi	sin	aminorar.	Mi	cabeza	se
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desplazó	a	la	derecha	y	golpeó	la	ventanilla.
—Lo	 siento	 —dijo	 ella—.	 Debería	 inspeccionar	 también	 las	 grabaciones

telefónicas	de	Kramer.	Seguramente	llamó	antes,	para	asegurarse	de	que	ella	estaba.
No	habría	hecho	todo	el	camino	sólo	por	si	acaso.

—¿Desde	dónde	habría	llamado?
—Desde	Alemania	—contestó—.	Antes	de	salir.
—Es	 más	 probable	 que	 utilizara	 un	 teléfono	 público	 en	 Dulles.	 Pero	 ya	 lo

comprobaremos.
—¿Lo	comprobaremos?
—Puede	usted	acompañarme.
Summer	no	dijo	nada.
—Como	un	test	—señalé.
—¿Es	importante	esto?
—Probablemente	no	—dije—.	Pero	quién	sabe.	Depende	del	objeto	de	la	reunión.

De	los	papeles	que	él	llevara	allí.	Quizás	en	el	maletín	llevaba	la	orden	de	combate
para	 el	 Teatro	 de	 Operaciones	 Europeo.	 O	 nuevas	 tácticas,	 evaluación	 de	 puntos
flacos,	todo	ese	rollo	confidencial.

—El	Ejército	Rojo	va	a	disgregarse.
Asentí.
—Me	 preocupan	 más	 las	 caras	 rojas.	 Los	 periódicos	 o	 la	 televisión.	 Si	 un

periodista	encuentra	documentos	secretos	en	un	cubo	de	basura	cerca	de	un	local	de
striptease,	nos	sacarán	los	colores	a	todos.

—Quizá	la	viuda	lo	sepa.	Pudo	haberlo	hablado	con	ella.
—No	podemos	preguntar	eso	—objeté—.	Para	ella,	él	murió	mientras	dormía	con

la	manta	 subida	hasta	 la	barbilla	y	no	hay	más	que	hablar.	Cualquier	 cosa	que	nos
preocupe	al	respecto	queda	estrictamente	entre	usted,	yo	y	Garber.

—¿Garber?	—dijo.
—Usted,	yo	y	él	—precisé.
Vi	que	sonreía.	Se	trataba	de	un	caso	poco	importante,	pero	para	alguien	con	un

traslado	pendiente	a	la	110	Unidad	Especial,	participar	en	él	con	Garber	era	un	claro
golpe	de	suerte.

Green	 Valley	 era	 una	 ciudad	 colonial	 de	 ensueño,	 y	 la	 casa	 de	 los	 Kramer	 una
construcción	antigua	y	elegante	en	la	zona	cara.	Victoriana,	con	tejas	de	escamas	en
el	 tejado	y	un	conjunto	de	torreones	y	porches	todos	pintados	de	blanco,	situada	en
una	hectárea	de	césped	esmeralda.	Aquí	y	allá	se	veían	majestuosos	árboles	de	hoja
perenne.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 los	 hubiera	 colocado	 con	 cuidado,	 cosa	 harto
probable,	 cien	 años	 atrás.	Nos	 paramos	 junto	 al	 bordillo	 y	 esperamos,	mirando	 tan
sólo.	 No	 sé	 en	 qué	 pensaba	 Summer,	 pero	 yo	 estaba	 recorriendo	 la	 escena	 con	 la
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mirada	 y	 clasificándola	 en	 la	 «A»	 de	América.	 Tengo	 un	 número	 de	 la	 Seguridad
Social	y	el	mismo	pasaporte	azul	y	plata	que	cualquier	persona,	pero	entre	los	viajes
de	 mi	 padre	 fuera	 del	 país	 y	 los	 míos	 sólo	 alcanzo	 a	 reunir	 unos	 cinco	 años	 de
residencia	 efectiva	 en	 Estados	 Unidos	 continental.	 Así	 que	 tengo	 unos	 cuantos
conocimientos	de	enseñanza	primaria,	como	capitales	de	países	o	cuántos	gran	Slam
consiguió	 Lou	 Gehrig,	 y	 algún	 rollo	 de	 secundaria,	 como	 las	 enmiendas
constitucionales	o	la	importancia	de	la	batalla	de	Antietam,	pero	ignoro	el	precio	de
la	leche	o	cómo	son	o	huelen	diferentes	lugares.	Así	que	cuando	puedo	me	empapo.
Y	valía	la	pena	empaparse	de	la	casa	de	los	Kramer.	Sin	duda.	Sobre	ella	relucía	un
sol	 desvaído.	 Soplaba	 una	 ligera	 brisa	 y	 se	 percibía	 olor	 a	madera	 quemada	 y	 una
suerte	de	intensa	tranquilidad	de	tarde	fría.	Era	un	sitio	de	esos	donde	desearías	que
vivieran	tus	padres.	Podías	visitarlo	en	otoño	y	recoger	hojas	con	el	rastrillo	y	beber
sidra,	y	luego	regresar	en	verano	y	cargar	una	canoa	en	una	camioneta	de	diez	años	y
poner	 rumbo	 a	 algún	 lago.	Me	 recordaba	 a	 los	 lugares	 de	 los	 libros	 ilustrados	 que
había	visto	en	Manila,	Guam	o	Seúl.

—¿Listo?	—dijo	Summer.
—Desde	luego	—respondí—.	Acabemos	con	el	asunto	de	la	viuda.
Estaba	 tranquila.	Estaba	seguro	de	que	ella	 lo	había	hecho	antes.	Yo	también	 lo

había	hecho,	más	de	una	vez.	Nunca	era	divertido.	Summer	abandonó	el	bordillo	y
enfiló	 el	 camino	 de	 entrada.	 Condujo	 despacio	 hacia	 la	 puerta	 principal	 y	 fue
ralentizando	 la	 marcha	 hasta	 pararse	 a	 unos	 tres	 metros.	 Abrimos	 las	 puertas	 al
mismo	tiempo,	salimos	al	aire	frío	y	nos	arreglamos	la	chaqueta.	Dejamos	las	gorras
en	el	coche.	Sería	la	primera	pista	para	la	señora	Kramer,	por	si	estaba	mirando.	Un
par	 de	 PM	 frente	 a	 tu	 puerta	 siempre	 es	 mala	 señal,	 y	 si	 van	 con	 la	 cabeza
descubierta,	aún	peor.

La	 puerta,	 pintada	 de	 un	 rojo	 apagado	 y	 pasado	 de	 moda,	 tenía	 delante	 una
pantalla	de	vidrio	protectora.	Llamé	al	 timbre	y	esperamos.	Y	seguimos	esperando.
Empecé	a	pensar	que	no	había	nadie	en	casa.	Volví	a	 llamar.	La	brisa	era	 fría,	más
fuerte	de	lo	que	parecía	en	un	principio.

—Teníamos	que	haber	avisado	que	veníamos	—dijo	Summer.
—No	podíamos.	No	podíamos	decir:	 por	 favor,	 quédese	 en	 casa	 cuatro	horas	 a

partir	de	ahora	porque	tenemos	que	darle	una	noticia	importante	en	persona.	Se	nos
hubiese	visto	el	plumero,	¿no	le	parece?

—He	hecho	todo	el	viaje	para	no	tener	a	nadie	a	quien	abrazar.
—Parece	una	canción	country.	Después	se	te	avería	la	camioneta	y	se	te	muere	el

perro.
Llamé	otra	vez	al	timbre.	Nada.
—Busquemos	algún	vehículo	—sugirió	Summer.
Encontramos	uno	en	un	garaje	para	dos	coches	construido	aparte	de	 la	casa.	Lo
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vimos	a	través	de	la	ventana.	Era	un	Mercury	Grand	Marquis,	verde	metálico,	largo
como	 un	 transatlántico.	 El	 coche	 ideal	 para	 la	 esposa	 de	 un	 general.	 Ni	 viejo	 ni
nuevo,	de	gama	alta	pero	no	excesivamente	caro,	color	adecuado,	americano	como	él
solo.

—¿Cree	que	es	de	ella?	—preguntó	Summer.
—Es	 probable.	 A	 lo	 mejor	 tuvieron	 un	 Ford	 hasta	 que	 a	 él	 lo	 ascendieron	 a

teniente	 coronel.	Después	 lo	 cambiaron	 por	 el	Mercury.	 Seguramente	 esperaban	 la
tercera	estrella	antes	de	pensar	en	el	Lincoln.

—Triste.
—¿Usted	cree?	—repuse—.	No	olvide	dónde	estaba	él	anoche.
—¿Y	dónde	está	ella	ahora?	¿Piensa	que	ha	salido	a	caminar?
Nos	 volvimos	 y	 notamos	 la	 brisa	 en	 la	 espalda	 y	 oímos	 un	 portazo	 en	 la	 parte

trasera	de	la	casa.
—Está	en	el	patio	—dijo	Summer—.	Trabajando	en	el	jardín,	tal	vez.
—El	día	de	Año	Nuevo	nadie	trabaja	en	el	jardín	—observé—.	Al	menos	no	en

este	hemisferio.	No	está	creciendo	nada.
Regresamos	a	la	parte	delantera	de	la	casa	y	llamamos	otra	vez.	Mejor	permitirle

que	nos	recibiera	como	es	debido,	según	sus	propias	normas.	Pero	no	apareció	nadie.
Acto	seguido	volvimos	a	oír	la	puerta,	en	la	parte	posterior,	golpeando	sin	ton	ni	son.
Como	a	merced	del	viento.

—Deberíamos	echar	un	vistazo	—propuso	Summer.
Asentí.	Una	puerta	que	da	golpes	 tiene	un	sonido	propio.	Sugiere	 toda	clase	de

cosas.
—Sí	—dije—.	Quizá	deberíamos.
Rodeamos	la	casa	hasta	la	parte	de	atrás,	cortando	el	viento.	Un	sendero	de	losas

nos	condujo	hasta	la	puerta	de	una	cocina.	Se	abría	hacia	dentro,	y	debía	de	tener	un
muelle	 para	mantenerla	 cerrada.	El	muelle	 estaría	 flojo,	 pues	 el	 viento	 racheado	 lo
vencía	de	vez	en	cuando	y	hacía	golpetear	la	puerta.	Mientras	mirábamos	golpeó	tres
veces.	Sucedía	porque	la	cerradura	estaba	rota.

Había	 sido	una	buena	 cerradura,	 de	 acero,	 y	había	 resistido	más	que	 la	madera
circundante.	Alguien	había	utilizado	una	barra.	Había	sacudido	con	fuerza,	quizá	dos
veces,	y	la	cerradura	había	aguantado	pero	la	madera	se	había	astillado.	La	puerta	se
había	abierto	y	la	cerradura	había	caído.	Estaba	allí	mismo,	en	el	sendero	de	losas.	La
puerta	 presentaba	 una	 dentellada	 en	 forma	 de	 medialuna.	 Los	 trozos	 de	 madera
habían	volado	en	todas	direcciones	y	el	viento	los	había	ido	amontonando.

—Y	ahora	qué	—dijo	Summer.
No	se	apreciaba	sistema	de	seguridad.	Ninguna	alarma	contra	 intrusos.	Ni	cajas

de	empalmes	ni	cables.	Tampoco	conexión	automática	con	la	policía.	Imposible	saber
si	los	chicos	malos	se	habían	marchado	hacía	rato	o	aún	se	encontraban	dentro.
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—Y	ahora	qué	—repitió	Summer.
Íbamos	desarmados,	para	una	visita	formal	con	el	uniforme	de	clase	A.
—Cubra	la	parte	delantera	—dije—.	Por	si	sale	alguien.
Summer	 se	 alejó	 sin	 decir	 nada	 y	 yo	 le	 concedí	 un	 minuto	 para	 que	 tomara

posición.	A	continuación	empujé	la	puerta	con	el	codo	y	entré	en	la	cocina.	Cerré	a
mi	 espalda	 y	 me	 apoyé	 contra	 la	 hoja	 para	 que	 no	 golpease.	 Entonces	 me	 quedé
inmóvil	y	escuché.

Nada.	Ningún	sonido.
La	cocina	olía	ligeramente	a	verduras	guisadas	y	café	pasado.	Era	grande.	Exhibía

un	punto	medio	entre	el	orden	y	el	desorden.	Un	espacio	bien	aprovechado.	En	el	otro
lado	de	la	estancia	había	una	puerta,	a	mi	derecha.	Estaba	abierta.	Alcancé	a	ver	un
pequeño	triángulo	de	parquet	encerado	de	roble.	Un	pasillo.	Me	moví	muy	despacio.
Avancé	hacia	delante	y	a	la	derecha	para	ajustar	mi	campo	visual.	La	puerta	golpeó
de	nuevo	a	mi	espalda.	Vi	más	trozo	de	pasillo.	Supuse	que	llegaba	hasta	la	entrada
principal.	En	el	lado	izquierdo	había	una	puerta	cerrada,	seguramente	un	comedor.	En
el	derecho,	un	estudio	o	despacho,	con	la	puerta	abierta.	Distinguí	un	escritorio,	una
silla	y	estanterías	de	madera	oscura.	Di	un	paso	cauteloso.	Avancé	un	poco	más.

En	el	suelo	del	pasillo	había	una	mujer	muerta.

www.lectulandia.com	-	Página	33



C A P Í T U L O 	 3

La	mujer	muerta	tenía	cabello	largo	y	gris.	Llevaba	puesto	un	primoroso	camisón	de
franela	 blanca.	Estaba	de	 lado.	Con	 los	 pies	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 despacho,	 y	 las
piernas	y	los	brazos	extendidos	de	forma	que	parecía	estar	corriendo.	Por	debajo	del
cuerpo	asomaba	una	escopeta.	Tenía	hundido	un	lado	de	la	cabeza.	Distinguí	sangre	y
sesos	enredados	en	su	pelo.	Sobre	el	parquet	se	había	encharcado	más	sangre.	Oscura
y	pegajosa.

Salí	al	pasillo	y	me	detuve	junto	a	la	mujer.	Me	agaché	y	le	cogí	la	muñeca.	La
piel	estaba	muy	fría.	No	tenía	pulso.

Permanecí	 en	 cuclillas.	Escuché.	Nada.	Estiré	 el	 cuello	 y	 le	miré	 la	 cabeza.	La
habían	golpeado	con	algo	duro	y	pesado.	Un	solo	golpe,	pero	definitivo.	La	herida
tenía	forma	de	zanja,	casi	tres	centímetros	de	ancho	por	unos	seis	de	largo.	Lo	había
recibido	por	el	 lado	izquierdo	y	desde	arriba,	mientras	ella	miraba	hacia	la	parte	de
atrás	de	la	casa.	Hacia	la	cocina.	Miré	alrededor	y	dejé	caer	la	muñeca,	me	puse	en
pie	y	entré	en	el	despacho.	La	mayor	parte	del	suelo	estaba	cubierta	por	una	alfombra
persa.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie	 e	 imaginé	 que	 oía	 pasos	 silenciosos	 procedentes	 del
pasillo,	que	se	acercaban.	Imaginé	que	sostenía	aún	la	barra	que	había	utilizado	para
forzar	 la	cerradura.	 Imaginé	que	 la	blandía	al	 aparecer	mi	objetivo,	que	pasaba	por
delante	de	la	puerta	abierta.

Bajé	 la	vista.	Había	una	raya	de	sangre	y	cabello	en	 la	alfombra.	Había	servido
para	limpiar	la	barra.

En	el	estudio	no	había	ninguna	otra	alteración.	Era	un	espacio	impersonal.	Parecía
estar	 allí	 porque	 habían	 oído	 que	 una	 casa	 ha	 de	 tener	 un	 estudio,	 no	 porque
realmente	 necesitaran	 uno.	 La	mesa	 no	 estaba	 dispuesta	 para	 trabajar	 en	 ella,	 sino
llena	de	fotografías	en	marcos	de	plata.	Menos	de	las	que	yo	hubiera	esperado,	siendo
como	 era	 un	 matrimonio	 de	 muchos	 años.	 Había	 una	 en	 que	 aparecía	 el	 hombre
muerto	del	motel	y	 la	mujer	muerta	del	pasillo,	 junto	a	 las	caras	presidenciales	del
monte	Rushmore	medio	borrosas	en	un	segundo	plano.	El	general	y	la	señora	Kramer
de	vacaciones.	Él	era	bastante	más	alto	que	ella.	Parecía	fuerte	y	vigoroso.	A	su	lado,
ella	parecía	muy	menuda.

En	 otra	 foto	 enmarcada	 se	 veía	 a	Kramer	 de	 uniforme.	La	 imagen	 tenía	 varios
años.	Él	se	hallaba	en	lo	alto	de	una	escalerilla,	a	punto	de	subir	a	bordo	de	un	avión
de	 transporte	 C-130.	 Era	 una	 fotografía	 en	 color.	 El	 uniforme	 era	 verde;	 el	 avión,
marrón.	 Él	 sonreía	 y	 agitaba	 la	mano.	 Supuse	 que	 iba	 a	 asumir	 su	mando	 de	 una
estrella.	Había	una	segunda	 imagen,	casi	 idéntica,	algo	más	 reciente.	Kramer,	en	 lo
alto	 de	 otra	 escalerilla	 de	 avión,	 volviéndose,	 sonriendo	 y	 moviendo	 la	 mano.
Seguramente	camino	de	tomar	el	mando	correspondiente	a	las	dos	estrellas.	En	ambas
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fotos	saludaba	con	la	mano	derecha	y	sostenía	con	la	izquierda	el	mismo	portatrajes
de	lona	que	yo	había	encontrado	en	el	motel.	Y	además,	en	ambas	llevaba	un	maletín
de	lona	a	juego	bajo	el	brazo.

Salí	al	pasillo.	Agucé	el	oído.	Nada.	Podía	haber	registrado	la	casa,	pero	no	hacía
falta.	Estaba	casi	seguro	de	que	no	había	nadie	y	sabía	que	no	había	nada	que	buscar.
Así	que	eché	un	último	vistazo	a	la	viuda	de	Kramer.	Le	veía	la	planta	de	los	pies.	No
había	sido	viuda	durante	mucho	 tiempo.	Acaso	una	hora,	quizá	 tres.	Calculé	que	 la
sangre	 del	 suelo	 llevaba	 ahí	 unas	 doce	 horas.	 Pero	 era	 imposible	 saberlo	 con
precisión.	Habría	que	esperar	a	que	llegaran	los	forenses.

Desanduve	el	camino,	salí	al	exterior	y	rodeé	la	casa	para	reunirme	con	Summer.	Le
dije	que	entrara	y	echara	un	vistazo.	Eso	sería	más	rápido	que	una	explicación	verbal.
Salió	 al	 cabo	de	 cuatro	minutos,	 con	 aspecto	 tranquilo	 y	 sereno.	 «Uno	 a	 cero	 para
Summer»,	pensé.

—¿Le	gustan	las	coincidencias?	—preguntó.
No	contesté.
—Hemos	de	ir	a	D.C.	—añadió—.	Al	Walter	Reed.	A	decirles	que	verifiquen	la

autopsia	de	Kramer.
No	contesté.
—Esto	 hace	 que	 su	 muerte	 sea	 automáticamente	 sospechosa.	 A	 ver,	 ¿qué

posibilidades	 hay	 de	 que	 un	 soldado	muera	 un	 día	 concreto?	Una	 entre	 cuarenta	 o
cincuenta	mil.	Pero	¿qué	su	mujer	muera	el	mismo	día?	¿Que	el	mismo	día	ella	sea
víctima	de	homicidio?

—No	fue	el	mismo	día	—corregí—.	Ni	siquiera	el	mismo	año.
Summer	asintió.
—Vale,	Nochevieja,	día	de	Año	Nuevo.	Precisamente	a	eso	voy.	Es	inconcebible

que	en	Walter	Reed	hubiera	un	forense	trabajando	anoche.	Así	que	tuvieron	que	sacar
alguno	de	algún	sitio,	expresamente.	¿Y	de	dónde?	Pues	seguramente	de	una	fiesta.

Esbocé	una	sonrisa	y	dije:
—O	sea,	quiere	que	nos	presentemos	allí	y	digamos:	eh,	¿estáis	seguros	de	que	la

noche	pasada	vuestro	médico	veía	 tres	en	un	burro?	¿Seguro	que	no	 iba	demasiado
borracho	para	distinguir	entre	un	ataque	cardíaco	y	un	homicidio?

—Hemos	de	comprobarlo	—dijo	ella—.	No	me	gustan	las	coincidencias.
—¿Qué	cree	que	pasó	ahí	dentro?
—Un	 intruso	—respondió—.	La	 señora	Kramer	 se	 despertó	 al	 oír	 ruidos	 en	 la

puerta,	se	levantó	de	la	cama,	cogió	una	escopeta	que	tenía	a	mano,	bajó	y	se	dirigió	a
la	cocina.	Era	una	mujer	valiente.

Asentí.	Las	esposas	de	los	generales,	duras	como	ellas	mismas.
—Pero	 lenta	—prosiguió	Summer—.	El	 intruso	ya	había	 llegado	al	despacho	y
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consiguió	golpearla	con	la	barra	que	había	utilizado	en	la	puerta,	cuando	ella	pasaba
por	delante.	Él	era	más	alto,	unos	treinta	centímetros,	y	seguramente	diestro.

Guardé	silencio.
—Entonces	¿vamos	al	Walter	Reed?
—Sí	—dije—.	Saldremos	en	cuanto	hayamos	terminado	aquí.
Usamos	el	teléfono	de	pared	de	la	cocina	para	llamar	a	la	policía	de	Green	Valley.

Después	le	dimos	la	noticia	a	Garber.	Dijo	que	se	reuniría	con	nosotros	en	el	hospital.
Luego	esperamos.	Summer	vigilaba	la	parte	delantera	de	la	casa	y	yo	la	de	atrás.	No
pasó	nada.	Al	cabo	de	siete	minutos	llegaron	los	polis.	Formaban	un	pequeño	convoy,
dos	coches	patrulla,	uno	de	detectives	sin	distintivo	y	una	ambulancia.	Con	las	luces
y	 las	 sirenas	 funcionando.	 Los	 oímos	 cuando	 aún	 estaban	 casi	 a	 un	 kilómetro.
Aullaron	por	el	camino	de	entrada	y	luego	se	apagaron.	Summer	y	yo	retrocedimos
mientras	todos	pasaban	por	delante	en	tropel.	Ya	no	teníamos	nada	que	hacer	allí.	La
esposa	de	un	general	es	un	civil,	y	 la	casa	caía	dentro	de	una	jurisdicción	civil.	No
suelo	dejar	que	estas	menudencias	entorpezcan	mi	 labor,	pero	el	 lugar	ya	me	había
dicho	 lo	que	yo	necesitaba	saber.	Así	que	estaba	dispuesto	a	quedarme	quietecito	y
apuntarme	 unos	 tantos	 a	 favor	 ateniéndome	 a	 las	 normas.	 Esos	 tantos	 podrían	 ser
útiles	en	el	futuro.

Un	 policía	 nos	 acompañó	 durante	 veinte	 largos	 minutos	 mientras	 los	 otros
husmeaban	 dentro.	 Luego	 salió	 un	 detective	 de	 traje	 para	 hacernos	 preguntas.	 Le
explicamos	lo	del	ataque	cardíaco	de	Kramer,	el	viaje	a	la	casa	de	la	viuda,	la	puerta
forzada.	Se	llamaba	Clark	y	no	tuvo	ningún	problema	con	nada	de	lo	que	le	dijimos.
Su	 problema	 era	 el	 mismo	 que	 el	 de	 Summer.	 Los	 dos	 Kramer	 habían	 muerto	 la
misma	 noche	 estando	 separados	 por	 un	 montón	 de	 kilómetros,	 lo	 que	 era	 una
coincidencia,	 y	 a	 Clark	 las	 coincidencias	 le	 gustaban	 tan	 poco	 como	 a	 Summer.
Empecé	 a	 lamentarlo	 por	 Rick	 Stockton,	 el	 adjunto	 al	 jefe	 de	 Carolina	 del	 Norte.
Bajo	 esta	 nueva	 luz,	 su	 decisión	 de	 dejar	 que	 me	 llevara	 el	 cadáver	 de	 Kramer
acabaría	 pareciendo	 equivocada,	 ya	 que	 la	 mitad	 del	 rompecabezas	 quedaba	 en
manos	militares.	Esto	iba	a	generar	algún	conflicto.

Dimos	a	Clark	un	número	de	teléfono	para	localizarnos	en	Bird	y	a	continuación
volvimos	 al	 coche.	Calculé	que	hasta	D.C.	había	unos	 ciento	diez	kilómetros.	Otra
hora	y	diez.	Tal	como	conducía	Summer,	quizá	menos.	La	teniente	arrancó,	tomó	otra
vez	 la	 autopista	 y	 pisó	 el	 acelerador	 hasta	 que	 el	 Chevy	 empezó	 a	 vibrar	 como	 a
punto	de	desmontarse.

—Vi	el	maletín	en	las	fotografías	—dijo	ella—.	¿Usted	también?
—Sí.
—¿Le	afecta	ver	gente	muerta?
—No	—contesté.
—¿Cómo	es	eso?
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—No	lo	sé.	¿Y	a	usted?
—Sí	me	afecta	un	poco.
No	dije	nada.
—¿Cree	que	fue	una	coincidencia?	—inquirió	Summer.
—No.	No	creo	en	las	coincidencias.
—Entonces	cree	que	en	la	autopsia	pasaron	algo	por	alto.
—No	—dije—.	Creo	que	seguramente	la	autopsia	fue	correcta.
—Entonces	¿por	qué	vamos	a	D.C.?
—Porque	 tengo	 que	 pedir	 perdón	 al	 forense.	 Lo	 metí	 en	 esto	 al	 mandarle	 el

cadáver	de	Kramer.	Ahora	va	a	tener	a	los	civiles	fastidiándole	un	mes	entero.	Eso	le
cabreará	un	montón.

Pero	no	era	el	forense	sino	la	forense,	y	tenía	un	carácter	tan	alegre	que	dudé	de	que
le	 duraran	mucho	 los	 cabreos.	 Nos	 encontramos	 con	 ella	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del
Centro	 Médico	 del	 Ejército	 Walter	 Reed	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 día	 de	 Año
Nuevo.	 Aquello	 era	 como	 el	 vestíbulo	 de	 cualquier	 hospital.	 Del	 techo	 colgaban
adornos	festivos	que	ya	presentaban	un	aspecto	deslucido.	Garber	había	llegado	antes
que	nosotros.	Se	hallaba	sentado	en	una	silla	de	plástico.	Era	un	hombre	menudo	y	no
parecía	sentirse	incómodo.	Estaba	tranquilo.	No	se	presentó	a	Summer.	Ella	se	quedó
a	 su	 lado.	 Yo	 me	 quedé	 apoyado	 contra	 la	 pared.	 La	 doctora	 estaba	 delante	 de
nosotros	 con	 un	 fajo	 de	 notas	 en	 la	 mano,	 como	 si	 estuviera	 dando	 clase	 a	 un
reducido	grupo	de	alumnos	aplicados.	En	su	bolsillo	ponía	«Sarah	McGowan».	Era
joven	y	morena,	llena	de	vida,	extrovertida.

—El	general	Kramer	murió	por	 causas	naturales	—explicó—.	Ataque	 cardíaco,
anoche,	 entre	 las	 once	 y	 la	 medianoche.	 No	 caben	 dudas.	 Si	 quieren	 verificarlo,
encantada,	 pero	 será	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 La	 toxicología	 es	 inequívoca.	 Las
pruebas	de	fibrilación	ventricular	son	indiscutibles,	y	la	placa	arterial	era	enorme.	Así
que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 forense,	 la	 única	 duda	 de	 ustedes	 podría	 ser	 si,	 por
casualidad,	 alguien	 estimuló	 eléctricamente	 la	 fibrilación	 en	 un	 hombre	 que,	 en
cualquier	 caso,	 iba	 a	 padecerla	 casi	 con	 toda	 seguridad	 en	 el	 plazo	 de	 minutos	 u
horas,	o	quizá	días,	o	semanas.

—¿Cómo	se	haría	eso?	—preguntó	Summer.
McGowan	se	encogió	de	hombros.
—Una	 zona	 amplia	 de	 piel	 tendría	 que	 estar	 húmeda.	 En	 dos	 palabras,	 el	 tipo

debería	estar	en	una	bañera.	Entonces,	si	se	aplica	corriente	eléctrica	al	agua,	puede
conseguirse	fibrilación	sin	señales	de	quemaduras.	Pero	el	 tío	no	estaba	en	ninguna
bañera,	y	no	hay	indicios	de	que	hubiera	estado.

—¿Y	si	la	piel	no	estuviera	mojada?
—En	 ese	 caso	 quedan	 quemaduras.	 Y	 no	 las	 vi,	 y	 eso	 que	 le	 examiné	 la	 piel
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centímetro	a	centímetro	con	una	lupa.	No	había	quemaduras	ni	marcas	hipodérmicas,
nada.

—¿Y	qué	hay	del	shock,	la	sorpresa	o	el	miedo?
La	doctora	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Es	posible,	pero	sabemos	lo	que	estaba	haciendo,	¿no?	Esa	clase	de	excitación

sexual	repentina	es	un	determinante	típico.
Nadie	hizo	comentarios.
—Causas	 naturales,	 amigos	—prosiguió	 McGowan—.	 Tan	 sólo	 un	 fulminante

ataque	al	corazón.	Cualquier	forense	del	mundo	dictaminaría	lo	mismo.	Lo	garantizo
plenamente.

—De	acuerdo	—dijo	Garber—.	Gracias,	doctora.
—He	de	disculparme	—dije	yo—.	Durante	un	par	de	semanas,	tendrá	usted	que

repetir	cada	día	todo	esto	a	unas	dos	docenas	de	policías	civiles.
Ella	sonrió.
—Imprimiré	un	comunicado	oficial.
A	continuación	nos	miró	a	todos,	uno	tras	otro,	por	si	había	más	preguntas.	No	las

hubo,	 y	 ella	 sonrió	 nuevamente	 y	 se	 alejó	 cruzando	 una	 puerta	 con	 paso
despreocupado.	 Yo	 la	 miré	 embobado,	 y	 los	 adornos	 del	 techo	 se	 agitaron	 y	 se
calmaron	y	toda	la	sala	de	espera	quedó	en	silencio.

Permanecimos	en	silencio	unos	instantes.
—Muy	bien	—soltó	Garber—.	Asunto	concluido.	Ninguna	discusión	respecto	al

propio	Kramer,	y	lo	de	su	esposa	es	un	crimen	civil.	Está	fuera	de	nuestro	alcance.
—¿Conocía	usted	a	Kramer?	—le	pregunté.
Garber	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	su	fama.
—¿De	qué	tenía	fama?
—De	 arrogante.	 Era	 de	 Blindados.	 El	 tanque	 Abrams	 es	 el	 mejor	 juguete	 del

ejército.	Esos	tíos	controlan	el	mundo,	y	lo	saben.
—¿Sabe	algo	de	la	mujer?
Garber	torció	el	gesto.
—He	oído	que	pasaba	bastante	tiempo	en	su	casa	de	Virginia.	Era	rica,	pertenecía

a	 una	 familia	 de	 abolengo.	 Vamos	 a	 ver,	 cumplía	 con	 su	 obligación.	 Pasaba
temporadas	 junto	 a	 su	 esposo	 en	Alemania,	 pero	 poco	 tiempo,	 sólo	 cuando	 estaba
justificado.	Se	ha	visto	ahora.	En	el	XII	Cuerpo	me	dijeron	que	estaba	en	su	casa	de
vacaciones,	 lo	 que	 parece	 normal,	 aunque	 en	 realidad	 había	 venido	 a	 pasar	 la
festividad	de	Acción	de	Gracias	y	no	la	esperaban	allí	hasta	la	primavera.	O	sea	que,
a	 decir	 de	 todos,	 los	 Kramer	 no	 estaban	 demasiado	 unidos.	 Ni	 hijos	 ni	 intereses
compartidos.

—Lo	 que	 explicaría	 lo	 de	 la	 prostituta	 —señalé—.	 Dado	 que	 vivían	 vidas
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separadas.
—Supongo	—dijo	Garber—.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 era	un	matrimonio,	 sí,

pero	más	aparente	que	real,	ya	me	entiendes.
—¿Cómo	se	llamaba?	—inquirió	Summer.
Garber	se	volvió	para	mirarla.
—Señora	Kramer	—contestó—.	Ese	es	todo	el	nombre	que	necesitamos	saber.
Summer	apartó	la	mirada.
—¿Con	quién	viajaba	Kramer	hasta	Irwin?	—pregunté.
—Con	dos	de	sus	colegas	—respondió	Garber—.	Un	general	de	una	estrella	y	un

coronel,	Vassell	 y	Coomer.	Constituían	un	verdadero	 triunvirato:	Kramer,	Vassell	 y
Coomer.	El	rostro	colectivo	del	Cuerpo	de	Blindados.

Me	puse	en	pie	y	me	enderecé.
—Empiece	desde	medianoche	—le	dije	a	Garber—.	Dígame	todo	lo	que	hizo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	gustan	las	coincidencias.	Y	a	usted	tampoco.
—No	hice	nada.
—Todo	el	mundo	hizo	algo	—objeté—.	Menos	Kramer.
Me	miró	a	los	ojos.
—Oí	las	campanadas	—contestó—.	Tomé	otra	copa.	Di	un	beso	a	mi	hija.	Si	mal

no	recuerdo,	besé	a	un	montón	de	gente.	Luego	canté	Auld	Lang	Syne.
—¿Y	después?
—Me	llamaron	de	la	oficina.	Me	explicaron	que,	por	vía	indirecta,	teníamos	a	un

general	de	dos	estrellas	muerto	en	Carolina	del	Norte.	Y	que	el	oficial	PM	de	servicio
de	Fort	Bird	se	lo	había	quitado	de	encima.	Así	que	llamé	allí	y	te	encontré.

—¿Qué	más?
—Tú	 te	pusiste	en	marcha	y	yo	 llamé	a	 la	policía	 local	y	me	enteré	de	que	era

Kramer.	 Consulté	 y	 averigüé	 que	 pertenecía	 al	 XII	 Cuerpo.	De	modo	 que	 llamé	 a
Alemania	e	informé	de	la	muerte,	pero	no	revelé	ningún	detalle.	Eso	ya	te	lo	dije.

—¿Y	después?
—Después	nada.	Esperé	tu	informe.
—Muy	bien	—dije.
—Muy	bien,	¿qué?
—¿Muy	bien,	señor?
—No	me	vengas	con	chorradas	—soltó—.	¿En	qué	estás	pensando?
—En	el	maletín	—repuse—.	Aún	quiero	encontrarlo.
—Pues	 sigue	 buscándolo	—dijo—.	Hasta	 que	 yo	 localice	 a	 Vassell	 y	 Coomer.

Ellos	nos	dirán	si	contenía	algo	por	lo	que	valga	la	pena	preocuparse.
—¿No	consigue	encontrarlos?
—No	—contestó—.	Se	marcharon	de	su	hotel,	pero	no	 tomaron	ningún	avión	a
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California.	Nadie	parece	saber	dónde	demonios	están.
Garber	 se	 fue	 para	 regresar	 a	 la	 ciudad	 y	 Summer	 y	 yo	 subimos	 al	 coche	 y

pusimos	 rumbo	 al	 sur.	Hacía	 frío	 y	 empezaba	 a	 oscurecer.	Me	ofrecí	 para	 coger	 el
volante,	pero	Summer	no	me	dejó.	Por	lo	visto,	su	gran	afición	era	conducir.

—El	coronel	Garber	parecía	tenso	—dijo.	Sonaba	decepcionada,	como	una	actriz
que	lo	ha	hecho	mal	en	una	audición.

—Se	sentía	culpable	—indiqué.
—¿Por	qué?
—Porque	él	mató	a	la	señora	Kramer.
Summer	me	miró	fijamente.	Iba	a	ciento	cuarenta	y	me	seguía	mirando	de	reojo.
—Es	una	manera	de	hablar	—aclaré.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	no	fue	ninguna	coincidencia.
—Eso	no	es	lo	que	dijo	la	doctora.
—Kramer	 falleció	 de	muerte	 natural.	 La	 doctora	 lo	 dijo.	 Pero	 algo	 relacionado

con	este	hecho	llevó	directamente	a	que	la	señora	Kramer	se	convirtiera	en	la	víctima
de	un	 homicidio.	Y	 fue	Garber	 quien	 lo	 puso	 todo	 en	movimiento	 al	 comunicar	 la
noticia	al	XII	Cuerpo.	Lo	hizo	público,	y	al	cabo	de	dos	horas	la	viuda	también	estaba
muerta.

—Entonces	¿qué	está	pasando?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 Vassell	 y	 Coomer?	 —dijo—.	 Formaban	 un	 grupo	 de	 tres.

Kramer	está	muerto,	su	esposa	está	muerta.	¿Y	los	otros	dos	desaparecidos?
—Ya	lo	ha	oído.	El	asunto	está	fuera	de	nuestro	alcance.
—¿No	va	a	hacer	usted	nada?
—Voy	a	buscar	una	puta.

Decidimos	 tomar	 la	 ruta	más	 directa	 que	 pudiéramos	 encontrar,	 de	 nuevo	 hacia	 el
motel	 y	 aquel	 bar.	De	hecho	no	había	 opción.	Primero	 la	Beltway	y	 luego	 la	 I-95.
Había	 poco	 tráfico.	 Aún	 era	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo.	 Más	 allá	 de	 las	 ventanillas	 el
mundo	parecía	sombrío	y	tranquilo,	frío	y	soñoliento.	Se	iban	encendiendo	luces	por
todas	partes.	Summer	conducía	todo	lo	rápido	que	se	atrevía,	o	sea	muy	deprisa.	Un
trayecto	en	el	que	Kramer	habría	 invertido	seis	horas	nosotros	 íbamos	a	hacerlo	en
menos	de	cinco.	Paramos	para	repostar	y	compramos	bocadillos	rancios	que	habían
sido	 preparados	 el	 año	 anterior.	 Los	 engullimos	 a	 la	 fuerza	 mientras	 nos
apresurábamos	 hacia	 el	 sur.	 A	 continuación	 dediqué	 veinte	 minutos	 a	 observar	 a
Summer.	 Tenía	 manos	 pequeñas	 y	 bien	 cuidadas.	 Las	 apoyaba	 ligeramente	 en	 el
volante.	No	parpadeaba	mucho.	Tenía	los	labios	algo	separados	y	más	o	menos	cada
minuto	se	pasaba	la	lengua	por	los	dientes.
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—Hábleme	—dije.
—¿De	qué?
—De	cualquier	cosa.	Cuénteme	la	historia	de	su	vida.
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	fatigado	—respondí—.	Para	mantenerme	despierto.
—No	es	muy	interesante.
—Pruébelo	—sugerí.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 comenzó	por	 el	 principio,	 es	 decir,	 en	 las	 afueras	 de

Birmingham	(Alabama)	a	mediados	de	los	sesenta.	No	tenía	nada	malo	que	decir	al
respecto,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	ya	entonces	ella	sabía	que	para	una	chica
negra	había	mejores	formas	de	criarse	que	en	la	pobre	y	racista	Alabama	de	aquella
época.	Tenía	hermanos	y	hermanas.	Siempre	había	sido	menuda,	pero	también	ágil,	y
gracias	a	sus	aptitudes	para	la	gimnasia,	bailar	y	saltar	la	cuerda	no	pasó	inadvertida
en	 la	 escuela.	 También	 era	 buena	 con	 los	 libros	 y	 había	 conseguido	 una	 serie	 de
discretas	becas	que	le	permitieron	marcharse	del	estado	a	una	universidad	de	Georgia.
Se	 había	 incorporado	 al	 Cuerpo	 de	 Formación	 de	Oficiales	 en	 la	 Reserva	 y	 en	 su
tercer	año	se	agotaron	las	becas,	pero	los	militares	corrieron	con	los	gastos	a	cambio
de	cinco	años	de	servicio	en	el	futuro.	Aún	no	había	cumplido	ni	la	mitad	del	período.
En	la	escuela	de	PM	había	destacado.	Parecía	sentirse	cómoda.	En	ese	momento	los
militares	llevaban	cuarenta	años	integrados	racialmente,	y	según	ella	era	el	lugar	más
daltónico	de	América.	No	obstante,	también	se	sentía	algo	frustrada	por	su	progreso
personal.	Tuve	la	sensación	de	que	para	ella	su	solicitud	a	la	110	era	todo	o	nada.	Si
lo	 conseguía,	 se	 quedaría	 toda	 la	 vida,	 como	 yo.	 Si	 no,	 pasados	 los	 cinco	 años	 se
marcharía.

—Ahora	hábleme	usted	de	la	suya	—pidió.
—¿La	mía?	—solté.	La	mía	era	diferente	bajo	cualquier	enfoque	imaginable.	El

color,	 el	 género,	 la	 geografía,	 las	 circunstancias	 familiares—.	 Nací	 en	 Berlín.
Entonces	 uno	 se	 quedaba	 en	 el	 hospital	 siete	 días,	 así	 que	 cuando	me	 incorporé	 al
ejército	tenía	una	semana	de	vida.	Crecí	en	las	diversas	bases	en	que	estuvimos.	Fui	a
West	Point.	Aún	estoy	en	el	ejército.	Y	estaré	siempre.	De	hecho,	eso	es	todo.

—¿Tiene	familia?
Recordé	la	nota	de	mi	sargento:	«Ha	llamado	su	hermano.	Ningún	mensaje».
—Una	madre	y	un	hermano	—respondí.
—¿Ha	estado	casado?
—No.	¿Y	usted?
—No	—contestó—.	¿Sale	con	alguien?
—Ahora	mismo	no.
—Yo	tampoco.
Seguimos	adelante,	un	kilómetro	tras	otro.
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—¿Puede	imaginar	una	vida	fuera	del	ejército?	—preguntó.
—¿Existe	eso?
—Yo	crecí	ahí	fuera.	Quizá	regrese.
—Ustedes	los	civiles	son	un	misterio	para	mí	—dije.

Summer	 aparcó	 frente	 a	 la	 habitación	 de	Kramer	 al	 cabo	 de	 algo	menos	 de	 cinco
horas	de	haber	salido	del	Walter	Reed.	Parecía	satisfecha	con	su	velocidad	promedio.
Apagó	el	motor	y	sonrió.

—Yo	iré	al	bar	—dije—.	Usted	hable	con	el	chico	del	motel.	Haga	de	poli	bueno.
Dígale	que	el	poli	malo	ya	viene.

Salimos	al	aire	frío	y	oscuro.	Otra	vez	había	niebla,	atravesada	por	la	luz	de	las
farolas.	Me	sentía	agarrotado.	Me	desperecé	y	bostecé	y	luego	me	estiré	la	chaqueta	y
vi	la	cabeza	de	Summer	delante	de	la	máquina	de	Coca-Cola,	cuyo	resplandor	daba	a
su	piel	un	fulgor	rojizo.	Crucé	la	calle	y	me	dirigí	al	bar.

El	 aparcamiento	 estaba	 igual	 de	 lleno	 que	 la	 noche	 anterior.	 Los	 coches	 y
camiones	se	encontraban	estacionados	alrededor	de	todo	el	edificio.	Los	extractores
volvían	a	funcionar	a	pleno	rendimiento.	Alcanzaba	a	ver	humo	y	oler	cerveza.	Oía	el
estrépito	de	la	música.	El	neón	brillaba.

Empujé	la	puerta	y	me	zambullí	en	el	ruido.	La	multitud	volvía	a	atestar	el	local.
Estaban	encendidos	los	mismos	focos.	En	el	escenario	era	otra	la	chica	desnuda.	Tras
la	caja	registradora,	medio	en	sombras,	el	mismo	tío	fornido.	No	le	veía	la	cara,	pero
supe	 que	 me	 estaba	 mirando	 las	 solapas.	 Donde	 Kramer	 había	 llevado	 sables	 de
caballería	 cruzados	 de	 Blindados	 y	 encima	 un	 tanque	 embistiendo	 yo	 lucía	 las
pistolas	cruzadas	de	llave	de	chispa	de	la	Policía	Militar,	doradas	y	brillantes.	En	un
lugar	como	aquél	no	sería	la	imagen	más	aplaudida.

—Consumición	mínima	—soltó	el	tipo	de	la	caja.
Era	difícil	oírle.	La	música	atronaba.
—¿Cuánto?	—pregunté.
—Cien	pavos.
—No	me	digas.
—Muy	bien,	doscientos.
—Estoy	impresionado.
—No	me	gustan	los	polis.
—Dime	por	qué.
—Mírame.
Lo	miré.	 No	 había	 mucho	 que	 ver.	 Un	 foco	 del	 techo	 iluminaba	 un	 estómago

prominente	y	un	pecho	enorme,	así	como	unos	antebrazos	cortos	y	tatuados.	Y	manos
del	tamaño	y	la	forma	de	pollos	congelados	con	gruesos	anillos	de	plata	en	casi	todos
los	dedos.	Pero	los	hombros	y	el	rostro	del	tío	permanecían	sumidos	en	las	sombras.
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Era	como	si	estuviera	oculto	tras	una	cortina.	Yo	estaba	hablando	con	alguien	a	quien
no	veía.

—No	eres	bienvenido	aquí	—me	espetó.
—Lo	superaré.	No	soy	una	persona	excesivamente	sensible.
—No	me	estás	escuchando	—dijo	él—.	Ésta	es	mi	casa	y	no	te	quiero	aquí.
—No	tardaré	mucho.
—Vete	ahora.
—No.
—Mírame.
Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 hacia	 el	 haz	 del	 foco.	Despacio.	 La	 luz	 le	 recorrió	 el

pecho	 hasta	 el	 cuello.	 Y	 la	 cara.	 Una	 cara	 inaudita.	 Había	 empezado	 siendo
inquietante	y	acabado	mucho	peor.	La	tenía	llena	de	cicatrices	de	cuchilla	de	afeitar.
La	cruzaban	formando	una	especie	de	enrejado.	Eran	profundas,	pálidas	y	viejas.	Le
habían	roto	la	nariz	y	se	la	habían	recompuesto	de	cualquier	manera,	y	se	la	habían
vuelto	a	romper	y	recomponer,	muchas	veces.	Tenía	unas	cejas	espesas	con	tejido	de
cicatriz,	bajo	las	cuales	había	unos	ojos	pequeños	que	me	miraban	fijamente.	Tendría
unos	cuarenta	años,	mediría	uno	setenta	y	cinco	y	pesaría	ciento	veinte	kilos.	Parecía
un	 gladiador	 que	 hubiera	 sobrevivido	 veinte	 años	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 las
catacumbas.

Sonreí.
—Se	supone	que	el	numerito	de	la	cara	es	para	impresionarme,	¿no?	Con	toda	la

luminotecnia	y	demás.
—Esto	debería	decirte	algo.
—Me	dice	que	has	perdido	un	montón	de	combates.	Si	quieres	perder	otro,	pues

muy	bien.
No	dijo	nada.
—También	podría	declarar	prohibido	el	acceso	a	este	bar	a	todos	los	soldados	de

Bird	—añadí—.	Está	muy	claro	de	dónde	sacas	tus	ganancias.
El	tipo	no	abrió	la	boca.
—Pero	no	quiero	hacerlo	—proseguí—.	No	hay	motivo	para	castigar	a	mis	chicos

sólo	porque	tú	seas	un	gilipollas.
Siguió	callado.
—Así	que	no	te	haré	caso,	supongo	—concluí.
Se	reclinó.	La	sombra	volvió	a	ocultarle	la	cara,	a	modo	de	cortina.
—Te	veré	en	otro	momento	—dijo	desde	la	oscuridad—.	En	algún	lugar,	en	algún

momento.	Tenlo	por	seguro.	Cuenta	con	ello.
—Ahora	sí	que	estoy	impresionado	—dije.
Me	alejé	y	me	mezclé	con	la	multitud,	que	formaba	un	apretado	embotellamiento,

y	terminé	en	la	parte	central	del	local.	Dentro	era	mucho	mayor	de	lo	que	parecía	por
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fuera,	un	cuadrado	grande	y	de	techo	bajo,	lleno	de	ruido	y	gente.	Había	montones	de
zonas	 independientes.	 Altavoces	 por	 todas	 partes.	 Música	 estridente.	 Luces
intermitentes.	Un	montón	de	civiles.	También	muchos	militares.	Los	identificaba	por
el	corte	de	pelo	y	la	ropa.	Los	soldados	que	no	están	de	servicio	siempre	se	visten	de
una	manera	inconfundible.	Quieren	parecerse	a	cualquier	otra	persona	y	fracasan	de
plano.	Siempre	parecen	ir	demasiado	limpios	y	anticuados.	Al	pasar	por	su	lado	todos
me	 miraron.	 No	 les	 alegraba	 verme.	 Yo	 buscaba	 algún	 sargento.	 Buscaba	 unas
cuantas	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Aun	 par	 de	 metros	 del	 borde	 del	 escenario
principal	vi	cuatro	posibles	candidatos.	Tres	de	ellos	me	vieron	y	volvieron	la	cara.	El
cuarto	hizo	una	pausa	de	unos	segundos	y	luego	se	volvió	hacia	mí,	como	si	supiera
que	 había	 sido	 elegido.	 Era	 un	 tío	 compacto,	 unos	 cinco	 años	 mayor	 que	 yo.
Seguramente	 de	 las	 Fuerzas	Especiales.	En	Bird	 había	muchos,	 y	 ése	 tenía	 toda	 la
pinta.	Se	lo	estaba	pasando	bien.	No	había	duda.	Llevaba	una	sonrisa	en	el	rostro	y
una	botella	en	la	mano.	Cerveza	fría,	cubierta	de	humedad.	La	alzó	a	modo	de	saludo,
de	invitación	a	acercarme.	Así	que	fui	hacia	él	y	le	hablé	al	oído.

—Haga	correr	 la	voz	por	mí	—dije—.	No	estoy	aquí	por	nada	oficial.	No	tiene
nada	que	ver	con	nuestros	chicos.	Es	otra	cosa.

—¿Como	qué?
—Un	objeto	perdido	—expliqué—.	Nada	importante.	Por	lo	demás,	todo	bien.
No	dijo	nada.
—¿Fuerzas	Especiales?	—pregunté.
Él	asintió.
—¿Un	objeto	perdido?
—No	gran	cosa	—aclaré—.	Algo	que	desapareció	al	otro	lado	de	la	calle.
El	tipo	pensó	en	ello.	Luego	levantó	la	botella	y	la	hizo	entrechocar	con	la	mía	si

yo	 hubiera	 pedido	 una.	Una	muestra	 inequívoca	 de	 aceptación.	A	 base	 de	mímica,
con	 todo	 aquel	 ruido.	 Pero	 aun	 así,	 una	 discreta	 corriente	 de	 hombres	 empezó	 a
desfilar	hacia	la	salida.	Durante	mis	primeros	minutos	en	el	local	se	marcharon	unos
veinte	soldados.	La	PM	provocaba	este	efecto.	No	era	de	extrañar	que	el	de	la	cara	de
mapa	no	me	quisiera	allí.

Se	 me	 acercó	 una	 camarera.	 Llevaba	 una	 camiseta	 negra	 cortada	 unos	 diez
centímetros	por	debajo	del	cuello,	shorts	negros	cortados	a	unos	diez	centímetros	de
la	 cintura	 y	 zapatos	 negros	 de	 tacones	 altos.	 Nada	 más.	 Se	 quedó	 allí	 de	 pie
mirándome	hasta	 que	pedí	 algo,	 una	Bud	por	 la	 que	me	 cobraron	unas	ocho	veces
más	de	lo	normal.	Bebí	un	par	de	sorbos	y	acto	seguido	me	puse	a	buscar	putas.

Ellas	 me	 encontraron	 primero.	 Les	 interesaba	 que	 yo	 desapareciera	 antes	 de
vaciarles	 el	 local	 y	 reducir	 a	 cero	 su	 fuente	 de	 clientes.	 Se	 me	 acercaron	 dos
directamente.	 Una	 era	 rubia	 platino.	 La	 otra,	 morena.	 Ambas	 llevaban	 escuetos	 y
ceñidos	vestidos	de	tubo	que	brillaban	con	toda	clase	de	fibras	sintéticas.	La	rubia	se
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adelantó	a	la	morena	y	avanzó	hacia	mí	torpemente	sobre	unos	ridículos	tacones	de
plástico	 transparente.	 La	morena	 giró	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sargento	 de	 las	 Fuerzas
Especiales	con	el	que	yo	había	estado	hablando.	Él	se	la	quitó	de	encima	con	lo	que
me	pareció	una	expresión	de	genuino	asco.	La	rubia	se	plantó	a	mi	lado	y	se	apoyó	en
mi	brazo.	Luego	se	estiró	hasta	que	noté	su	aliento	en	el	oído.

—Feliz	Año	Nuevo	—dijo.
—Lo	mismo	digo.
—No	 te	 había	 visto	 antes	 por	 aquí	—comentó,	 como	 si	 yo	 fuera	 lo	 único	 que

faltaba	 en	 su	 vida.	 Tenía	 acento.	 No	 era	 de	 las	 Carolinas.	 Tampoco	 de	 California.
Seguramente	de	Georgia	o	Alabama.

»¿Eres	nuevo	en	la	ciudad?	—preguntó	en	voz	alta	debido	a	la	música.
Sonreí.	Yo	había	perdido	la	cuenta	de	los	burdeles	en	que	había	estado,	igual	que

cualquier	 PM.	 Todos	 son	 iguales	 y	 cada	 uno	 es	 diferente.	 Todos	 tienen	 protocolos
distintos.	 Pero	 la	 pregunta	 «eres	 nuevo	 en	 la	 ciudad»	 era	 una	 táctica	 estándar	 para
entablar	conversación.	Me	invitaba	a	iniciar	las	negociaciones	y	al	tiempo	se	protegía
de	la	acusación	de	incitación,	de	ejercicio	de	la	prostitución.

—¿Cuál	es	el	trato?	—le	pregunté.
Ella	 sonrió	 tímidamente,	 como	 si	 nunca	 le	 hubieran	 hecho	 una	 pregunta	 así.

Luego	 me	 dijo	 que	 podía	 verla	 actuar	 a	 cambio	 de	 propinas	 de	 dólar,	 o	 podía
gastarme	 diez	 para	 un	 pase	 privado	 en	 un	 cuarto	 trasero.	 Explicó	 que	 en	 el	 pase
privado	podía	estar	 incluido	 tocar,	y	para	asegurarse	de	que	 la	entendía	me	pasó	 la
mano	por	el	interior	del	muslo.

Entendí	cómo	un	hombre	podía	caer	en	la	tentación.	La	chica	era	mona.	Tendría
unos	veinte	años,	salvo	por	los	ojos,	que	parecían	de	una	mujer	de	cincuenta.

—¿Y	por	qué	no	algo	más?	—sugerí—.	¿Hay	algún	sitio	donde	podamos	ir?
—Podemos	hablarlo	durante	el	pase	privado.
Me	 cogió	 de	 la	mano	 y	me	 condujo	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 camerino	 y	 a

través	 de	 una	 cortina	 de	 terciopelo	 hasta	 una	 habitación	 oscura	 que	 había	 tras	 el
escenario.	No	era	pequeña,	de	unos	nueve	por	seis.	Un	banco	tapizado	recorría	todo
el	perímetro.	Tampoco	era	 tan	privada.	Había	 allí	 unos	 seis	 tíos,	 cada	uno	con	una
mujer	desnuda	en	el	regazo.	La	rubia	me	guió	hasta	el	banco	y	me	hizo	sentar.	Esperó
a	que	yo	sacara	la	cartera	y	le	diera	los	diez	pavos.	Acto	seguido	se	me	puso	encima
arrimándose	 con	 fuerza.	 Por	 el	 modo	 en	 que	 se	 sentaba	 me	 resultó	 imposible	 no
ponerle	la	mano	en	el	muslo.	Su	piel	era	cálida	y	suave.

—Así	pues,	¿dónde	podríamos	ir?	—inquirí.
—Tienes	prisa,	¿eh?	—soltó.	Cambió	de	posición	y	se	levantó	la	falda	por	encima

de	las	caderas.	No	llevaba	nada	debajo.
—¿De	dónde	eres?	—le	pregunté.
—Atlanta.
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—¿Cómo	te	llamas?
—Sin	—dijo.
«Pecado».	Debía	de	ser	su	nombre	de	guerra.
—¿Y	tú?	—preguntó	ella.
—Reacher.	—No	tenía	sentido	que	me	cambiase	el	nombre.	Acababa	de	llegar	de

mi	visita	 a	 la	 viuda,	 luciendo	 aún	 el	 clase	A,	 con	mi	 apellido	grande	y	 claro	 en	 el
bolsillo	derecho	de	la	chaqueta.

—Un	bonito	nombre	—dijo	mecánicamente.	Casi	seguro	que	se	lo	decía	a	todo	el
mundo.	 «Quasimodo,	 Hitler,	 Stalin,	 Pol	 Pot,	 un	 bonito	 nombre».	 Movió	 la	 mano.
Comenzó	por	el	botón	de	arriba	de	mi	chaqueta,	que	desabrochó	toda.	Me	pasó	 los
dedos	por	el	pecho,	bajo	la	corbata,	hasta	el	cuello	de	la	camisa.

—Al	otro	lado	de	la	calle	hay	un	motel	—dije.
Ella	asintió	contra	mi	hombro.
—Ya	lo	sé	—dijo.
—Estoy	buscando	a	la	que	fue	anoche	allí	con	un	soldado.
—¿Estás	de	broma?
—No.
Se	apartó	dándome	un	empujón.
—¿Estás	aquí	para	pasarlo	bien	o	para	hacer	preguntas?
—Preguntas	—dije.
Se	quedó	callada.
—Estoy	buscando	a	la	que	fue	anoche	al	motel	con	un	soldado.
—No	 seas	 ingenuo	 —replicó—.	 Todas	 vamos	 al	 motel	 con	 soldados.	 En	 la

calzada	prácticamente	hay	un	surco	marcado.	Fíjate	y	lo	verás.
—Estoy	buscando	a	alguien	que	regresó	quizás	un	poco	antes	de	lo	habitual.
No	respondió.
—Tal	vez	estaba	algo	asustada	—añadí.
Siguió	callada.
—A	lo	mejor	conoció	al	tipo	aquí	—dije—.	Quizá	recibió	una	llamada	a	primera

hora.
Levantó	el	culo	de	mis	 rodillas	y	 se	bajó	 la	 falda	 todo	 lo	que	pudo,	que	no	era

mucho.	Después	pasó	los	dedos	por	el	distintivo	de	mi	solapa.
—Nosotras	no	respondemos	preguntas	—dijo.
—¿Por	qué	no?
Echó	un	vistazo	a	la	cortina	de	terciopelo,	como	si	mirara	a	través	de	ella	y	de	la

sala	hasta	la	caja	registradora	de	la	barra.
—¿Él?	—solté—.	Te	aseguro	que	no	es	ningún	problema.
—No	le	gusta	que	hablemos	con	polis.
—Esto	es	importante.	El	tipo	era	un	soldado	importante.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—Todos	os	creéis	importantes.
—¿Hay	aquí	alguna	chica	de	California?
—Unas	cinco	o	seis.
—¿Alguna	había	trabajado	en	Fort	Irwin?
—No	lo	sé.
—Bien,	 pues	 el	 trato	 es	 el	 siguiente	—dije—.	 Voy	 a	 ir	 a	 la	 barra.	 Pediré	 otra

cerveza.	Estaré	diez	minutos	 tomándola.	Tú	me	traes	 la	chica	que	tuvo	el	problema
anoche.	O	me	 dices	 dónde	 puedo	 encontrarla.	Dile	 que	 en	 realidad	 no	 hay	 ningún
problema.	Dile	que	nadie	la	va	a	meter	en	ningún	lío.	Ya	verás	como	lo	entiende.

—¿Si	no,	qué?
—Si	 no,	 sacaré	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 aquí	 a	 patadas	 y	 pegaré	 fuego	 al	 local.

Tendrás	que	buscarte	clientes	en	otro	sitio.
La	chica	volvió	a	mirar	la	cortina.
—No	 te	 preocupes	 por	 el	 gordo	—dije—.	 Si	 se	 cabrea	 o	 se	 queja	 de	 algo,	 le

rompo	otra	vez	la	nariz.
Permaneció	inmóvil,	sin	decidirse.
—Es	un	asunto	importante	—insistí—.	Si	 lo	arreglamos	ahora,	nadie	se	verá	en

apuros.	Si	no,	alguien	acabará	fastidiado	de	veras.
—No	sé	—dijo,	aún	indecisa.
—Corre	la	voz	—dije—.	Diez	minutos.
La	alcé	de	mi	regazo,	 le	di	una	palmada	en	el	 trasero	y	la	vi	desaparecer	por	 la

cortina.	Un	minuto	después	salí	yo	y	me	abrí	paso	hasta	la	barra.	Llevaba	la	chaqueta
desabrochada.	Se	notaría	que	no	estaba	de	servicio.	No	quería	dar	la	noche	a	nadie.

Pasé	 doce	minutos	 bebiendo	 otra	 cerveza	 nacional	 carísima.	Observé	 trabajar	 a	 las
camareras	 y	 las	 putas.	Vi	 al	 grandullón	 de	 la	 cara	 de	mapa	moverse	 a	 través	 de	 la
gente	 apiñada,	 mirando	 aquí	 y	 allá,	 comprobando	 cosas.	 Esperé.	 Mi	 nueva	 amiga
rubia	no	aparecía.	Y	no	la	veía	por	ninguna	parte.	El	local	estaba	abarrotado	y	oscuro.
La	música	sonaba	atronadora.	Había	 luces	estroboscópicas	y	ultravioletas,	y	 toda	 la
escena	 revelaba	 una	 gran	 confusión.	 Los	 ventiladores	 zumbaban,	 pero	 el	 aire	 se
notaba	caliente	y	viciado.	Estaba	cansado	y	empezaba	a	dolerme	la	cabeza.	Abandoné
el	 taburete	y	 traté	 de	 recorrer	 el	 lugar.	La	 rubia	 se	había	 esfumado.	Di	otra	 vuelta.
Nada.	 El	 sargento	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 me	 detuvo	 en	 mitad	 de	 mi	 tercer
recorrido.

—¿Está	buscando	a	su	novia?	—dijo.
Asentí.	Él	señaló	la	puerta	del	camerino.
—Creo	que	la	ha	metido	en	un	lío.
—¿Qué	clase	de	lío?
Sólo	levantó	la	palma	izquierda	y	le	propinó	un	golpe	con	el	puño	derecho.
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—¿Y	usted	no	ha	hecho	nada?	—solté.
Se	encogió	de	hombros.
—El	poli	es	usted,	no	yo	—replicó.
La	 puerta	 del	 camerino	 era	 un	 simple	 rectángulo	 de	 contrachapado	 pintado	 de

negro.	No	 llamé.	Supuse	que	 las	mujeres	que	 lo	utilizaban	no	 eran	 recatadas.	Sólo
empujé	y	entré.	Bombillas	encendidas	y	montones	de	prendas	de	vestir	y	la	peste	del
perfume.	Había	tocadores	con	espejos	de	luces.	Sin	estaba	sentada	en	un	viejo	sofá	de
terciopelo	 rojo.	 Llorando.	 En	 su	mejilla	 izquierda	 se	 distinguía	 el	 contorno	 de	 una
mano.	El	ojo	derecho,	cerrado	por	la	hinchazón.	Imaginé	que	había	sido	un	bofetón
doble,	primero	un	derechazo	y	 luego	de	revés.	Dos	golpes	contundentes.	La	habían
sacudido	bien.	Había	perdido	el	zapato	izquierdo.	Advertí	señales	de	agujas	entre	los
dedos	del	pie.	Los	adictos	que	se	dedican	al	negocio	del	porno	a	menudo	se	inyectan
ahí	para	que	las	marcas	no	se	vean.	Modelos,	putas,	actrices.

No	 le	 pregunté	 si	 se	 encontraba	 bien.	 Habría	 sido	 una	 pregunta	 estúpida.
Sobreviviría,	pero	no	iba	a	trabajar	durante	una	semana.	No	hasta	que	el	ojo	pasara
del	negro	al	amarillo	y	el	maquillaje	pudiese	disimularlo.	Me	quedé	allí	de	plantón
hasta	que	me	vio	con	el	ojo	bueno.

—Largo	de	aquí	—espetó.	Apartó	la	vista—.	Cabrón	—soltó.
—¿Aún	no	has	encontrado	a	la	chica?
Me	fulminó	con	la	mirada.
—No	había	ninguna	chica	—dijo—.	He	preguntado	por	ahí	a	 todo	el	mundo.	Y

anoche	nadie	tuvo	ningún	problema.	Nadie.
Hice	una	breve	pausa.
—¿Hoy	falta	alguien	que	debería	estar?
—Estamos	todas	—contestó—.	Todas	tenemos	deudas	de	la	Navidad.
Guardé	silencio.
—Has	hecho	que	me	pegaran	por	nada	—soltó.
—Lo	lamento	—dije—.	De	verdad.
—Largo	de	aquí	—repitió	sin	mirarme.
—De	acuerdo	—dije.
—Cabrón.
La	 dejé	 allí	 sentada	 y	me	 abrí	 paso	 a	 duras	 penas	 entre	 la	multitud	 apiñada	 en

torno	al	escenario,	entre	 la	multitud	que	había	en	 la	barra,	a	 través	del	atasco	de	 la
entrada	hasta	llegar	a	la	puerta.	Cara	de	mapa	se	hallaba	ahí,	de	nuevo	en	las	sombras,
tras	la	caja	registradora.	Calculé	dónde	estaba	su	cabeza	en	la	negrura	y	con	la	mano
derecha	le	abofeteé	en	la	oreja,	lo	bastante	fuerte	para	desequilibrarlo.

—Tú	—dije—.	Sal	fuera.
No	 le	 esperé.	 Seguí	 mi	 camino	 hacia	 la	 noche.	 En	 el	 aparcamiento	 había	 un

montón	de	gente.	Todos	militares.	Los	que	habían	ido	saliendo	en	grupitos	después	de
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entrar	 yo.	 Estaban	 ahí,	 pasando	 frío,	 apoyados	 en	 los	 coches,	 bebiendo	 cerveza	 de
botellas	de	cuello	largo.	No	iban	a	crear	problemas.	Tendrían	que	estar	efectivamente
muy	borrachos	para	meterse	con	un	PM.	Pero	tampoco	iban	a	ayudar	en	nada.	Yo	no
era	uno	de	ellos.	Iba	por	libre.

La	puerta	se	abrió	de	golpe	a	mi	espalda.	Salió	cara	de	mapa.	Lo	acompañaban	un
par	 de	 clientes	 que	 parecían	 granjeros.	 Nos	 dirigimos	 todos	 a	 un	 charco	 de	 luz
amarilla	procedente	de	una	farola.	Nos	colocamos	en	un	círculo	irregular.	Todos	cara
a	 cara.	 Nuestro	 aliento	 se	 condensaba	 en	 el	 aire.	 Nadie	 hablaba.	 No	 hacían	 falta
preámbulos.	 Imaginé	 que	 aquel	 aparcamiento	 había	 sido	 testigo	 de	muchas	 peleas,
que	ésa	no	sería	diferente	y	que	acabaría	igual,	con	un	ganador	y	un	perdedor.

Me	quité	la	chaqueta	y	la	colgué	en	el	retrovisor	del	coche	más	próximo.	Era	un
Plymouth	de	diez	años,	bien	de	pintura,	buen	cromado.	El	coche	de	un	entusiasta.	El
sargento	de	las	Fuerzas	Especiales	con	quien	había	hablado	dentro	se	acercó	al	grupo.
Me	miró	un	instante	y	acto	seguido	retrocedió	hacia	las	sombras,	donde	se	quedó	con
sus	 hombres,	 junto	 a	 los	 vehículos.	Me	 quité	 el	 reloj,	 me	 volví	 y	 lo	 guardé	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta.	Luego	estudié	a	mi	contrincante.	Quería	machacarlo	de	veras.
Quería	que	Sin	supiera	que	yo	la	había	defendido.	Pero	no	ganaría	nada	con	partirle
la	cara.	Ya	estaba	muy	hecha	polvo,	no	podía	empeorar.	Y	yo	pretendía	dejarlo	fuera
de	 circulación	 por	 una	 temporada.	 No	 quería	 que	 después	 fuera	 y	 descargara	 su
frustración	en	las	chicas	sólo	porque	no	pudiera	desquitarse	conmigo.

El	tipo	era	fornido	y	pesado,	así	que	quizá	no	tendría	que	usar	las	manos.	Salvo
con	los	granjeros	si	se	metían,	pero	esperaba	que	no	lo	hicieran.	No	había	necesidad
de	 desencadenar	 un	 conflicto	 serio.	 Por	 otro	 lado,	 les	 tocaba	 a	 ellos	 dar	 el	 primer
paso.	Todo	el	mundo	tiene	una	opción	en	la	vida.	Podían	quedarse	atrás	o	meterse	en
el	fregado.

Yo	era	unos	quince	centímetros	más	alto	que	cara	de	mapa,	pero	también	pesaría
unos	treinta	kilos	menos.	Y	era	unos	diez	años	más	joven.	Lo	observé	echar	cuentas	y
llegar	a	la	conclusión	de	que	él	tenía	ventaja.	Supuse	que	se	consideraba	un	auténtico
perro	de	presa.	Y	me	veía	a	mí	como	un	honrado	representante	del	Tío	Sam.	Tal	vez
el	 uniforme	 de	 clase	 Me	 llevaba	 a	 pensar	 que	 yo	 iba	 a	 actuar	 como	 un	 oficial	 y
caballero.	Con	buenos	modales,	comedido.

Craso	error.
Se	 acercó	moviendo	 los	 puños.	 Pecho	 grande,	 brazos	 cortos,	 de	 poco	 alcance.

Esquivé	su	puñetazo	echándome	a	un	lado.	Se	aprestó	a	intentarlo	de	nuevo,	pero	le
aparté	 el	 brazo	 de	 un	 manotazo	 y	 le	 golpeé	 la	 cara	 con	 el	 codo.	 No	 muy	 fuerte.
Solamente	quería	detener	su	impulso	y	dejarlo	allí	de	pie	frente	a	mí.

Él	apoyó	todo	el	peso	en	el	pie	de	atrás	y	preparó	un	golpe	directo	a	mi	rostro.	Iba
a	ser	un	trompazo	fuerte	que	me	haría	daño.	Pero	antes	de	que	lo	soltara,	me	adelanté
y	 estrellé	mi	 talón	 derecho	 contra	 su	 rótula	 derecha.	 La	 rodilla	 es	 una	 articulación
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frágil,	cualquier	deportista	 lo	sabe.	La	de	aquel	 tipo	soportaba	ciento	veinte	kilos	y
además	recibió	el	impacto	de	otros	noventa.	El	hueso	se	hizo	añicos	y	la	pierna	se	le
dobló	hacia	atrás,	exactamente	como	una	rodilla	normal	pero	al	revés.	Él	cayó	hacia
delante	 y	 su	 pie	 acabó	 encontrándose	 con	 su	 muslo.	 Soltó	 un	 aullido	 realmente
estremecedor.	Retrocedí	y	sonreí.	«Para	ganar	hay	que	chutar».

Di	otro	paso	atrás	y	observé	la	rodilla	del	tío.	Un	estropicio.	El	hueso	partido,	los
ligamentos	distendidos,	el	cartílago	roto.	Pensé	en	darle	otro	patadón,	pero	la	verdad
es	que	no	hacía	falta.	En	cuanto	lo	dejaran	marchar	del	pabellón	de	ortopedia,	debería
visitar	una	tienda	de	bastones.	Iba	a	escoger	un	artículo	de	por	vida.	De	madera,	de
aluminio,	corto,	largo,	el	que	más	le	gustara.

—Si	 pasa	 algo	 que	 yo	 no	 quiero	 que	 pase	—le	 advertí—,	 volveré	 y	 te	 haré	 lo
mismo	en	la	otra.

No	creo	que	me	oyera.	Estaba	retorciéndose	en	el	suelo,	jadeando	y	gimoteando,
tratando	de	poner	la	rodilla	en	una	posición	que	dejara	de	atormentarle.	No	le	había
acompañado	la	puñetera	suerte.	Tendrían	que	operarle.

Los	granjeros	aún	no	se	decidían.	Los	dos	parecían	bastante	tontos,	pero	uno	más
que	el	otro.	Más	 lento.	Estaba	apretando	 sus	grandes	puños.	Di	un	paso	adelante	y
para	contribuir	a	su	proceso	de	toma	de	decisiones	le	di	un	cabezazo	en	toda	la	cara.
Cayó	como	un	saco,	quedando	 tendido	 junto	al	otro.	Su	colega	corrió	a	esconderse
tras	la	camioneta	más	cercana.	Cogí	la	chaqueta	del	retrovisor	del	Plymouth	y	me	la
eché	a	los	hombros.	Saqué	el	reloj	del	bolsillo	y	volví	a	ponérmelo	en	la	muñeca.	Los
soldados	 bebían	 cerveza	 y	 me	 miraban,	 inexpresivos.	 No	 estaban	 contentos	 ni
decepcionados.	No	habían	apostado	nada	al	resultado.	A	ellos	les	daba	igual	que	fuera
yo	o	los	tíos	del	suelo.

Distinguí	 a	 la	 teniente	 Summer	 en	 el	 extremo	 del	 grupo.	Me	 dirigí	 hacia	 ella,
pasando	entre	los	coches	y	la	gente.	Parecía	tensa	y	respiraba	con	dificultad.	Supuse
que	había	estado	mirando,	a	punto	de	meterse	para	echarme	una	mano.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—El	gordo	atizó	a	una	mujer	que	estaba	haciendo	preguntas	para	mí.	Y	su	colega

no	ha	huido	lo	bastante	deprisa.
Los	miró	y	luego	otra	vez	a	mí.
—¿Qué	ha	dicho	la	mujer?
—Que	anoche	nadie	tuvo	ningún	problema.
—El	chico	del	motel	sigue	negando	que	hubiera	una	puta	con	Kramer.
Oí	las	palabras	de	Sin:	«Has	hecho	que	me	pegaran	por	nada.	Cabrón».
—Entonces	¿por	qué	fue	a	echar	un	vistazo	a	la	habitación?
Summer	torció	el	gesto.
—Ésa	fue	mi	gran	pregunta,	evidentemente.
—¿Y	él	tenía	alguna	respuesta?
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—Al	principio	no.	Luego	dijo	que	porque	oyó	un	vehículo	alejarse	a	toda	prisa.
—¿Qué	vehículo?
—Dijo	que	de	motor	potente,	acelerando	con	fuerza,	como	si	el	conductor	fuese

presa	del	pánico.
—¿Él	no	lo	vio?
Summer	meneó	la	cabeza.
—No	 tiene	 sentido	—dije—.	Un	vehículo	 supone	una	call-girl,	 y	dudo	que	por

aquí	haya	muchas.	¿Y	por	qué	necesitaría	Kramer	una	call-girl	habiendo	todas	esas
putas	aquí	mismo	en	el	bar?

Summer	seguía	negando	con	la	cabeza.
—El	 muchacho	 dice	 que	 el	 vehículo	 hacía	 un	 ruido	 muy	 característico.	 Muy

fuerte.	Diesel,	 no	 gasolina.	Y	 dice	 que	 oyó	 exactamente	 el	mismo	 sonido	 un	 poco
más	tarde.

—¿Cuándo?
—Cuando	usted	se	fue	en	su	Humvee.
—¿Qué?
Summer	me	miró	a	los	ojos.
—Dice	que	fue	a	la	habitación	de	Kramer	porque	oyó	un	vehículo	militar	largarse

del	aparcamiento	a	toda	pastilla.
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C A P Í T U L O 	 4

Volvimos	a	cruzar	la	calle	en	dirección	al	motel	para	que	el	chico	repitiese	la	historia.
Era	hosco	y	poco	hablador,	pero	ofreció	un	buen	testimonio.	Es	frecuente	en	la	gente
poco	servicial.	No	se	esfuerzan	por	complacer.	No	pretenden	impresionar	a	nadie.	No
se	enrollan	como	una	persiana	intentando	decir	lo	que	se	espera	que	digan.

Explicó	que	estaba	sentado	en	la	oficina,	solo,	sin	hacer	nada,	y	que	a	eso	de	las
once	y	veinticinco	de	la	noche	oyó	la	puerta	de	un	vehículo	y	luego	un	motor	turbo-
diesel	 que	 se	 encendía.	 Describió	 sonidos	 que	 podían	 corresponder	 a	 una	 caja	 de
cambios	poniendo	marcha	atrás	de	golpe	y	al	cierre	de	la	transmisión	de	la	tracción
delantera.	A	continuación,	ruido	de	neumáticos,	del	motor,	de	la	grava	y	de	algo	muy
grande	y	pesado	que	se	alejaba	rapidísimo.	Dijo	que	se	levantó	del	taburete	y	salió	a
mirar.	No	vio	el	vehículo.

—¿Por	qué	fuiste	a	la	habitación?
Se	encogió	de	hombros.
—Creí	que	a	lo	mejor	había	fuego.
—¿Fuego?
—En	un	lugar	como	éste	la	gente	hace	cosas	así.	Incendian	la	habitación	y	luego

salen	pitando,	sólo	por	divertirse.	Fui	por	algo.	No	sé.	No	me	parecía	normal.
—¿Cómo	sabías	qué	habitación	era?
Se	quedó	muy	callado.	Summer	lo	apremió	a	que	respondiera.	Entonces	intervine

yo.	Hicimos	de	poli	bueno	y	poli	malo.	Al	final	el	chico	reconoció	que	era	la	única
habitación	que	iba	a	estar	ocupada	toda	la	noche.	Las	demás	se	alquilaban	por	horas,
y	 los	 clientes	 venían	 a	 pie	 desde	 el	 bar.	Dijo	 que	por	 eso	 estaba	 seguro	de	 que	no
había	 ninguna	 puta	 en	 la	 habitación	 de	 Kramer.	 Él	 se	 ocupaba	 de	 registrarlos,	 les
cobraba	y	les	daba	la	llave.	Controlaba	las	llegadas	y	salidas.	Por	tanto,	siempre	sabía
quién	 estaba	y	 dónde.	Era	 parte	 de	 su	 trabajo.	Una	parte	 sobre	 la	 que	 en	principio
debía	mantener	la	boca	cerrada.

—Me	despedirán	—dijo.
Parecía	a	punto	de	llorar	y	Summer	tuvo	que	tranquilizarlo.	Después	nos	explicó

que	había	encontrado	el	cadáver	de	Kramer,	llamado	a	la	policía	y	hecho	salir	a	todos
los	clientes	por	razones	de	seguridad.	Stockton,	el	adjunto	al	jefe,	había	aparecido	al
cabo	 de	 unos	 quince	 minutos.	 Después	 llegué	 yo,	 y	 cuando	 me	 fui	 al	 rato,	 el
muchacho	reconoció	los	mismos	sonidos	del	vehículo	que	había	oído	antes.	El	mismo
ruido	 del	 motor,	 el	 mismo	 chirrido	 de	 los	 neumáticos.	 Resultaba	 convincente.	 Ya
había	admitido	que	las	putas	utilizaban	el	lugar	continuamente,	así	que	no	tenía	más
motivos	para	mentir.	Y	los	Humvee	eran	aún	relativamente	nuevos	y	raros.	Y	hacían
un	ruido	característico.	De	modo	que	le	creí.	Le	dejamos	en	su	taburete	y	salimos	al
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frío	y	al	rojizo	resplandor	de	la	máquina	de	Coca-Cola.
—No	era	una	puta	—soltó	Summer—,	sino	una	mujer	de	la	base.
—Una	oficial	—precisé—.	Quizá	de	alto	rango.	Alguien	con	acceso	permanente	a

su	propio	Humvee.	Ella	tiene	el	maletín.	Seguro.
—Será	 fácil	 de	 localizar.	 Constará	 en	 el	 libro	 de	 control	 de	 la	 puerta;	 hora	 de

salida,	hora	de	entrada.
—Hasta	puede	que	me	cruzara	con	ella	en	la	carretera.	Si	se	marchó	a	las	once	y

media	no	estaría	de	regreso	en	Bird	antes	de	las	doce	y	cuarto.	Yo	salía	más	o	menos
a	esa	hora.

—En	caso	de	que	volviera	directamente	a	la	base.
—Ya.
—¿Vio	usted	otro	Humvee?	—preguntó.
—No.
—¿Quién	cree	que	es	ella?
Me	encogí	de	hombros.
—Ni	idea.	Alguien	a	quien	él	conoció	en	algún	sitio.	A	lo	mejor	en	Irwin,	pero

pudo	ser	en	cualquier	otra	parte.	—Fijé	la	mirada	en	la	gasolinera,	viendo	pasar	los
coches	por	la	carretera.

—Tal	vez	Vassell	y	Coomer	la	conocían	—apuntó	Summer—.	Bueno,	en	caso	de
que	lo	suyo	con	Kramer	ya	llevara	tiempo	en	danza.

—Sí,	tal	vez.
—¿Dónde	cree	que	están?
—No	sé	—dije—.	Pero	estoy	seguro	de	que	si	los	necesito	los	encontraré.

No	los	encontré	yo	a	ellos	sino	ellos	a	mí.	Cuando	regresé,	estaban	esperándome	en
mi	despacho	prestado.	Summer	me	dejó	frente	a	 la	puerta	y	fue	a	aparcar	el	coche.
Pasé	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 fuera.	 Volvía	 a	 estar	 la	 sargento	 del	 turno	 de	 noche,	 la
montañesa	del	niño	pequeño	y	las	preocupaciones	con	su	paga.	Hizo	un	gesto	hacia	la
puerta	para	 indicarme	que	había	alguien	dentro.	Alguien	con	mucho	más	rango	que
cualquiera	de	nosotros.

—¿Hay	café?	—pregunté.
—La	cafetera	está	encendida	—contestó.
Llevé	 una	 taza	 al	 despacho.	 Todavía	 llevaba	 la	 chaqueta	 desabrochada.	 Y	 el

cabello	 revuelto.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 un	 tío	 que	 ha	 estado	 peleándose	 en	 un
aparcamiento.	 Fui	 directamente	 a	 la	 mesa	 y	 dejé	 encima	 el	 café.	 Había	 dos	 tipos
sentados	 en	 las	 sillas	 para	 las	 visitas,	 mirándome.	 Ambos	 lucían	 uniforme	 de
camuflaje	para	zonas	boscosas.	Uno	 llevaba	en	el	 cuello	una	estrella	de	general	de
brigada	 y	 el	 otro	 un	 águila	 de	 coronel.	 El	 general	 llevaba	 escrito	 «Vassell»	 en	 su
distintivo;	y	el	coronel,	«Coomer».	Vassell	era	calvo	y	Coomer	 llevaba	gafas,	y	 los
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dos	eran	lo	bastante	pomposos	y	lo	bastante	viejos	y	lo	bastante	bajitos	y	fláccidos	y
sonrosados	 para	 tener	 un	 aspecto	 vagamente	 ridículo	 con	 aquel	 uniforme.	Parecían
miembros	del	Rotary	Club	camino	de	un	estrafalario	baile	de	disfraces.	La	primera
impresión	fue	ésa.	No	me	cayeron	muy	bien.

Me	senté	y	vi	dos	papelitos	en	el	centro	mismo	del	cartapacio.	El	primero	era	una
nota	que	ponía:	«Su	hermano	ha	vuelto	a	llamar.	Urgente».	Esta	vez	había	también	un
número	de	teléfono,	con	el	prefijo	202.	Washington	D.C.

—¿No	saluda	a	sus	superiores?	—dijo	Vassell	desde	su	silla.
La	 segunda	 nota	 ponía:	 «Ha	 llamado	 el	 coronel	 Garber.	 La	 policía	 de	 Green

Valley	 calcula	 que	 la	 señora	K	murió	 aproximadamente	 a	 las	 2.00.»	Doblé	 ambas
notas	por	separado	y	las	coloqué	una	junto	a	la	otra	debajo	del	teléfono,	de	tal	forma
que	podía	ver	exactamente	la	mitad	de	cada	una.	Alcé	la	vista	a	tiempo	de	advertir	la
mirada	hostil	de	Vassell.

—Lo	siento	—dije—.	¿Cuál	era	la	pregunta?
—¿No	saluda	usted	a	sus	superiores	cuando	entra	en	algún	sitio?
—Si	están	en	mi	cadena	de	mando,	sí	—respondí—.	Pero	no	es	el	caso.
—No	acepto	eso	como	respuesta	—replicó.
—Consúltenlo	 —solté—.	 Pertenezco	 a	 la	 110	 Unidad	 Especial.	 Vamos	 por

nuestra	cuenta.	Desde	un	punto	de	vista	estructural,	funcionamos	en	paralelo	respecto
al	resto	del	ejército.	Y	si	lo	piensan	bien,	así	es	como	ha	de	ser.	Si	estuviéramos	en	su
misma	cadena	de	mando	no	podríamos	supervisarles.

—No	estoy	aquí	para	que	me	supervisen,	hijo.
—Entonces	¿para	qué?	Es	un	poco	tarde	para	una	visita	de	cortesía.
—Estoy	aquí	para	formular	preguntas	—dijo.
—Pregunte	lo	que	quiera	—repuse—.	Luego	preguntaré	yo.	¿Pero	sabe	cuál	será

la	diferencia?
Vassell	no	contestó.
—Yo	responderé	por	educación	—añadí—,	pero	usted	responderá	porque	así	se	lo

exige	el	Código	de	Justicia	Militar.
Siguió	 callado,	mirándome	desafiante.	Luego	miró	 a	Coomer,	 que	 le	miró	 a	 su

vez	y	luego	se	volvió	hacia	mí.
—Estamos	 aquí	 para	 hablar	 del	 general	 Kramer	 —explicó—.	 Los	 tres

formábamos	parte	del	Estado	Mayor.
—Sé	quiénes	son	ustedes.
—Háblenos	del	general.
—Está	muerto	—informé.
—Eso	ya	lo	sabemos.	Nos	gustaría	conocer	los	detalles.
—Sufrió	un	ataque	al	corazón.
—¿Dónde?
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—En	la	cavidad	torácica.
Vassell	me	fulminó	con	la	mirada.
—¿Dónde	murió?	—terció	Coomer.
—No	puedo	revelarlo.	Guarda	relación	con	una	investigación	en	curso.
—¿En	qué	sentido?	—inquirió	Vassell.
—En	un	sentido	confidencial.
—Fue	por	aquí	cerca	—dijo—.	Lo	sabe	todo	el	mundo.
—Pues	eso	es	lo	que	hay	—solté—.	Vamos	a	ver,	¿sobre	qué	va	la	reunión	de	Fort

Irwin?
—¿Cómo?
—La	reunión	de	Fort	Irwin	—repetí—.	Adonde	se	dirigían	ustedes.
—¿A	qué	viene	esto?
—He	de	saber	qué	asuntos	se	iban	a	tratar.
Vassell	 miró	 a	 Coomer,	 y	 éste	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 cuando	 sonó	 el

teléfono.	Era	la	sargento	de	la	mesa	de	fuera.	Summer	estaba	allí	y	no	sabía	si	dejarla
entrar.	Le	dije	que	adelante.	Así	que	se	oyó	un	golpecito	en	la	puerta	y	entró	Summer.
La	presenté	y	ella	acercó	una	silla	a	mi	escritorio	y	se	sentó	a	mi	lado,	frente	a	ellos.
Dos	contra	dos.	Saqué	la	segunda	nota	de	debajo	del	teléfono	y	se	la	pasé.	«La	policía
de	Green	Valley	calcula	que	la	señora	K	murió	aproximadamente	a	las	2.00.»	La	leyó,
la	dobló	de	nuevo	y	me	la	devolvió.	Volví	a	meterla	bajo	el	teléfono.	A	continuación
pregunté	nuevamente	a	Vassell	y	Coomer	por	el	orden	del	día	de	la	reunión,	y	advertí
que	 su	 actitud	 cambiaba.	Dejaron	 de	mostrarse	 reticentes.	 Fue	más	 un	movimiento
lateral	 que	 un	 avance.	 Pero	 dado	 que	 ahora	 había	 una	 mujer	 en	 la	 estancia,
sustituyeron	 la	 hostilidad	manifiesta	 por	 una	 cortesía	 petulante	 y	 condescendiente.
Pertenecían	 a	 ese	 ambiente	 y	 a	 esa	 generación.	 Odiaban	 a	 los	 PM	 y	 seguro	 que
también	a	las	mujeres	oficiales,	si	bien	de	repente	consideraron	que	debían	mostrarse
educados.

—Pura	rutina	—explicó	Coomer—.	Una	reunión	corriente.	Nada	importante.
—Lo	que	explica	que	al	final	ustedes	no	hayan	ido	—señalé.
—En	efecto.	Parecía	más	adecuado	quedarse	aquí,	dadas	las	circunstancias.
—¿Cómo	se	enteraron	de	lo	de	Kramer?
—Nos	llamó	el	XII	Cuerpo.
—¿Desde	Alemania?
—Allí	es	donde	está	el	XII	Cuerpo,	hijo	—Vassell	le	dijo.
—¿Dónde	estuvieron	ustedes	anoche?
—En	un	hotel	—repuso	Coomer.
—¿Cuál?
—El	Jefferson.	En	D.C.
—¿Hospedaje	privado	o	con	bono	del	Departamento	de	Defensa?
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—Ese	hotel	está	autorizado	para	oficiales	de	alto	rango.
—¿Por	qué	no	se	alojó	también	allí	el	general	Kramer?
—Porque	había	hecho	otros	planes.
—¿Cuándo?
—¿Cuándo	qué?	—soltó	Coomer.
—¿Cuándo	hizo	esos	otros	planes?
—Unos	días	antes.
—O	sea	que	no	lo	decidió	de	improviso.
—No.
—¿Saben	ustedes	qué	planes	eran	ésos?
—Si	lo	supiéramos	no	estaríamos	preguntándole	dónde	murió	—contestó	Vassell.
—¿No	pensaron	que	quizá	fuera	a	visitar	a	su	mujer?
—¿Eso	hizo?
—No	—repuse—.	¿Por	qué	necesitan	saber	exactamente	dónde	murió?
Hubo	 una	 larga	 pausa.	 Su	 actitud	 volvió	 a	 cambiar.	 Desapareció	 la	 petulancia,

reemplazada	por	una	suerte	de	afable	franqueza.
—En	realidad	no	necesitamos	saberlo	—dijo	Vassell.	Se	 inclinó	hacia	delante	y

miró	a	Summer	como	si	deseara	que	ella	no	estuviera	presente	para	que	esa	franqueza
fuera	 estrictamente	 de	 hombre	 a	 hombre,	 conmigo—.	 No	 tenemos	 información
concreta	ni	un	conocimiento	directo,	pero	nos	preocupa	que	los	planes	personales	del
general	 Kramer	 pudieran,	 en	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 llegar	 a	 provocar	 cierto
escándalo.

—¿Lo	conocían	ustedes	bien?	—pregunté.
—En	el	plano	profesional	muy	bien,	ya	lo	creo.	En	el	personal,	todo	lo	bien	que

uno	llega	a	conocer	a	sus	colegas.	Es	decir,	tal	vez	no	demasiado.
—Pero,	en	términos	generales,	imaginan	cuáles	eran	esos	planes.
—Sí	—respondió—.	Tenemos	nuestras	sospechas.
—Entonces	no	les	sorprendió	que	él	no	durmiera	en	el	hotel.
—No.
—Y	tampoco	les	ha	sorprendido	enterarse	de	que	no	fue	a	ver	a	su	esposa.
—No,	no	del	todo.
—Así	que	 tenían	una	sospecha	aproximada	de	 lo	que	él	pudiera	estar	haciendo,

pero	no	sabían	dónde	—concluí.
Vassell	asintió.
—Aproximada.
—¿Sabían	con	quién	podía	estar	haciéndolo?
Vassell	negó	con	la	cabeza.
—No	tenemos	información	concreta	—señaló.
—Muy	 bien	 —dije—.	 Da	 igual.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 conocen	 el	 ejército	 lo
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bastante	 bien	 para	 comprender	 que	 si	 descubrimos	 un	 potencial	 escándalo,	 lo
taparemos.

Hubo	otra	pausa.
—¿Se	han	eliminado	todas	las	huellas?	—preguntó	Coomer—.	¿De	dondequiera

que	fuera?
Asentí	con	la	cabeza.
—Recogimos	sus	cosas.
—Bien.
—Necesito	el	orden	del	día	de	Fort	Irwin	—insistí.
Otra	pausa.
—No	había	ninguno	—precisó	Vassell.
—Seguro	 que	 lo	 había	—repliqué—.	 Esto	 es	 el	 ejército,	 no	 el	 Actor’s	 Studio.

Nosotros	no	hacemos	sesiones	de	improvisación	libre.
Hubo	otro	silencio.
—No	 había	 nada	 escrito	—dijo	Coomer—.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 comandante,	 no

tenía	demasiada	importancia.
—¿Qué	han	hecho	hoy?
—Oír	rumores	sobre	el	general.
—¿Cómo	han	venido	desde	D.C.?
—El	Pentágono	nos	proporcionó	coche	y	conductor.
—Se	marcharon	del	Jefferson.
—Sí,	así	es.
—Entonces	su	equipaje	está	en	el	coche	del	Pentágono	—dije.
—En	efecto.
—¿Dónde	está	el	coche?
—Esperando	fuera	de	su	cuartel.
—No	es	mi	cuartel	—corregí—.	Ese	es	un	destino	temporal.
Me	volví	hacia	Summer	y	le	dije	que	fuera	a	buscar	los	maletines	del	coche.	Se

sintieron	indignados,	pero	sabían	que	no	podían	impedírmelo.	Ante	la	puerta	de	una
base	militar,	 las	 ideas	 civiles	 sobre	 investigaciones	 poco	 razonables,	 incautaciones,
mandamientos	judiciales	y	causas	probables	tienen	el	paso	cortado.	Mientras	Summer
estuvo	ausente	les	miré	a	los	ojos.	Se	les	veía	molestos	pero	no	preocupados.	Así	que
o	bien	estaban	diciendo	la	verdad	sobre	la	reunión	de	Fort	Irwin,	o	bien	ya	se	habían
deshecho	 de	 los	 documentos	 importantes.	 En	 todo	 caso,	 yo	 iba	 a	 cumplir	 con	 las
formalidades.	Summer	 regresó	 con	dos	maletines	 idénticos.	Exactamente	 iguales	 al
que	llevaba	Kramer	en	las	fotos	con	marco	de	plata.	Los	miembros	del	Estado	Mayor
lamen	el	culo	de	mil	maneras.

Los	abrí	sobre	 la	mesa	y	 los	registré.	En	ambos	encontré	pasaportes,	billetes	de
avión,	bonos	de	viaje,	itinerarios.	Pero	ningún	orden	del	día	para	la	reunión	de	Fort
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Irwin.
—Disculpen	las	molestias	—dije.
—¿Satisfecho,	hijo?	—soltó	Vassell.
—La	esposa	de	Kramer	también	ha	muerto	—informé—.	¿Lo	sabían?
Los	observé	y	vi	que	no	lo	sabían.	Me	miraron	fijamente	y	se	miraron	uno	a	otro

y	empezaron	a	palidecer	y	mostrar	inquietud.
—¿Cómo?	—dijo	Vassell.
—¿Cuándo?	—preguntó	Coomer.
—Anoche	—repuse—.	Víctima	de	un	homicidio.
—¿Dónde?
—En	su	casa.	Un	intruso.
—¿Se	sabe	quién?
—No.	No	es	un	caso	nuestro.	Pertenece	a	la	jurisdicción	civil.
—¿Qué	fue?	¿Robo	con	allanamiento	de	morada?
—Tal	vez	empezó	siendo	eso.
No	dijeron	nada	más.	Summer	y	yo	 los	acompañamos	hasta	 la	acera	delante	de

los	 cuarteles	 y	 los	 vimos	 subir	 a	 su	 coche	 del	 Pentágono.	 Era	 un	Mercury	 Grand
Marquis,	 un	 par	 de	modelos	—y	 de	 años—	más	 nuevo	 que	 el	 barco	 de	 la	 señora
Kramer,	y	negro	en	vez	de	verde.	El	chófer	era	un	tipo	alto	en	uniforme	de	campaña.
Llevaba	distintivos	de	segundo	orden.	No	alcancé	a	distinguir	su	nombre	ni	su	rango,
pero	no	parecía	un	soldado	de	tropa.	Hizo	el	cambio	de	sentido	tranquilamente	en	la
carretera	vacía	y	 se	 llevó	a	Vassell	y	Coomer.	Vimos	 las	 luces	 traseras	desaparecer
hacia	el	norte,	por	la	puerta	principal,	y	luego	en	la	oscuridad.

—¿Qué	opina?	—preguntó	Summer.
—Que	son	unos	mentirosos	de	mierda.
—¿Mierda	importante	o	la	habitual	de	los	oficiales	de	alto	rango?
—Mienten	—solté—.	Están	tensos,	mienten	y	son	unos	estúpidos.	A	ver,	¿por	qué

me	preocupa	el	maletín	de	Kramer?
—Contiene	documentos	confidenciales,	en	cualquier	caso	—dijo	ella.
Asentí.
—Me	lo	acaban	de	definir	ellos.	El	propio	orden	del	día	de	la	reunión.
—¿Está	seguro	de	que	había	uno?
—Siempre	 lo	 hay.	Y	 siempre	 por	 escrito.	Uno	para	 cada	 asistente.	 Si	 se	 quiere

cambiar	 la	 comida	 de	 las	 perreras	 del	 K-9	 hacen	 falta	 cuarenta	 y	 siete	 citas	 con
cuarenta	y	siete	órdenes	del	día.	Así	que	había	uno	para	Fort	Irwin,	sin	duda.	Negarlo
es	 una	 solemne	 estupidez.	 Si	 tienen	 algo	 que	 ocultar,	 deberían	 haber	 dicho
simplemente	que	está	demasiado	escondido	para	que	yo	lo	vea.

—Tal	vez	en	realidad	la	reunión	no	era	importante.
—Eso	también	es	una	estupidez.	Era	muy	importante.
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—¿Por	qué?
—Porque	asistía	un	general	de	dos	estrellas	y	uno	de	una	estrella.	Y	porque	era

Nochevieja,	 Summer.	 ¿Quién	 viaja	 en	 avión	 en	Nochevieja	 y	 pasa	 la	 noche	 en	 un
impersonal	 hotel	 si	 no	 es	 por	 un	motivo	 importante?	Y	 este	 año	 en	Alemania	 hay
movida.	Se	está	desplomando	el	Muro.	Hemos	ganado,	después	de	cuarenta	y	cinco
años.	 Las	 fiestas	 han	 sido	 impresionantes.	 ¿Quién	 se	 las	 perdería	 por	 algo	 sin
importancia?	Para	que	esos	 tíos	cogieran	un	avión	en	Nochevieja,	 lo	de	Irwin	 tenía
que	ser	muy	gordo.

—Lo	de	la	señora	Kramer	les	ha	afectado.	Más	que	lo	del	propio	Kramer.
Asentí.
—Quizá	la	apreciaban.
—También	apreciarían	a	Kramer	—dijo.
—No,	para	 ellos	 él	 es	 sólo	un	problema	 táctico.	En	 su	nivel,	 en	 este	 asunto	no

caben	 sentimentalismos.	 Estaban	 amarrados	 a	 Kramer,	 y	 ahora	 que	 ha	 muerto	 les
preocupa	cómo	quedan	ellos.

—En	mejores	condiciones	para	un	ascenso,	a	lo	mejor.
—A	lo	mejor	—asentí—.	Pero	si	 lo	de	Kramer	se	acaba	sabiendo,	el	escándalo

puede	llevárselos	también	por	delante.
—Deberían	estar	tranquilos.	Usted	les	ha	prometido	encubrir	el	asunto.	—En	su

voz	 se	 apreciaba	 una	 fría	 formalidad,	 como	 indicando	 que	 yo	 no	 debía	 haber
prometido	tal	cosa.

—Protegemos	 al	 ejército,	 Summer	 —precisé—.	 Como	 a	 la	 familia.	 Este	 es
nuestro	cometido.	—Hice	una	pausa—.	Pero	¿se	ha	dado	cuenta	de	que	después	de
eso	 no	 se	 han	 callado?	 Debían	 haberse	 dado	 por	 satisfechos.	 Encubrimiento
solicitado,	encubrimiento	prometido.	Pregunta	y	respuesta,	misión	cumplida.

—Querían	saber	dónde	estaban	las	cosas	de	Kramer.
—Así	es.	¿Y	sabe	qué	significa?	Que	también	están	buscando	el	maletín.	Por	el

orden	 del	 día.	 La	 copia	 de	Kramer	 es	 la	 única	 que	 ha	 escapado	 a	 su	 control.	Han
venido	a	comprobar	si	la	tenía	yo.

Summer	miró	en	la	dirección	que	había	tomado	el	Mercury.	Yo	aún	alcanzaba	a
oler	los	gases	del	tubo	de	escape.	Un	tufo	ácido	del	catalizador.

—¿Cómo	funcionan	los	médicos	civiles?	—le	pregunté—.	Supongamos	que	usted
es	mi	esposa	y	yo	sufro	un	ataque	cardíaco.	¿Qué	hace?

—Llamar	al	911.
—¿Y	después?
—Viene	la	ambulancia	y	le	lleva	a	urgencias.
—Pongamos	que	ingreso	cadáver.	¿Dónde	estará	usted?
—Le	habré	acompañado	al	hospital.
—¿Y	dónde	estará	mi	maletín?
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—En	casa.	Donde	lo	haya	dejado.	—Se	quedó	callada	un	instante—.	¿Qué?	¿Cree
que	anoche	alguien	fue	a	la	casa	de	la	señora	Kramer	en	busca	del	maletín?

—Es	 una	 secuencia	 de	 hechos	 verosímil	—señalé—.	Alguien	 se	 entera	 de	 que
Kramer	ha	muerto	de	un	infarto.	Supone	que	ha	ocurrido	en	la	ambulancia	o	la	sala
de	 urgencias,	 y	 supone	 que	 quienquiera	 que	 estuviera	 con	 él	 le	 ha	 acompañado.
Entonces	va	a	la	casa	esperando	encontrarla	vacía	y	recuperar	el	maletín.

—Pero	él	no	estuvo	en	su	casa.
—Era	una	primera	tentativa	razonable.
—¿Cree	que	fueron	Vassell	y	Coomer?
No	contesté.
—Es	una	locura	—soltó	Summer—.	No	tienen	la	pinta.
—No	 se	 deje	 engañar	 por	 las	 pintas.	 Son	 del	 Cuerpo	 de	 Blindados.	 Se	 han

preparado	toda	su	vida	para	aplastar	cualquier	cosa	que	se	interponga	en	su	camino.
De	 todos	modos,	 les	 salva	 la	 cuestión	 horaria.	 Pongamos	 que	Garber	 llamó	 al	XII
Cuerpo	en	Alemania	a	las	doce	y	cuarto	como	muy	pronto.	Supongamos	también	que
los	del	XII	Cuerpo	llamaron	al	hotel	de	aquí	a	 las	doce	y	media,	 tan	pronto	 les	fue
posible.	Green	Valley	se	halla	a	setenta	minutos	de	D.C.	y	la	señora	Kramer	murió	a
las	dos.	Eso	les	habría	dado	todo	lo	más	un	margen	de	veinte	minutos	para	reaccionar.
Acababan	de	 llegar	del	 aeropuerto,	 de	modo	que	no	 tenían	 coche	y	para	 conseguir
uno	 habrían	 tardado	 un	 rato.	 Y	 desde	 luego	 no	 llevaban	 encima	 ninguna	 barra	 de
hierro.	Nadie	viaja	con	una	barra	de	hierro	en	la	maleta	por	si	acaso.	Y	dudo	mucho
que	en	Nochevieja,	después	de	las	doce,	estuviera	abierto	el	Home	Depot.

—O	sea	que	por	ahí	anda	alguien	más	buscando.
—Hemos	de	encontrar	ese	orden	del	día	—dije—.	Y	clavarlo	en	el	tablón.

Mandé	a	Summer	a	hacer	tres	cosas:	primero,	una	lista	del	personal	femenino	de	Fort
Bird	 con	 acceso	 a	 un	Humvee;	 segundo,	 una	 lista	 de	 todos	 los	 que	pudieran	haber
conocido	a	Kramer	en	Fort	 Irwin,	California;	y	 tercero,	ponerse	en	contacto	con	el
hotel	Jefferson	de	D.C.	y	averiguar	las	horas	exactas	de	registro	y	salida	de	Vassell	y
Coomer,	 así	 como	 datos	 de	 todas	 sus	 llamadas	 telefónicas,	 recibidas	 y	 efectuadas.
Regresé	a	mi	despacho,	archivé	la	nota	de	Garber,	desdoblé	la	de	mi	hermano	sobre
el	cartapacio	y	marqué	el	número.	Joe	cogió	el	auricular	tras	el	primer	tono.

—Eh,	Joe	—dije.
—¿Jack?
—¿Qué	hay?
—He	recibido	una	llamada.
—¿De	quién?
—Del	médico	de	mamá.
—¿Sobre	qué?
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—Se	está	muriendo.
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C A P Í T U L O 	 5

Tras	hablar	con	Joe	colgué	y	llamé	al	despacho	de	Garber.	No	estaba.	Así	que	dejé	un
mensaje	 detallando	mis	 planes	 de	 viaje	 y	 diciendo	 que	 estaría	 setenta	 y	 dos	 horas
ausente.	 No	 alegué	 ningún	 motivo.	 Volví	 a	 colgar	 y	 me	 senté	 frente	 al	 escritorio,
petrificado.	Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 entró	 Summer.	 Traía	 un	 fajo	 de	 papeles	 del
parque	 móvil.	 Supongo	 que	 planeaba	 confeccionar	 su	 lista	 de	 Humvee
inmediatamente,	delante	de	mí.

—He	de	ir	a	París	—dije.
—¿París,	Tejas?	—preguntó—.	¿París,	Kentucky?	¿París,	Tennessee?
—París,	Francia	—respondí.
—¿Por	qué?
—Mi	madre	está	enferma.
—¿Su	madre	vive	en	Francia?
—En	París	—precisé.
—¿Por	qué?
—Porque	es	francesa.
—¿Es	grave?
—¿Ser	francés?
—No,	la	enfermedad	que	tiene.
Me	encogí	de	hombros.
—En	realidad	no	lo	sé.	Pero	creo	que	sí.
—Lo	siento	mucho.
—Necesito	un	coche	—dije—.	He	de	ir	a	Dulles	ahora	mismo.
—Le	llevaré	yo	—se	ofreció—.	Me	gusta	conducir.
Dejó	 los	 papeles	 en	 la	 mesa	 y	 fue	 nuevamente	 en	 busca	 del	 Chevrolet	 que

habíamos	utilizado	antes.	Yo	me	dirigí	al	cuartel	y	en	una	bolsa	de	lona	del	ejército
metí	una	cosa	de	cada	del	armario.	Luego	me	puse	mi	abrigo	largo.	Hacía	frío,	y	no
pensaba	que	en	Europa	el	 tiempo	 fuera	más	caluroso.	Al	menos	no	a	principios	de
enero.	 Summer	 trajo	 el	 coche	 hasta	 la	 puerta.	 Lo	 mantuvo	 a	 cincuenta	 hasta	 que
estuvimos	 fuera	 del	 perímetro	 militar.	 A	 continuación	 lo	 lanzó	 como	 si	 fuera	 un
cohete	y	puso	rumbo	norte.	Estuvo	callada	un	rato.	Pensando.	Movía	los	párpados.

—Si	creemos	que	la	señora	Kramer	fue	asesinada	por	causa	del	maletín	—señaló
—,	deberíamos	decírselo	a	los	polis	de	Green	Valley.

Meneé	la	cabeza.
—Eso	 no	 le	 devolverá	 la	 vida.	 Y	 si	 murió	 por	 causa	 del	 maletín,	 nosotros

encontraremos	a	quien	lo	hizo	siguiendo	nuestro	método.
—¿Qué	quiere	que	haga	mientras	usted	esté	fuera?
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—Confeccione	las	listas	—dije—.	Examine	el	registro	de	la	entrada.	Encuentre	a
la	mujer,	encuentre	el	maletín,	guarde	el	orden	del	día	en	un	lugar	seguro.	Después
averigüe	 a	 quién	 llamaron	Vassell	 y	Coomer	 desde	 el	 hotel.	Quizá	mandaron	 a	 un
chico	de	los	recados	en	plena	noche.

—¿Cree	que	eso	es	posible?
—Cualquier	cosa	es	posible.
—Pero	ellos	no	sabían	dónde	estaba	Kramer.
—Por	eso	se	equivocaron	de	sitio.
—¿A	quién	habrían	enviado?
—Seguramente	a	alguien	que	compartía	plenamente	sus	intereses.
—Muy	bien	—dijo.
—Indague	también	quién	era	el	que	los	trajo	hasta	aquí.
—Muy	bien.
No	volvimos	a	hablar	en	todo	el	trayecto	hasta	el	aeropuerto	Dulles.

Me	encontré	con	Joe	en	la	cola	del	mostrador	de	Air	France.	Él	había	reservado	dos
plazas	para	el	primer	vuelo	de	la	mañana.	Ahora	estaba	en	la	fila	para	pagar.	Hacía
más	de	tres	años	que	no	le	veía.	La	última	vez	que	estuvimos	juntos	fue	en	el	funeral
de	nuestro	padre.	Desde	entonces	cada	uno	había	ido	por	su	lado.

—Buenos	días,	hermanito	—dije.
Él	llevaba	abrigo,	traje	y	corbata,	y	le	sentaba	todo	muy	bien.	Era	dos	años	mayor

que	 yo.	 Siempre	 lo	 había	 sido	 y	 siempre	 lo	 sería.	 De	 niño,	 yo	 me	 fijaba	 en	 él	 y
pensaba:	así	seré	yo	cuando	crezca.	Ahora	me	sorprendí	pensándolo	de	nuevo.	Desde
cierta	distancia	habrían	podido	tomarnos	a	uno	por	otro.	Si	nos	colocábamos	juntos,
resultaba	evidente	que	él	era	dos	o	tres	centímetros	más	alto	y	un	poco	más	delgado.
Pero	 sobre	 todo	 quedaba	 claro	 que	 era	 algo	 mayor.	 Parecía	 como	 si	 hubiéramos
empezado	juntos,	pero	también	que	él	había	visto	el	futuro	antes,	y	que	eso	le	había
hecho	envejecer	y	lo	había	marchitado.

—¿Cómo	estás,	Joe?	—dije.
—No	puedo	quejarme.
—¿Muy	ocupado?
—No	te	lo	imaginas.
Asentí	 sin	 comentar	 nada.	 A	 decir	 verdad,	 yo	 no	 sabía	 exactamente	 cómo	 se

ganaba	la	vida.	Seguramente	me	lo	había	dicho.	No	era	ningún	secreto	de	estado	ni
nada	de	eso.	Tenía	que	ver	con	el	Departamento	del	Tesoro.	Probablemente	me	había
explicado	 todos	 los	 pormenores	 y	 yo	 no	 le	 había	 prestado	 atención.	Ahora	 parecía
tarde	para	preguntar.

—Estabas	en	Panamá	—dijo—.	Operación	Causa	Justa,	¿no?
—Operación	Sólo	Porque	—dije—.	Así	la	llamábamos	nosotros.
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—¿Sólo	porque	qué?
—Sólo	 porque	 podíamos.	 Sólo	 porque	 debíamos	 tener	 algo	 que	 hacer.	 Sólo

porque	tenemos	un	nuevo	comandante	en	jefe	que	quiere	hacerse	el	duro.
—¿La	cosa	va	bien?
—Es	como	el	ogro	contra	los	pitufos.	¿Cómo	podía	ir	de	otro	modo?
—¿Ya	habéis	pillado	a	Noriega?
—Todavía	no.
—Entonces	¿por	qué	te	han	destinado	otra	vez	aquí?
—Llevamos	veintisiete	mil	tíos	—dije—.	Sin	mí	también	saldrán	adelante.
Joe	 sonrió	 ligeramente	 y	 acto	 seguido	 puso	 esos	 ojos	 entrecerrados	 que	 yo

recordaba	 de	 nuestra	 niñez.	 Ello	 significaba	 que	 estaba	 elaborando	 algún
razonamiento	 pedante	 y	 enrevesado.	 Pero	 llegamos	 al	 mostrador	 antes	 de	 que	 él
tuviera	 tiempo	 de	 hablar.	 Sacó	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 pagó	 los	 billetes.	 Quizás
esperaba	que	yo	 le	 reembolsara	el	mío;	o	quizá	no.	No	dejó	clara	ni	una	cosa	ni	 la
otra.

—Vamos	a	tomar	un	café	—dijo.
Seguramente	 era	 la	 única	 persona	 del	 planeta	 a	 quien	 le	 gustaba	 el	 café	 tanto

como	a	mí.	Empezó	a	 tomarlo	a	 los	seis	años.	Yo	seguí	sus	pasos	enseguida.	Tenía
cuatro.	Desde	entonces	ninguno	de	los	dos	lo	ha	dejado.	La	necesidad	que	tienen	los
hermanos	Reacher	de	la	cafeína	convierte	la	adicción	a	la	heroína	en	una	entretenida
actividad	banal	de	tómalo	o	déjalo.

Encontramos	un	sitio	con	un	mostrador	en	forma	de	doble	uve.	Estaba	vacío	en
sus	 tres	 cuartas	 partes.	 La	 luz	 de	 los	 fluorescentes	 era	 áspera	 y	 el	 vinilo	 de	 los
taburetes	 estaba	pegajoso.	Nos	 sentamos	y	 apoyamos	 los	 antebrazos	 en	 la	barra,	 la
postura	universal	que	adoptan	los	viajeros	de	buena	mañana	en	todas	partes.	Un	tipo
con	delantal	 nos	puso	delante	dos	 tazones	 sin	preguntar.	Acto	 seguido	 los	 llenó	de
café	 de	 un	 termo.	 Olía	 a	 recién	 hecho.	 El	 local	 estaba	 cambiando	 del	 servicio
nocturno	ininterrumpido	a	la	carta	de	desayunos.	Oía	huevos	friéndose.

—¿Qué	pasó	en	Panamá?	—preguntó	Joe.
—¿A	mí?	—dije—.	Nada.
—¿Qué	órdenes	tenías	allí?
—Supervisión.
—¿De	qué?
—Del	proceso	—contesté—.	Se	supone	que	el	asunto	de	Noriega	es	judicial.	Se

supone	que	comparecerá	ante	un	tribunal	norteamericano.	Por	 tanto,	se	suponía	que
debíamos	 echarle	 el	 guante	 con	 cierta	 formalidad.	 De	 una	 manera	 que	 resulte
aceptable	cuando	lo	llevemos	ante	un	juez.

—¿Ibais	a	leerle	sus	derechos	según	la	ley	Miranda?
—No	exactamente.	Pero	eso	habría	sido	mejor	que	ir	en	plan	cowboy.
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—¿Metiste	la	pata?
—No	creo.
—¿Quién	te	sustituyó?
—Otro	tío.
—¿Rango?
—El	mismo	—contesté.
—¿Una	joven	promesa?
Tomé	un	sorbo	de	café.	Negué	con	la	cabeza.
—No	le	conocía.	Pero	me	pareció	un	poco	gilipollas.
Joe	asintió	y	cogió	su	tazón.	No	dijo	nada.
—¿Qué	opinas?	—pregunté.
—Bird	 no	 es	 una	 base	 pequeña	—señaló—.	 Pero	 tampoco	 es	 del	 todo	 grande,

¿verdad?	¿En	qué	estás	trabajando?
—¿Ahora	mismo?	Murió	un	dos	estrellas	y	no	encuentro	su	maletín.
—¿Homicidio?
—Ataque	al	corazón.
—¿Cuándo?
—Anoche.
—¿Después	de	llegar	tú?
No	respondí.
—¿Seguro	que	no	la	cagaste	en	Panamá?	—insistió	Joe.
—No	creo	—repetí.
—Entonces	¿por	qué	te	echaron?	¿Hoy	estás	supervisando	el	proceso	de	Noriega

y	mañana	estás	en	Carolina	del	Norte	sin	nada	que	hacer?	Y	si	ese	general	no	hubiera
muerto,	seguirías	sin	tener	nada	que	hacer.

—Recibí	órdenes	—dije—.	Ya	sabes	cómo	es	eso.	Has	de	dar	por	supuesto	que
saben	lo	que	se	hacen.

—¿Quién	firmó	las	órdenes?
—No	lo	sé.
—Deberías	averiguarlo.	Deberías	enterarte	de	quién	deseaba	tanto	que	estuvieras

en	 Bird	 hasta	 el	 punto	 de	 echarte	 de	 Panamá	 y	 reemplazarte	 por	 un	 gilipollas.	 Y
deberías	descubrir	por	qué.

El	 tipo	del	delantal	volvió	a	 llenarnos	 los	 tazones.	Y	nos	colocó	delante	 sendos
menús	plastificados.

—Huevos	—pidió	Joe—.	Bien	hechos;	beicon	y	tostadas.
—Tortitas	—pedí	yo—.	Un	huevo	en	lo	alto,	beicon	al	lado	y	mucho	almíbar.
El	tío	recogió	los	menús	y	se	alejó.	Joe	se	volvió	en	el	taburete	y	se	reclinó	en	la

barra	con	las	piernas	estiradas	hacia	el	pasillo.
—¿Qué	dijo	el	médico	exactamente?	—pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Se	encogió	de	hombros.
—No	demasiado.	No	dio	datos,	ni	diagnóstico.	Ninguna	información	real.	A	los

médicos	europeos	no	se	les	da	muy	bien	comunicar	malas	noticias.	Siempre	contestan
con	evasivas.	Además	de	la	cuestión	de	la	confidencialidad,	claro.

—Pero	nos	dirigimos	allí	por	algún	motivo.
Joe	asintió.
—Sugirió	que	acaso	deberíamos	ir.	Y	luego	insinuó	que	mejor	pronto	que	tarde.
—¿Qué	dice	ella?
—Que	no	es	más	que	una	tormenta	en	un	vaso	de	agua.	Pero	que	siempre	seremos

bienvenidos.

Terminamos	el	desayuno	y	pagué.	Después	Joe	me	dio	el	billete,	como	si	se	tratara	de
una	transacción.	Yo	estaba	seguro	de	que	él	ganaba	más	que	yo,	pero	no	lo	suficiente
para	 que	 un	 billete	 de	 avión	 fuera	 equivalente	 a	 un	 plato	 de	 huevos	 con	 beicon	 y
tostadas.	 Pero	 acepté	 el	 trato.	 Abandonamos	 los	 taburetes,	 nos	 orientamos	 y	 nos
encaminamos	al	mostrador	de	facturación	de	equipajes.

—Quítate	el	abrigo	—me	dijo.
—¿Por	qué?
—Quiero	 que	 el	 empleado	 vea	 tus	 medallas	—explicó—.	Misión	militar	 en	 el

extranjero;	quizá	consigamos	alguna	ventaja.
—Es	Air	France	—advertí—.	Francia	ni	siquiera	 forma	parte	del	comité	militar

de	la	OTAN.
—El	del	mostrador	de	facturación	será	americano	—dijo—.	Probemos.
Me	quité	el	abrigo.	Lo	doblé	sobre	el	brazo	y	avancé	de	lado	para	que	se	me	viera

mejor	el	lado	izquierdo	del	pecho.
—¿Voy	bien?	—pregunté.
—Perfecto	—dijo	él,	y	sonrió.
Le	 devolví	 la	 sonrisa.	 En	 la	 fila	 superior,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 llevaba	 la

Estrella	 de	 Plata,	 la	Medalla	 del	 Servicio	 Superior	 de	 la	 Defensa	 y	 la	 Legión	 del
Mérito.	 En	 la	 segunda	 fila,	 la	 Medalla	 del	 Soldado,	 la	 Estrella	 de	 Bronce	 y	 mi
Corazón	Púrpura.	Las	condecoraciones	de	las	dos	hileras	de	abajo	son	pura	chatarra.
Me	las	concedieron	todas	por	casualidad	y	ninguna	significa	mucho	para	mí.	En	todo
caso,	 para	 lo	 que	 sí	 servirían	 sería	 para	 lograr	 algún	 favor	 del	 empleado	 de	 la
compañía	aérea.	Pero	a	Joe	le	gustaban	las	hileras	de	arriba.	Había	prestado	servicio
cinco	años	en	el	servicio	de	información	militar	y	la	chatarra	no	le	entusiasmaba.

Llegamos	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 cola	 y	 Joe	 dejó	 su	 pasaporte	 y	 su	 billete	 sobre	 el
mostrador	 junto	 con	 una	 credencial	 del	Departamento	 del	 Tesoro.	Acto	 seguido	 se
colocó	tras	mi	hombro.	Dejé	en	el	mostrador	el	pasaporte	y	el	billete.	Mi	hermano	me
dio	un	golpecito	en	la	espalda.	Me	volví	un	poco	de	lado	y	miré	al	empleado.
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—¿Podríamos	tener	algo	más	de	espacio	para	las	piernas?	—le	pregunté.
Era	 un	 hombre	 bajito,	 de	mediana	 edad	 y	 aspecto	 cansado.	Alzó	 la	 vista	 hacia

nosotros.	Entre	 los	 dos	medíamos	 casi	 cuatro	metros	 y	 pesábamos	unos	 doscientos
kilos.	El	empleado	examinó	la	credencial	del	Tesoro,	miró	mi	uniforme,	tecleó	en	el
ordenador	y	esbozó	una	sonrisa	forzada.

—Caballeros,	les	acomodaremos	en	la	parte	delantera	—dijo.
Joe	me	dio	otro	golpecito	en	la	espalda	y	supe	que	estaba	sonriendo.

Nos	 tocó	en	 la	última	fila	de	 la	cabina	de	primera	clase.	Estábamos	hablando,	pero
evitando	el	 tema	familiar.	Charlamos	sobre	música,	y	 luego	de	política.	Volvimos	a
desayunar.	Tomamos	café.	En	primera	clase,	Air	France	sirve	muy	buen	café.

—¿Quién	era	el	general?	—preguntó	Joe.
—Un	tipo	llamado	Kramer.	Un	comandante	de	Blindados	en	Europa.
—¿Blindados?	¿Y	qué	hacía	en	Fort	Bird?
—No	estaba	en	la	base,	sino	en	un	motel	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	allí.	Una

cita	con	una	mujer.	Creemos	que	ella	huyó	con	el	maletín.
—¿Civil?
Negué	con	la	cabeza.
—Sospechamos	 que	 es	 una	 oficial	 de	 Fort	 Bird.	 Se	 supone	 que	 él	 se	 detuvo	 a

pasar	la	noche	en	D.C.	camino	de	California	para	asistir	a	una	reunión.
—Hay	un	rodeo	de	quinientos	kilómetros.
—Cuatrocientos	setenta	y	seis.
—Pero	no	sabes	quién	es	ella.
—Ha	de	tener	cierto	rango.	Fue	al	motel	en	su	propio	Humvee.
Joe	asintió.
—Ha	de	 ser	bastante	veterana.	Si	mereció	 la	pena	dar	un	 rodeo	de	novecientos

cincuenta	y	dos	kilómetros,	es	que	Kramer	la	conocía	desde	hacía	tiempo.
Sonreí.	 Cualquier	 otro	 habría	 dicho	 «un	 rodeo	 de	 mil	 kilómetros».	 Pero	 mi

hermano	no.	No	 tenía	 segundo	nombre,	 como	yo,	pero	debería	haber	 sido	Pedante.
Joe	Pedante	Reacher.

—Bird	aún	es	 sólo	de	 Infantería,	 ¿verdad?	—dijo—.	Algunos	Rangers,	 algunos
Delta,	 pero	 por	 lo	 que	 recuerdo,	 sobre	 todo	 veteranos.	 ¿Tenéis	 también	 muchas
veteranas?

—Ahora	hay	una	escuela	de	Operaciones	Psicológicas	—expliqué—.	La	mitad	de
los	instructores	son	mujeres.

—¿De	qué	rango?
—Capitanes,	comandantes,	un	par	de	tenientes	coroneles.
—¿Qué	había	en	el	maletín?
—El	 orden	 del	 día	 de	 la	 reunión	 de	 California	 —repuse—.	 Los	 colegas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	67



Kramer	del	Estado	Mayor	pretenden	hacernos	creer	que	tal	orden	del	día	no	existe.
—Siempre	hay	uno	—señaló	Joe.
—Ya	lo	sé.
—Pregunta	 a	 los	 comandantes	y	 los	 tenientes	 coroneles	—sugirió—.	Ese	 es	mi

consejo.
—Gracias	—dije.
—Y	 averigua	 quién	 quería	 que	 te	mandaran	 a	 Bird	—añadió—.	Y	 por	 qué.	 El

motivo	 no	 era	 el	 asunto	 de	 Kramer.	 Eso	 lo	 sabemos	 seguro.	 Cuando	 recibiste	 las
órdenes,	Kramer	estaba	vivito	y	coleando.

Leímos	 ejemplares	 del	 día	 anterior	 de	Le	Matin	 y	Le	Monde.	 Aproximadamente	 a
mitad	 de	 la	 travesía	 empezamos	 a	 hablar	 en	 francés.	 Se	 notaba	 que	 nos	 faltaba
práctica,	pero	nos	las	apañamos.	En	cuanto	se	aprende	algo,	ya	no	se	olvida.

Él	me	preguntó	sobre	novias.	Se	imaginaría	que	en	francés	era	un	tema	adecuado.
Le	expliqué	que	en	Corea	había	salido	con	una	chica,	pero	que	desde	entonces	había
estado	en	Filipinas,	 luego	en	Panamá	y	ahora	en	Carolina	del	Norte,	y	no	esperaba
volver	a	verla.	Le	hablé	de	 la	 teniente	Summer.	Pareció	mostrar	 interés	por	ella.	Él
me	dijo	que	no	salía	con	nadie.

Después	volvió	al	inglés	y	me	preguntó	por	la	última	vez	que	yo	había	estado	en
Alemania.

—Hace	seis	meses	—dije.
—Es	el	final	de	una	era	—explicó—.	Alemania	se	reunificará.	Francia	reanudará

sus	 pruebas	 nucleares	 porque	 una	 Alemania	 reunificada	 traerá	 malos	 recuerdos.
Después	se	propondrá	una	moneda	única	para	la	UE	con	el	fin	de	mantener	a	la	nueva
Alemania	 dentro	 del	 redil.	 En	 el	 plazo	 de	 diez	 años	 Polonia	 formará	 parte	 de	 la
OTAN	 y	 la	 URSS	 habrá	 dejado	 de	 existir.	 Allí	 quedarán	 los	 restos	 de	 un	 país	 de
segunda	fila.	Que	quizá	también	ingrese	en	la	OTAN.

—Quizá	—dije.
—Así	 que	Kramer	 escogió	 un	 buen	momento	 para	 estirar	 la	 pata.	 En	 el	 futuro

todo	será	diferente.
—Seguramente.
—¿Qué	piensas	hacer?
—¿Cuándo?
Se	volvió	en	el	asiento	y	me	miró.
—Habrá	 una	 reducción	 de	 efectivos,	 Jack.	 Deberías	 planteártelo.	 No	 van	 a

mantener	en	pie	un	ejército	de	un	millón	de	hombres,	sobre	todo	cuando	el	otro	se	ha
ido	a	pique.

—Aún	no	se	ha	ido	a	pique.
—Pero	 se	 irá.	En	el	 lapso	de	un	año.	Gorbachov	no	durará.	Habrá	un	golpe	de
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Estado.	Los	viejos	comunistas	harán	un	último	intento,	pero	no	funcionará.	Entonces
volverán	los	reformistas	y	ya	se	quedarán	para	siempre.	Yeltsin,	casi	seguro.	El	tipo
no	 está	mal.	 Así	 que	 en	 D.C.	 la	 tentación	 de	 ahorrar	 dinero	 será	 irresistible.	 Será
como	cien	Navidades	llegando	todas	a	la	vez.	No	olvides	que	tu	comandante	en	jefe
es	ante	todo	un	político.

Pensé	en	la	sargento	con	el	niño	pequeño.
—Pasará	poco	a	poco	—señalé.
Joe	meneó	la	cabeza.
—Pasará	más	rápido	de	lo	que	crees.
—Siempre	tendremos	enemigos	—observé.
—Sin	 duda.	 Pero	 serán	 enemigos	 de	 otra	 clase.	 No	 tendrán	 diez	 mil	 tanques

apostados	en	las	llanuras	alemanas.
No	dije	nada.
—Has	de	averiguar	por	qué	estás	en	Fort	Bird	—prosiguió	Joe—.	O	bien	allí	no

está	pasando	nada,	y	por	tanto	ya	vas	cuesta	abajo,	o	bien	está	pasando	algo	y	quieren
que	tú	lo	resuelvas,	lo	que	para	ti	sería	una	buena	noticia.

Seguí	callado.
—En	 cualquier	 caso	 has	 de	 enterarte	 —aconsejó—.	 Pronto	 se	 producirá	 la

reducción	 de	 efectivos,	 y	 te	 conviene	 saber	 si	 ahora	mismo	 vas	 para	 abajo	 o	 para
arriba.

—Siempre	 necesitarán	 polis	—señalé—.	 Si	 acaban	 teniendo	 un	 ejército	 de	 dos
hombres,	mejor	que	uno	sea	PM.

—Deberías	trazarte	un	plan	—dijo.
—Nunca	hago	planes.
—Te	conviene	hacerlo.
Pasé	la	yema	de	los	dedos	por	los	galones	del	pecho.
—Me	han	dado	un	asiento	en	la	parte	delantera	del	avión	—comenté—.	Quizá	me

den	un	empleo.
—Quizá.	Pero,	en	caso	de	que	lo	hagan,	¿será	un	empleo	que	te	guste?	Todo	va	a

ser	espantosamente	mediocre.
Advertí	los	puños	de	su	camisa.	Limpios,	recién	planchados	y	cerrados	con	unos

discretos	gemelos	de	plata	y	ónice	negro.	La	corbata	era	un	sencillo	artículo	de	seda
de	tono	apagado.	Se	había	afeitado	con	esmero.	La	base	de	las	patillas,	perfectamente
recta.	Era	un	hombre	al	que	aterraba	cualquier	cosa	que	se	alejara	de	la	excelencia.

—Un	empleo	es	un	empleo	—dije—.	No	soy	muy	exigente.

Dormimos	el	 resto	del	viaje.	Nos	despertó	 el	piloto	 al	 anunciar	por	megafonía	que
estábamos	 a	 punto	 de	 iniciar	 el	 descenso	 hacia	 el	 aeropuerto	 Roissy-Charles	 de
Gaulle.	Ya	eran	las	ocho	de	la	noche,	hora	local.	Casi	la	totalidad	del	segundo	día	de
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la	 nueva	 década	 había	 desaparecido	 como	 un	 espejismo	 mientras	 cruzábamos	 el
Atlántico	pasando	de	un	huso	horario	a	otro.

Cambiamos	moneda	e	hicimos	una	excursión	hasta	la	parada	de	taxis.	Estaba	a	un
kilómetro,	llena	de	gente	y	maletas.	Apenas	se	movía.	Así	que	tomamos	una	navette,
que	es	como	los	franceses	llaman	al	autobús	lanzadera	del	aeropuerto.	Tuvimos	que
soportar	 todo	 el	 rato	 la	 visión	 de	 los	 deprimentes	 barrios	 del	 norte	 de	 París	 hasta
llegar	al	centro.	Bajamos	en	la	Place	de	l’Opéra	a	las	nueve	de	la	noche.	París	estaba
oscuro	 y	 húmedo,	 frío	 y	 tranquilo.	 Los	 cafés	 y	 restaurantes	 tenían	 encendidas
acogedoras	 luces	 tras	 las	 puertas	 cerradas	 y	 las	 ventanas	 empañadas.	 Las	 calles
estaban	mojadas	 y	 llenas	 de	 pequeños	 coches	 aparcados.	Estos	 aparecían	 cubiertos
por	el	rocío	nocturno.

Caminamos	hacia	 el	 sur	 y	 el	 oeste	 cruzando	 el	Sena	y	 el	Pont	 de	 la	Concorde.
Torcimos	 de	 nuevo	 hacia	 el	 oeste	 y	 seguimos	 por	 el	 Quai	 d’Orsay.	 El	 río	 se	 veía
oscuro,	sus	aguas	mansas.	Nada	en	él	se	movía.	En	las	calles	no	había	un	alma.	No
andaba	nadie	por	ahí.

—¿Compramos	flores?	—sugerí.
—Demasiado	tarde	—dijo	Joe—.	Todo	estará	cerrado.
En	la	Place	de	la	Résistance	giramos	a	la	izquierda	y	nos	metimos	en	la	Avenue

Rapp,	uno	al	 lado	del	otro.	Mientras	cruzábamos	 la	Rue	de	 l’Université	veíamos	 la
torre	 Eiffel	 a	 la	 derecha,	 iluminada	 con	 una	 luz	 dorada.	Nuestros	 tacones	 sonaban
como	 disparos	 de	 rifle	 en	 la	 acera	 silenciosa.	 Llegamos	 al	 edificio	 donde	 vivía	mi
madre.	 Era	 una	modesta	 casa	 de	 pisos	 de	 seis	 plantas	 atrapada	 entre	 dos	 fachadas
belle	époque	más	llamativas.	Joe	sacó	la	mano	del	bolsillo	y	abrió	el	portal.

—¿Tienes	llave?	—pregunté.
Asintió.
—Siempre	he	tenido	llave.
Dentro,	 un	 callejón	 adoquinado	 conducía	 al	 patio	 central.	 El	 habitáculo	 de	 la

portera	 quedaba	 a	 la	 izquierda.	 Más	 allá	 se	 apreciaba	 un	 pequeño	 hueco	 con	 un
ascensor	diminuto	y	lento.	Subimos	hasta	la	quinta	planta.	Salimos	a	un	ancho	pasillo
de	techos	altos,	poco	iluminado.	El	suelo	era	de	oscuras	baldosas	decorativas.	El	piso
de	la	derecha	exhibía	puertas	dobles	de	roble	con	una	discreta	placa	de	latón	grabada:
M.	&	MME.	GIRARD.	Las	puertas	de	la	izquierda	estaban	pintadas	de	color	hueso	y
en	ellas	ponía:	MME.	REACHER.

Llamamos	y	esperamos.
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Oímos	un	 lento	arrastrar	de	pies	dentro	del	piso,	y	 tras	un	 largo	 instante	mi	madre
abrió	la	puerta.

—Bonsoir,	maman	—dijo	Joe.
Yo	sólo	la	miré	fijamente.
Estaba	muy	delgada	y	tenía	el	pelo	muy	gris,	 iba	muy	encorvada	y	parecía	cien

años	mayor	que	la	última	vez	que	la	había	visto.	En	la	pierna	izquierda	llevaba	una
larga	 y	 pesada	 escayola	 y	 se	 apoyaba	 en	 un	 andador	 de	 aluminio.	Lo	 aferraba	 con
fuerza	y	en	sus	manos	aprecié	huesos,	venas	y	tendones	que	sobresalían.	Ella	estaba
temblando.	 Su	 piel	 parecía	 traslúcida.	 Sólo	 los	 ojos	 eran	 como	 yo	 los	 recordaba.
Azules,	achispados	y	llenos	de	júbilo.

—Joe	—dijo	ella—.	Y	Reacher.
Siempre	 me	 llamaba	 por	 el	 apellido.	 Nadie	 recuerda	 por	 qué.	 Quizás	 había

empezado	 yo,	 cuando	 niño.	 Tal	 vez	 ella	 había	 seguido	 con	 ello;	 pasa	 en	 todas	 las
familias.

—Mis	chicos	—dijo—.	Míralos.
Hablaba	 despacio	 y	 con	 voz	 entrecortada,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 de	 felicidad

dibujada	 en	 la	 cara.	 Nos	 acercamos	 y	 la	 abrazamos.	 Estaba	 fría,	 frágil	 y	 endeble.
Parecía	pesar	menos	que	el	andador	de	aluminio.

—¿Qué	pasó?	—pregunté.
—Entrad	—dijo—.	Estáis	en	casa.
Hizo	 girar	 el	 andador	 con	 movimientos	 cortos	 y	 torpes	 y	 recorrió	 otra	 vez	 el

pasillo	arrastrando	los	pies.	Jadeaba	y	resollaba.	Yo	la	seguí.	Joe	cerró	la	puerta	y	me
siguió.	 El	 pasillo,	 estrecho	 y	 de	 techo	 alto,	 desembocaba	 en	 una	 sala	 de	 estar	 con
suelo	de	madera,	sofás	blancos,	paredes	blancas	y	espejos	enmarcados.	Mi	madre	se
llegó	 hasta	 un	 sofá,	 se	 colocó	 lentamente	 de	 espaldas	 y	 se	 dejó	 caer.	 Pareció
desaparecer	en	sus	honduras.

—¿Qué	pasó?	—repetí.
No	contestó.	Se	limitó	a	rechazar	la	pregunta	con	un	movimiento	de	la	mano.	Joe

y	yo	nos	sentamos,	uno	junto	a	otro.
—Tendrás	que	contárnoslo	—dije.
—Hemos	hecho	un	largo	viaje	—le	recordó	Joe.
—Creía	que	sólo	veníais	de	visita	—repuso	ella.
—No	es	verdad	—corregí.
Ella	se	quedó	mirando	una	mancha	de	la	pared.
—No	es	nada	—dijo.
—Pues	no	lo	parece.
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—Bueno,	fue	sólo	mala	sincronización.
—¿En	qué	sentido?
—Tuve	mala	suerte	—explicó.
—¿Por	qué?
—Me	atropello	un	coche	y	me	rompí	la	pierna.
—¿Dónde?	¿Cuándo?
—Hace	 dos	 semanas.	 Justo	 delante	 de	 la	 puerta,	 aquí	 en	 la	avenue.	Llovía,	 yo

llevaba	un	paraguas	que	me	tapaba	la	visión,	salí,	y	el	conductor	me	vio	y	frenó.	Pero
el	pavé	estaba	mojado	y	el	coche	patinó	y	se	deslizó	hacia	mí,	muy	despacio,	como	a
cámara	 lenta.	 Y	 yo	me	 quedé	 paralizada,	 sin	 poder	moverme.	Noté	 el	 golpe	 en	 la
rodilla,	 muy	 leve,	 como	 un	 beso,	 pero	 partió	 el	 hueso.	 Dolía	 como	 todos	 los
demonios.

Recordé	 el	 tipo	 del	 aparcamiento	 del	 nudo	 de	 autopistas	 cerca	 de	 Bird,
retorciéndose	en	un	charco	grasiento.

—¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste?	—inquirió	Joe.
Mi	madre	no	respondió.
—Pero	se	curará,	¿no?	—preguntó	él.
—Desde	luego.	Es	algo	sin	importancia.
Joe	me	miró.
—¿Qué	más?	—pregunté.
Ella	siguió	mirando	la	ventana.	Hizo	otra	vez	el	ademán	desdeñoso	con	la	mano.
—¿Qué	más?	—preguntó	Joe.
Ella	me	miró	y	luego	miró	a	mi	hermano.
—Me	hicieron	radiografías	—explicó—.	Según	ellos,	soy	una	vieja.	Según	ellos,

las	mujeres	viejas	que	se	rompen	huesos	corren	el	riesgo	de	sufrir	neumonía.	Porque
guardamos	cama	y	permanecemos	inmóviles	y	nuestros	pulmones	pueden	infectarse.

—¿Y?
Mi	madre	guardó	silencio.
—¿Tienes	neumonía?	—inquirí.
—No.
—Entonces	¿qué	tienes?
—Ellos	lo	descubrieron.	En	la	radiografía.
—Descubrieron	¿qué?
—Que	tengo	cáncer.
Hubo	un	largo	silencio.
—Pero	tú	ya	lo	sabías	—dije	por	fin.
Ella	me	sonrió,	como	hacía	siempre.
—Sí,	cariño,	ya	lo	sabía.
—¿Desde	cuándo?
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—Desde	hace	un	año	—contestó.
Otro	silencio.
—¿Qué	clase	de	cáncer?	—preguntó	Joe	al	cabo.
—Ahora	ya	de	todas	las	clases.
—¿Se	puede	curar?
Ella	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—¿Se	podía	curar?
—No	lo	sé	—repuso—.	No	pregunté.
—¿Cuáles	eran	los	síntomas?
—Dolores	de	estómago.	Y	no	tenía	hambre.
—¿Y	luego	se	extendió?
—Ahora	duele	todo.	Está	en	los	huesos.	Y	esta	estúpida	pierna	no	ayuda	en	nada.
—¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste?
Se	encogió	de	hombros.	Típicamente	francesa,	femenina,	obstinada.
—¿Qué	iba	a	decir?	—soltó.
—¿Por	qué	no	fuiste	al	médico?
Esperó	un	rato	antes	de	responder.
—Estoy	cansada	—dijo.
—¿De	qué?	—dijo	Joe—.	¿De	la	vida?
Ella	sonrió.
—No,	Joe.	Quiero	decir	que	estoy	cansada.	Es	 tarde	y	he	de	acostarme,	es	sólo

eso.	Ya	hablaremos	mañana.	Lo	prometo.	No	le	demos	tantas	vueltas.
Dejamos	 que	 se	 fuera	 a	 la	 cama.	 No	 había	 más	 remedio.	 Era	 la	 mujer	 más

testaruda	 que	 uno	 pueda	 imaginar.	 En	 la	 cocina	 encontramos	 algo	 de	 comer.	 Ella
había	dejado	víveres	para	nosotros,	estaba	claro.	La	nevera	estaba	llena	de	cosas	que
no	 tendrían	 ningún	 interés	 para	 una	 mujer	 sin	 apetito.	 Comimos	 paté	 y	 queso,
preparamos	café	y	nos	sentamos	a	la	mesa	a	tomarlo.	Cinco	plantas	más	abajo	de	la
ventana,	la	Avenue	Rapp	estaba	tranquila,	silenciosa	y	desierta.

—¿Qué	opinas?	—me	preguntó	Joe.
—Creo	que	se	está	muriendo.	Al	fin	y	al	cabo,	por	eso	hemos	venido.
—¿Podemos	hacer	que	siga	un	tratamiento?
—Es	demasiado	 tarde.	 Sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	Y	 no	 podemos	 obligarla	 a

nada.	¿Alguna	vez	alguien	ha	conseguido	que	ella	hiciera	algo	que	no	quería	hacer?
—¿Por	qué	no	quiere?
—No	lo	sé.
Joe	se	quedó	mirándome.
—Es	una	fatalista	—solté.
—Sólo	tiene	sesenta	años.
Asentí.	Cuando	nací	yo,	ella	 tenía	 treinta,	y	cuarenta	y	ocho	cuando	yo	dejé	de
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vivir	en	el	sitio	al	que	llamábamos	hogar,	dondequiera	que	estuviera.	Yo	no	me	había
dado	cuenta	de	su	edad	en	absoluto.	A	 los	cuarenta	y	ocho	años	parecía	más	 joven
que	yo	a	los	veintiocho.	Hacía	un	año	y	medio	que	no	la	veía.	Me	había	detenido	en
París	dos	días,	en	mi	recorrido	de	Alemania	a	Oriente	Medio.	Estaba	bien.	Tenía	un
aspecto	magnífico.	Entonces	llevaba	ya	dos	años	de	viuda,	y,	como	le	pasa	a	mucha
gente,	 ese	 período	 de	 dos	 años	 había	 sido	 como	 doblar	 una	 esquina.	 Parecía	 una
persona	con	mucha	vida	por	delante.

—¿Por	qué	no	nos	lo	dijo?	—preguntó	Joe.
—No	sé.
—Ojalá	lo	hubiera	hecho.
—Cosas	que	pasan	—dije.
Joe	simplemente	asintió.

Había	 preparado	 la	 habitación	 de	 invitados	 con	 toallas	 y	 sábanas	 limpias	 y	 en	 las
mesillas	 de	 noche	 había	 puesto	 flores	 en	 jarrones	 de	 porcelana	 fina.	 Era	 una
habitación	 pequeña	 y	 fragante	 con	 dos	 camas	 idénticas.	 Imaginé	 a	 mi	 madre
forcejeando	de	acá	para	allá	con	su	andador,	peleando	con	los	edredones,	doblando,
alisándolo	todo.

Joe	y	yo	no	abrimos	la	boca.	Colgué	el	uniforme	en	el	armario	y	me	lavé	en	el
cuarto	de	baño.	Puse	mi	despertador	mental	a	las	siete,	me	metí	en	la	cama	y	durante
una	hora	estuve	ahí	tumbado	mirando	el	techo.	Luego	me	dormí.

Me	desperté	a	 las	 siete	en	punto.	 Joe	ya	estaba	 levantado.	Quizá	no	había	dormido
nada.	Tal	vez	estaba	acostumbrado	a	un	estilo	de	vida	más	normal	que	yo.	A	lo	mejor
el	 jet	 lag	 le	 había	 fastidiado	 más.	 Me	 duché	 y	 saqué	 de	 la	 bolsa	 de	 lona	 unos
pantalones	de	faena	y	una	camiseta	y	me	los	puse.	Encontré	a	Joe	en	la	cocina.	Estaba
haciendo	café.

—Mamá	todavía	duerme	—dijo—.	Seguramente	es	por	la	medicación.
—Iré	por	el	desayuno	—dije.
Me	puse	el	abrigo	y	anduve	una	manzana	hasta	una	pastelería	que	conocía	en	la

Rue	Saint	Dominique.	Compré	cruasanes	y	pain	au	chocolat	que	me	llevé	a	casa	en
una	bolsa	de	papel	encerado.	Mi	madre	seguía	en	su	dormitorio.

—Se	está	suicidando	—dijo	Joe—.	No	podemos	dejar	que	lo	haga.
No	repliqué.
—¿Qué?	—me	instó—.	Si	ella	cogiera	un	arma	y	se	la	llevara	a	la	sien,	¿no	se	lo

impedirías?
Me	encogí	de	hombros	y	repuse:
—Ya	 se	 la	 ha	 llevado	 a	 la	 sien.	 Y	 hace	 un	 año	 apretó	 el	 gatillo.	 Ahora	 es
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demasiado	tarde.	Ya	se	ha	encargado	ella	de	que	así	sea.
—¿Por	qué?
—Hemos	de	esperar	que	nos	lo	explique	ella	misma.

Lo	hizo	durante	una	conversación	que	duró	casi	 todo	el	día.	Transcurrió	por	partes.
Comenzamos	en	el	desayuno.	Ella	abandonó	su	habitación,	duchada,	vestida	y	con	el
mejor	aspecto	que	puede	tener	un	enfermo	terminal	de	cáncer	con	una	pierna	rota	y
ayudándose	de	un	andador	de	aluminio.	Volvió	a	preparar	café,	colocó	los	cruasanes
en	una	fuente	de	porcelana	y	nos	sirvió	en	la	mesa	con	bastante	ceremonia.	El	modo
en	 que	 se	 ocupaba	 de	 todo	 nos	 hizo	 retroceder	 en	 el	 tiempo.	Volvimos	 a	 ser	 unos
niños	delgaduchos	y	ella	se	convirtió	en	la	matriarca	que	había	sido	en	otro	tiempo.
Las	 esposas	 y	 madres	 de	 militares	 no	 lo	 tienen	 fácil;	 unas	 llegan	 a	 dominar	 la
situación	y	otras	no.	Ella	siempre	logró	que	el	lugar	donde	viviéramos	acabara	siendo
un	hogar.	Puso	todo	su	empeño	en	que	así	fuera.

—Nací	 a	 trescientos	metros	de	 aquí	—dijo—.	En	 la	Avenue	Bosquet.	Desde	 la
ventana	veía	Les	Invalides	y	la	École	Militaire.	Cuando	los	alemanes	llegaron	a	París
tenía	diez	años	y	pensé	que	era	el	fin	del	mundo.	Cuando	se	marcharon	tenía	catorce
y	pensé	que	era	el	principio	de	un	mundo	nuevo.

Joe	y	yo	no	dijimos	nada.
—Desde	 entonces,	 cada	 día	 ha	 sido	 un	 dividendo	 adicional	 —prosiguió—.

Conocí	a	vuestro	padre,	os	tuve	a	vosotros,	viajé	por	el	mundo.	No	creo	que	haya	un
solo	país	en	el	que	no	haya	estado.

Seguimos	callados.
—Yo	soy	 francesa	—continuó—.	Vosotros	 sois	 americanos.	Hay	una	diferencia

enorme.	Si	un	americano	cae	enfermo,	se	siente	agraviado.	¿Cómo	puede	pasarle	esto
a	 él?	 Hay	 que	 arreglar	 la	 avería	 enseguida,	 inmediatamente.	 Pero	 los	 franceses
entendemos	que	primero	uno	vive	y	 luego	muere.	No	es	ningún	 agravio,	 sino	 algo
que	 viene	 sucediendo	 desde	 el	 origen	 de	 los	 tiempos.	 Si	 la	 gente	 no	 muriera,	 el
mundo	sería	ahora	mismo	un	lugar	espantosamente	abarrotado.

—Se	trata	de	cuándo	muere	uno	—señaló	Joe.
Mi	madre	asintió.
—Así	es	—dijo—.	Uno	muere	cuando	le	llega	la	hora.
—Eso	es	demasiado	pasivo.
—No;	es	realista,	Joe.	Se	trata	de	seleccionar	las	batallas.	Claro,	por	supuesto	que

curamos	 las	cosas	pequeñas.	Al	que	sufre	un	accidente	 le	hacen	un	 remiendo.	Pero
hay	batallas	que	no	se	pueden	ganar.	Pensad	que	he	reflexionado	en	todo	esto	muy	en
serio.	 He	 leído	 libros.	 He	 hablado	 con	 amigos.	 Una	 vez	 que	 han	 empezado	 a
manifestarse	los	síntomas,	los	índices	de	curación	son	muy	bajos.	Una	supervivencia
de	cinco	años,	el	diez	por	ciento,	el	veinte,	¿para	qué?	Y	esto	después	de	tratamientos
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verdaderamente	atroces.
«Se	trata	de	cuándo	muere	uno».	Pasamos	la	mañana	dando	vueltas	a	esa	frase	de

Joe.	La	analizamos	partiendo	de	un	enfoque	y	de	otro.	Pero	la	conclusión	era	siempre
la	misma:	«Algunas	batallas	no	se	pueden	ganar».	De	todos	modos	era	una	cuestión
discutible,	pero	debía	haber	tenido	lugar	un	año	antes.	Ahora	ya	no	venía	al	caso.

Joe	 y	 yo	 almorzamos.	 Mi	 madre	 no.	 Esperé	 que	 mi	 hermano	 formulara	 la
siguiente	pregunta	obvia,	que	flotaba	sin	más	en	el	aire.	Al	final	la	hizo.	Joe	Reacher,
treinta	y	dos	años,	metro	noventa	y	cinco,	cien	kilos,	graduado	en	West	Point,	un	pez
gordo	del	Departamento	del	Tesoro,	colocó	las	palmas	en	la	mesa	y	miró	a	mi	madre
a	los	ojos.

—¿No	nos	echarás	de	menos,	mamá?	—dijo.
—Pregunta	incorrecta	—replicó—.	Estaré	muerta.	No	echaré	en	falta	nada.	Sois

vosotros	quienes	me	extrañaréis	a	mí.	Como	extrañáis	a	vuestro	padre.	Igual	que	le
echo	de	menos	yo,	o	como	echo	de	menos	a	mi	padre,	a	mi	madre	y	a	mis	abuelos.
Forma	parte	de	la	vida	echar	en	falta	a	los	muertos.

No	dijimos	nada.
—En	 realidad	 me	 estás	 haciendo	 otra	 pregunta	 —prosiguió	 ella—.	 Me	 estás

preguntando:	 ¿Cómo	 puedes	 abandonarnos?	 Me	 estás	 preguntando:	 ¿Ya	 no	 te
preocupan	 nuestras	 cosas?	 ¿No	 quieres	 saber	 cómo	 nos	 va	 la	 vida?	 ¿Ya	 no	 tienes
interés	en	nosotros?

Seguimos	callados.
—Lo	 entiendo	—continuó—.	 De	 veras,	 lo	 entiendo.	 Yo	 me	 hacía	 las	 mismas

preguntas.	Es	como	salir	del	cine.	Que	te	hagan	salir	del	cine	donde	estás	viendo	una
película	 que	 te	 gusta	 mucho.	 Eso	 es	 lo	 que	me	molestaba.	 Ya	 nunca	 sabría	 cómo
terminaba.	Nunca	sabría	qué	os	pasaba	al	final	a	vosotros,	chicos,	cómo	os	iba	en	la
vida.	Esto	no	lo	soportaba.	Pero	luego	reparé	en	que	evidentemente	tarde	o	temprano
saldría	del	cine.	Quiero	decir	que	nadie	vive	para	siempre.	Jamás	sabré	qué	os	pasa	a
vosotros	 al	 final.	 Nunca	 sabré	 qué	 es	 de	 vuestra	 vida.	 El	 final,	 nunca.	 Ni	 en	 las
mejores	 circunstancias.	 Lo	 comprendí.	 Entonces	 no	 pareció	 importar	 demasiado
cuándo	 llegase	 el	 día.	 Será	 siempre	 una	 fecha	 arbitraria.	 Siempre	 me	 quedaré
deseando	más.

Hubo	un	largo	silencio.
—¿Cuánto?	—preguntó	Joe.
—No	mucho	—contestó	ella.
Otro	silencio.
—Ya	 no	 me	 necesitáis	—añadió	 mi	 madre—.	 Ya	 sois	 mayores.	 He	 hecho	 mi

trabajo.	Es	natural,	y	está	bien	así.	Es	la	vida.	Así	que	dejadme	ir	en	paz.

A	 las	 seis	de	 la	 tarde	ya	habíamos	agotado	el	 asunto.	Hacía	una	hora	que	ya	nadie
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hablaba.	De	pronto	mi	madre	se	irguió	en	la	silla.
—Salgamos	a	cenar	—dijo—.	Vamos	a	Polidor,	en	la	Rue	Monsieur	le	Prince.
Llamamos	 un	 taxi	 que	 nos	 llevó	 al	Odéon.	Luego	 caminamos.	Así	 lo	 quiso	mi

madre.	Iba	enfundada	en	un	abrigo,	nos	agarraba	del	brazo	y	se	movía	despacio	y	con
torpeza,	pero	creo	que	el	aire	fresco	le	sentó	bien.	La	Rue	Monsieur	le	Prince	divide
la	esquina	que	forman	el	Boulevard	Saint	Germain	y	el	Boulevard	Saint	Michel,	en	el
Sixième	Arrondisement.	Acaso	sea	la	calle	más	parisina	de	toda	la	ciudad.	Estrecha,
llena	 de	 contrastes,	 ligeramente	 sórdida,	 flanqueada	 por	 altas	 fachadas	 revocadas,
muy	animada.	Polidor	es	un	viejo	y	célebre	 restaurante.	Uno	se	 siente	como	si	 allí
hubiera	 comido	 toda	 clase	 de	 gente:	 gourmets,	 espías,	 pintores,	 fugitivos,	 policías,
ladrones.

Pedimos	los	mismos	platos.	Chèvre	chaud,	porc	aux	pruneaux,	dames	blanches.
También	un	excelente	vino	tinto.	Pero	mi	madre	no	comió	ni	bebió	nada.	Se	dedicó	a
observarnos.	 Su	 rostro	 reflejaba	 dolor.	 Joe	 y	 yo	 comimos,	 cohibidos.	 Ella	 hablaba
exclusivamente	del	pasado,	pero	sin	tristeza.	Revivía	buenos	tiempos.	Se	reía.	Pasó	el
dedo	por	 la	cicatriz	de	 la	frente	de	Joe	y	a	mí	me	regañó	por	habérsela	hecho	años
atrás,	 como	 era	 su	 costumbre.	Yo	me	 subí	 la	manga	 como	 solía	 hacer	 y	 le	 enseñé
dónde	 me	 había	 golpeado	 él	 con	 un	 cincel	 para	 vengarse,	 y	 entonces	 ella	 regañó
también	 a	 Joe.	 Habló	 de	 cosas	 que	 habíamos	 hecho	 en	 la	 escuela.	 De	 fiestas	 de
cumpleaños	 que	 habíamos	 organizado,	 de	 siniestras	 y	 remotas	 bases	 militares	 en
tierras	 calurosas	 o	 frías.	Habló	de	nuestro	padre,	 de	 cómo	 le	 conoció	 en	Corea,	 de
cuando	se	casó	con	él	en	Holanda,	de	su	estilo	poco	atento,	de	los	dos	ramos	de	flores
que	 le	 había	 comprado	 en	 los	 treinta	 y	 tres	 años	 que	 habían	 pasado	 juntos,	 uno
cuando	nació	Joe	y	otro	cuando	nací	yo.

—¿Por	qué	no	nos	lo	contaste	un	año	atrás?	—preguntó	Joe.
—Ya	sabes	por	qué	—dijo	ella.
—Porque	habríamos	discutido	—opiné	yo.
Ella	asintió.
—Era	una	decisión	que	me	correspondía	tomar	a	mí	—señaló.

Tomamos	café,	y	Joe	y	yo	fumamos	sendos	cigarrillos.	A	continuación,	el	camarero
trajo	 la	cuenta	y	 le	pedimos	que	 llamara	un	 taxi.	Regresamos	a	 la	Avenue	Rapp	en
silencio.	Nos	acostamos	sin	decir	mucho	más.

El	 cuarto	 día	 de	 la	 nueva	 década	 me	 desperté	 temprano.	 Oí	 a	 Joe	 en	 la	 cocina,
hablando	en	 francés.	Fui	allí	y	vi	que	estaba	con	una	mujer,	 joven	y	 llena	de	vida.
Llevaba	 el	 pelo	 corto	 y	 arreglado	 y	 tenía	 unos	 ojos	 luminosos.	Me	 dijo	 que	 era	 la
enfermera	personal	de	mi	madre,	servicio	a	la	que	ésta	tenía	derecho	según	una	vieja
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póliza	de	seguros.	Me	explicó	que	normalmente	iba	siete	días	a	la	semana,	pero	que
el	día	antes	no	había	acudido	porque	mi	madre	le	había	dicho	que	quería	pasar	el	día
sola	 con	 sus	 hijos.	 Le	 pregunté	 a	 la	 chica	 cuánto	 tiempo	 se	 quedaba	 cada	 día.
Contestó	 que	 se	 quedaba	 todo	 el	 rato	 que	 hiciera	 falta.	 Y	 añadió	 que,	 llegado	 el
momento,	la	póliza	cubriría	las	veinticuatro	horas	del	día,	lo	que,	a	su	juicio,	ocurriría
muy	pronto.

La	muchacha	de	los	ojos	luminosos	se	marchó	y	yo	regresé	al	dormitorio,	me	duché	y
empecé	a	meter	mis	cosas	en	la	bolsa.	Joe	entró	y	vio	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Te	vas?	—preguntó.
—Nos	vamos	los	dos.	Ya	lo	sabes.
—Deberíamos	quedarnos.
—Hemos	venido.	Es	lo	que	ella	quería.	Ahora	quiere	que	nos	marchemos.
—¿Estás	seguro?
Asentí.
—Lo	de	anoche,	en	el	Polidor,	fue	una	despedida.	Ahora	quiere	que	la	dejemos	en

paz.
—¿Y	tú	puedes	hacerlo?
—Es	lo	que	ella	quiere.	Se	lo	debemos.
Volví	 a	 buscar	 el	 desayuno	 a	 la	Rue	Saint	Dominique	y	 luego	 lo	 tomamos	 con

tazones	de	café,	al	estilo	francés,	los	tres	juntos.	Mi	madre	se	había	vestido	lo	mejor
que	 había	 podido	 y	 estaba	 comportándose	 como	 una	 mujer	 joven	 y	 sana
temporalmente	 fastidiada	 por	 una	 pierna	 rota.	 De	 seguro	 exigió	 de	 ella	 una	 buena
dosis	 de	 voluntad,	 pero	 supongo	 que	 así	 era	 como	 quería	 ser	 recordada.	 Servimos
café	y	nos	pasamos	las	cosas	educadamente	unos	a	otros.	Fue	una	comida	civilizada,
como	las	que	solíamos	hacer	tiempo	atrás.	Como	un	viejo	ritual	familiar.

Después	ella	evocó	otro	viejo	ritual	familiar.	Hizo	algo	que	había	hecho	un	millón
de	veces,	durante	toda	nuestra	vida,	desde	que	fuimos	lo	bastante	mayores	para	tener
personalidad	propia.	Se	levantó	a	duras	penas	de	la	silla,	se	acercó	y	puso	las	manos
en	los	hombros	de	Joe,	por	detrás.	Luego	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—¿Qué	es	lo	que	no	hace	falta	que	hagas?	—le	preguntó.
Joe	no	contestó.	Nunca	lo	había	hecho.	Nuestro	silencio	formaba	parte	del	ritual.
—No	hace	falta	que	resuelvas	todos	los	problemas	del	mundo,	Joe.	Sólo	algunos.

Hay	suficientes	para	todos.
Volvió	a	besarle	en	la	mejilla.	Luego	mantuvo	una	mano	en	el	respaldo	de	la	silla

y	estiró	la	otra	hacia	mí.	Yo	oía	a	mi	espalda	su	respiración	irregular.	Me	dio	un	beso
en	la	mejilla	y	me	puso	las	manos	en	los	hombros.	Los	palpó	de	un	lado	a	otro.	Era
una	mujer	menuda,	fascinada	por	el	gigante	en	que	se	había	convertido	su	niño.

—Eres	tan	fuerte	como	dos	chicos	normales	—dijo.	Y	añadió	la	pregunta	que	me
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correspondía—:	¿Qué	vas	a	hacer	con	toda	esta	fuerza?
No	respondí.	Nunca	lo	había	hecho.
—Obrarás	como	es	debido	—dijo.	Y	se	inclinó	y	me	besó	otra	vez	en	la	mejilla.
Pensé:	«¿Es	la	última	vez?».

Al	cabo	de	media	hora	nos	marchamos.	Nos	abrazamos	largamente	y	con	fuerza	y	le
dijimos	que	la	queríamos,	y	ella	nos	dijo	que	también	nos	quería	y	que	siempre	nos
había	querido.	La	dejamos	allí	de	pie	en	el	umbral,	y	bajamos	en	el	diminuto	ascensor
y	 después	 iniciamos	 el	 largo	 trayecto	 hasta	 la	 Ópera	 para	 tomar	 el	 autobús	 del
aeropuerto.	 Teníamos	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 no	 cruzamos	 una	 palabra.	Mis
medallas	no	significaron	nada	para	la	chica	del	mostrador	de	facturación	del	Roissy-
Charles	de	Gaulle.	Nos	colocó	en	la	parte	trasera	del	avión.	En	mitad	del	viaje	cogí
Le	Monde	y	me	enteré	de	que	habían	pillado	a	Noriega	en	Ciudad	de	Panamá.	Una
semana	antes	yo	había	vivido	y	sentido	esa	misión.	Ahora	apenas	la	recordaba.	Dejé
el	periódico	y	traté	de	mirar	al	futuro.	Intenté	recordar	dónde	se	suponía	que	debía	ir
y	 qué	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer	 cuando	 llegara.	 No	 tenía	 verdaderos	 recuerdos.
Ninguna	sensación	de	lo	que	iba	a	pasar.	Si	los	hubiera	tenido	me	habría	quedado	en
París.
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C A P Í T U L O 	 7

Al	 ir	hacia	el	oeste,	 los	cambios	horarios	alargaban	el	día	en	vez	de	acortarlo.	Nos
devolvían	las	horas	que	habíamos	perdido	dos	días	antes.	Aterrizamos	en	Dulles	a	las
dos	de	 la	 tarde.	Me	despedí	de	 Joe,	 que	 cogió	un	 taxi	 y	 enfiló	hacia	 la	 ciudad.	Yo
busqué	un	autobús	y	fui	detenido	antes	de	encontrar	ninguno.

¿Quién	vigila	a	los	vigilantes?	¿Quién	detiene	a	un	PM?	En	mi	caso	fue	un	trío	de
suboficiales	de	la	oficina	del	jefe	de	la	Policía	Militar.	Había	dos	W3	y	un	W4.	El	W4
me	enseñó	sus	credenciales	y	sus	órdenes	y	acto	seguido	 los	W3	me	enseñaron	sus
Beretta	 y	 sus	 esposas	 y	 el	W4	me	dio	una	opción:	 o	me	portaba	bien	o	me	 iban	 a
calentar	 el	 culo.	 Esbocé	 una	 sonrisa	 y	 di	 el	 visto	 bueno	 a	 su	 actuación.	 Se	 había
desenvuelto	bien.	Yo	no	lo	habría	hecho	de	otro	modo,	ni	mejor.

—¿Va	usted	armado,	comandante?	—preguntó.
—No.
Si	me	hubiera	creído,	yo	me	habría	preocupado	por	el	ejército.	Algunos	W4	me

habrían	creído.	Se	habrían	sentido	intimidados	por	las	susceptibilidades	involucradas.
Detener	a	un	superior	de	tu	propio	cuerpo	es	un	cometido	peliagudo.	Pero	ese	W4	lo
hizo	 bien.	 Me	 oyó	 decir	 «no»	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 sus	 W3,	 que	 se
acercaron	y	me	cachearon	de	arriba	abajo	como	si	yo	hubiera	dicho	«sí,	con	una	ojiva
nuclear».	Uno	me	registró	el	cuerpo	mientras	el	otro	hurgaba	en	la	bolsa	de	lona.	Los
dos	 se	 emplearon	 a	 fondo.	 Antes	 de	 darse	 por	 satisfechos	 pasaron	 unos	 buenos
minutos.

—¿Necesito	ponerle	las	esposas?	—preguntó	el	W4.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está	el	coche?	—pregunté.
No	contestó.	Los	W3	formaban	a	uno	y	otro	lado	y	ligeramente	detrás	de	mí.	El

W4	caminaba	delante.	Cruzamos	la	acera	y	pasamos	junto	a	la	zona	donde	esperaban
los	autobuses	y	nos	dirigimos	a	una	hilera	sólo	de	vehículos	oficiales.	Había	un	sedán
verde	oliva	 aparcado.	Ése	 era	 su	momento	de	máximo	peligro.	En	 ese	 instante,	 un
hombre	resuelto	se	pondría	en	tensión,	listo	para	huir.	Ellos	lo	sabían	y	formaron	algo
más	apretados.	Era	un	buen	equipo.	Siendo	tres	contra	uno	reducían	las	posibilidades
quizás	a	un	cincuenta	por	ciento.	Pero	dejé	que	me	metieran	en	el	coche.	Después	me
pregunté	qué	habría	sucedido	si	hubiera	escapado.	A	veces	me	sorprendo	lamentando
no	haberlo	hecho.

Era	un	Chevrolet	Caprice.	Había	sido	blanco	antes	de	que	el	ejército	lo	pintara	de
verde.	Advertí	el	color	original	en	la	parte	interior	del	marco	de	la	puerta.	Asientos
forrados	de	vinilo	y	ventanillas	manuales.	Especificación	de	policía	civil.	Me	deslicé
en	el	asiento	trasero	y	me	instalé	detrás	del	acompañante.	Después	subió	W3	mientras
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el	otro	se	ponía	al	volante.	El	W4	se	sentó	a	su	lado.	Nadie	abrió	la	boca.
Nos	 encaminamos	 al	 este,	 hacia	 la	 ciudad,	 por	 la	 autopista	 principal.	 Joe	 me

llevaría	una	ventaja	de	cinco	minutos	en	su	 taxi.	Doblamos	hacia	el	 sur	y	al	este	y
atravesamos	Tysons	Corner.	En	ese	momento	supe	con	seguridad	adónde	íbamos.	Al
cabo	 de	 unos	 cuatro	 kilómetros	 vimos	 señales	 de	Rock	Creek.	Rock	Creek	 es	 una
pequeña	ciudad	situada	a	unos	cuarenta	kilómetros	al	norte	de	Fort	Belvoir	y	a	unos
sesenta	al	noreste	de	Quantico.	Era	 lo	más	cerca	que	yo	había	estado	de	un	destino
estable.	 Albergaba	 el	 cuartel	 de	 la	 110	 Unidad	 Especial.	 Así	 que	 sabía	 adónde
íbamos,	pero	no	por	qué.

El	 cuartel	 de	 la	 110	 era	 básicamente	 una	 oficina	 y	 unas	 instalaciones	 de
suministros.	No	había	celdas	ni	espacios	de	detención	seguros.	Me	encerraron	en	una
sala	de	 entrevistas.	Tiraron	mi	bolsa	 sobre	 la	mesa	y	 cerraron	 la	 puerta	 dejándome
solo.	Era	una	habitación	 en	 la	 que	yo	había	 encerrado	 a	otros	 antes.	Así	 que	 sabía
cómo	 funcionaba.	Uno	de	 los	W3	estaría	 apostado	en	el	pasillo.	Quizá	 los	dos.	De
modo	que	incliné	hacia	atrás	la	sencilla	silla	de	madera,	apoyé	los	talones	en	la	mesa
y	esperé.

Esperé	 una	 hora.	 Estaba	 incómodo,	 y	 hambriento	 y	 deshidratado	 por	 el	 viaje.
Supuse	que	 si	 ellos	 lo	hubieran	 sabido	me	habrían	 tenido	aguardando	dos	horas.	O
más.	El	caso	es	que	volvieron	al	cabo	de	sesenta	minutos.	El	W4	me	 indicó	con	 la
barbilla	 que	me	 levantara	 y	 lo	 siguiera.	 Los	W3	 se	 colocaron	 detrás.	Me	 hicieron
subir	dos	 tramos	de	escaleras.	Me	hicieron	doblar	a	 la	 izquierda	y	a	 la	derecha	por
sombríos	 corredores	 desnudos.	 Entonces	 no	 tuve	 dudas	 sobre	 el	 lugar	 al	 que	 nos
dirigíamos.	El	despacho	de	Leon	Garber.	Pero	no	sabía	el	motivo.

Me	hicieron	parar	delante	de	la	puerta.	Era	de	vidrio	serigrafiado	en	el	que	ponía
OM	en	 letras	doradas.	Había	estado	allí	muchas	veces	pero	nunca	detenido.	El	W4
llamó,	esperó,	abrió	la	puerta	y	dio	un	paso	atrás	para	que	yo	entrase.	Cerró	la	puerta
a	mi	espalda	y	se	quedó	en	el	otro	lado,	en	el	pasillo	con	sus	hombres.

Tras	la	mesa	de	Garber	había	un	hombre	que	no	conocía.	Un	coronel,	en	uniforme
de	 campaña.	 En	 su	 identificación	 se	 leía	 «Willard,	 Ejército	 de	 EE.UU.».	 Tenía	 el
cabello	de	un	gris	hierro	y	con	raya	estilo	colegial.	Necesitaba	arreglárselo	un	poco.
Llevaba	gafas	de	montura	metálica	y	mostraba	una	de	esas	caras	tristes	y	con	patas	de
gallo	de	los	que	ya	parecen	viejos	a	los	veinte.	Era	de	poca	estatura	y	relativamente
achaparrado	y	el	modo	en	que	sus	hombros	no	lograban	encajar	bien	en	el	uniforme
revelaba	que	no	se	pasaba	por	el	gimnasio.	Le	costaba	estarse	quieto.	Se	balanceaba
hacia	 la	 izquierda	 y	 tiraba	 de	 sus	 pantalones	 donde	 lo	 apretaban,	 por	 encima	de	 la
rodilla	derecha.	No	llevaba	yo	diez	segundos	en	la	habitación	y	él	ya	había	cambiado
de	posición	tres	veces.	Quizá	padecía	hemorroides,	o	estaba	nervioso.	Sus	manos	eran
fláccidas,	de	uñas	descuidadas.	No	llevaba	anillo	de	boda.	Divorciado,	seguro.	Tenía
toda	 la	 pinta.	Ninguna	 esposa	 le	 dejaría	 ir	 por	 ahí	 con	 ese	 pelo.	Y	ninguna	 esposa
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habría	soportado	tanto	balanceo	y	tanto	tic	nervioso.	Al	menos	no	por	mucho	tiempo.
Yo	 debería	 haberme	 puesto	 firmes,	 saludar	 y	 anunciar:	 «Se	 presenta	 el

comandante	Reacher,	señor».	Pero	no	pensaba	hacerlo	ni	loco.	Me	limité	a	echar	una
mirada	perezosa	alrededor	y	me	paré	tranquilamente	frente	a	la	mesa.

—Quiero	explicaciones	—soltó	el	tal	Willard,	y	se	removió	de	nuevo	en	la	silla.
—¿Quién	es	usted?	—pregunté.
—Puede	leer	quién	soy.
—Puedo	leer	que	es	un	coronel	del	ejército	que	se	llama	Willard.	Pero	no	puedo

explicarle	nada	antes	de	saber	si	está	en	mi	cadena	de	mando.
—Yo	soy	su	cadena	de	mando,	hijo.	¿Qué	pone	en	la	puerta?
—Oficial	al	mando	—contesté.
—¿Y	dónde	estamos?
—En	Rock	Creek,	Virginia	—dije.
—Muy	bien,	pues	está	claro	—soltó.
—Usted	es	nuevo	—dije—.	No	nos	conocemos.
—He	asumido	el	mando	hace	cuarenta	y	ocho	horas.	Y	nos	conocemos	ahora.	Y

ahora	quiero	explicaciones.
—¿De	qué?
—Para	empezar,	usted	ha	estado	ASA	—dijo.
—¿Ausente	Sin	Autorización?	¿Cuándo?
—Las	últimas	setenta	y	dos	horas.
—Incorrecto	—repliqué.
—¿Cómo?
—Mi	ausencia	estaba	autorizada	por	el	coronel	Garber.
—No	es	cierto.
—Llamé	a	este	despacho	—precisé.
—¿Cuándo?
—Antes	de	marcharme.
—¿Recibió	usted	la	autorización?
Hice	una	pausa.
—Dejé	un	mensaje.	¿Me	está	diciendo	que	él	denegó	la	autorización?
—No	se	encontraba	aquí.	Unas	horas	antes	había	recibido	órdenes	de	trasladarse	a

Corea.
—¿Corea?
—Le	han	dado	el	mando	de	la	PM.
—Ese	es	un	puesto	para	un	general	de	brigada.
—Está	actuando	como	tal.	El	ascenso	se	confirmará	en	otoño.
No	repliqué.
—Garber	 se	 ha	 ido	 —dijo	 Willard—.	 Y	 ahora	 estoy	 yo.	 El	 tiovivo	 militar
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continúa.	Acostúmbrese	a	esto.
Hubo	 un	 silencio.	Willard	 me	 sonrió.	 No	 era	 una	 sonrisa	 agradable,	 más	 bien

burlona.	Me	habían	quitado	 la	alfombra	de	debajo	de	 los	pies	y	él	observaba	cómo
iba	a	caerme	al	suelo.

—Fue	buena	idea	la	de	explicar	sus	planes	de	viaje	—señaló—.	Así	lo	de	hoy	ha
sido	más	fácil.

—¿Cree	que	una	ASA	justifica	una	detención?	—pregunté.
—¿Usted	no?
—Fue	un	simple	fallo	en	la	comunicación.
—Usted	dejó	su	puesto	sin	autorización,	comandante.	Los	hechos	son	éstos.	Y	no

cambia	nada	el	que	usted	tuviera	una	vaga	expectativa	de	que	la	autorización	le	sería
concedida.	 Esto	 es	 el	 ejército.	 No	 actuamos	 adelantándonos	 a	 las	 órdenes	 o	 los
permisos.	 Esperamos	 a	 recibirlas	 y	 confirmarlas	 como	 es	 debido.	 Lo	 contrario
conduciría	a	la	anarquía	y	el	caos.

Permanecí	callado.
—¿Adónde	ha	ido?
Me	 imaginé	a	mi	madre,	apoyada	en	el	andador	de	aluminio.	Y	el	 rostro	de	mi

hermano	mientras	me	miraba	hacer	el	equipaje.
—Me	tomé	unas	cortas	vacaciones	—expliqué—.	Fui	a	la	playa.
—La	detención	no	es	por	 la	ASA	—puntualizó	Willard—.	Sino	porque	 la	 tarde

del	día	de	Año	Nuevo	vestía	clase	A.
—¿Eso	ahora	es	delito?
—Y	llevaba	el	nombre	en	la	placa.
No	respondí.
—Mandó	a	dos	civiles	al	hospital	llevando	su	nombre	en	la	placa.
Lo	 miré	 fijamente.	 Me	 devané	 los	 sesos.	 No	 creía	 que	 cara	 de	 mapa	 y	 aquel

granjero	se	fueran	a	complicar	la	vida	por	mí.	Imposible.	Eran	tontos	pero	no	tanto.
Sabían	que	yo	sabría	dónde	encontrarlos.

—¿Quién	lo	dice?
—En	el	aparcamiento	tuvo	usted	mucho	público.
—¿Uno	de	los	nuestros?
Willard	asintió.
—¿Quién?	—inquirí.
—No	tiene	por	qué	saberlo.
Guardé	silencio.
—¿Tiene	algo	que	declarar?	—preguntó	Willard.
Pensé:	«El	chivato	no	testificará	en	el	consejo	de	guerra.	Seguro,	maldita	sea.	Eso

es	lo	que	tengo	que	declarar».
—No	tengo	nada	que	declarar	—repuse.
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—¿Qué	cree	que	debería	hacer	con	usted?
No	contesté.
—¿Qué	cree	que	debería	hacer?	—insistió.
«Entender	 la	 diferencia	 entre	 un	 subnormal	 profundo	 y	 un	 simple	 gilipollas,

camarada.	Eso	deberías	hacer».
—La	elección	es	suya	—dije—.	Usted	decide.
Asintió.
—También	tengo	informes	del	general	Vassell	y	del	coronel	Coomer.
—¿Y	qué	dicen?
—Dicen	que	usted	se	dirigió	a	ellos	de	manera	irrespetuosa.
—En	este	caso,	los	informes	son	incorrectos.
—¿Cómo	la	ASA?
No	repliqué.
—Póngase	firmes	—dijo	Willard.
Lo	miré.	Conté	mil.	Dos	mil.	Tres	mil.	Luego	me	puse	firmes.
—Muy	lento	—soltó.
—No	pretendo	ganar	una	competición	de	instrucción	—repliqué.
—¿Qué	interés	tenía	usted	en	Vassell	y	Coomer?
—Se	ha	extraviado	un	orden	del	día	de	 la	 reunión	de	 la	División	de	Blindados.

Necesito	saber	si	contenía	información	confidencial.
—No	había	 tal	orden	del	día	—dijo	Willard—.	Vassell	y	Coomer	 lo	han	dejado

muy	claro.	A	mí	y	a	usted.	Preguntar	es	lícito.	Desde	un	punto	de	vista	técnico	usted
tiene	derecho	a	hacerlo.	Pero	no	creer	la	respuesta	directa	de	un	superior	es	una	falta
de	respeto.	Es	casi	hostigamiento.

—Señor,	me	gano	la	vida	con	esto.	Creo	que	había	un	orden	del	día.
Ahora	Willard	no	dijo	nada.
—¿Puedo	preguntarle	cuál	era	su	anterior	unidad?	—dije.
Se	removió	en	la	silla.
—Servicio	de	información	—respondió.
—¿Moviéndose	sobre	el	terreno?	—pregunté—.	¿O	sobre	la	silla?
No	respondió.	«Sobre	la	silla».
—¿Ha	ido	usted	a	alguna	reunión	sin	orden	del	día?	—inquirí.
Me	clavó	la	mirada.
—Éstas	son	órdenes	directas,	comandante	—dijo—.	Uno,	abandone	su	interés	en

Vassell	y	Coomer.	Inmediatamente,	en	el	acto.	Dos,	deje	de	interesarse	por	el	general
Kramer.	 No	 queremos	 banderas	 izadas	 sobre	 esta	 cuestión,	 al	 menos	 no	 en	 las
actuales	circunstancias.	Tres,	acabe	con	la	implicación	de	la	teniente	Summer	en	los
asuntos	de	la	unidad	especial,	ipso	facto.	Es	una	PM	de	rango	menor	y	en	lo	que	a	mí
respecta	siempre	lo	será.	Cuatro,	no	intente	ponerse	en	contacto	con	los	civiles	a	los
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que	apalizó.	Y	cinco,	no	trate	de	identificar	al	testigo.
No	dije	nada.
—¿Entiende	las	órdenes?	—preguntó.
—Las	preferiría	por	escrito.
—Verbalmente	ya	valen	—señaló—.	¿Entiende	las	órdenes?
—Sí	—respondí.
—Retírese.
Conté	 mil.	 Dos	 mil.	 Tres	 mil.	 Luego	 saludé	 y	 di	 media	 vuelta.	 Hice	 todo	 el

trayecto	hasta	la	puerta	antes	de	que	él	soltara	su	último	comentario:
—Dicen	que	es	una	gran	estrella,	Reacher.	Pues	bien,	ahora	ha	de	decidir	si	quiere

seguir	 siendo	 una	 gran	 estrella	 o	 un	 cabrón	 arrogante	 y	 sabelotodo.	 Y	 debe	 tener
presente	que	los	cabrones	arrogantes	y	sabelotodo	no	le	gustan	a	nadie.	Y	conviene
que	recuerde	también	que	estamos	llegando	a	un	punto	en	que	va	a	importar	si	gustas
o	no	a	la	gente.	Y	mucho.

No	contesté.
—¿Ha	quedado	claro,	comandante?
—Como	el	agua	—respondí.
Puse	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Una	última	cosa	—añadió—.	Voy	a	retener	la	denuncia	por	brutalidad	todo	el

tiempo	que	pueda.	En	consideración	a	su	currículum.	Ha	tenido	suerte	de	que	llegara
por	vía	interna.	Pero	recuerde	que	sigue	aquí,	que	no	está	archivada.

Abandoné	Rock	Creek	antes	de	las	cinco	de	la	tarde.	Cogí	un	autobús	a	Washington
D.C.	y	otro	hacia	el	sur	por	la	I-95.	Después	me	quité	la	insignia	de	la	solapa	e	hice
los	últimos	cincuenta	kilómetros	hasta	Fort	Bird	en	autostop.	Así	se	va	más	rápido.
La	mayor	parte	del	tráfico	lo	constituyen	soldados	en	activo,	soldados	licenciados	o
sus	familias,	y	la	mayoría	recela	de	la	PM.	La	experiencia	me	dictaba	que	todo	iría
mejor	si	guardaba	los	distintivos	en	el	bolsillo.

Conseguí	 que	me	 llevaran	y	me	dejaran	 a	menos	de	 cuatrocientos	metros	de	 la
puerta	principal	a	las	once	y	pico	de	la	noche,	el	4	de	enero,	tras	haber	pasado	algo
más	de	seis	horas	en	la	carretera.	Carolina	del	Norte	estaba	fría	y	oscura	como	boca
de	 lobo.	Muy	 fría,	 de	modo	 que	 recorrí	 los	 casi	 cuatrocientos	metros	 al	 trote	 para
entrar	en	calor.	Cuando	llegué	a	la	puerta,	jadeaba.	Entré	y	corrí	a	mi	oficina.	Dentro
se	estaba	caliente.	Estaba	de	servicio	la	sargento	del	niño	pequeño.	Tenía	café	recién
hecho.	Me	 dio	 una	 taza	 y	 entré	 en	 el	 despacho	 y	 vi	 una	 nota	 de	 Summer	 sobre	 la
mesa,	sujeta	con	un	clip	a	un	delgado	expediente	verde.	El	expediente	contenía	tres
listas.	La	de	las	mujeres	con	Humvee,	la	de	las	mujeres	de	Fort	Irwin,	y	el	registro	de
entrada	 y	 salida	 de	 la	 puerta	 principal	 en	 Nochevieja.	 Las	 dos	 primeras	 eran
relativamente	cortas.	La	de	la	puerta	era	un	tumulto.	La	gente	había	estado	de	marcha
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toda	 la	 noche,	 entrando	 y	 saliendo.	 Pero	 sólo	 había	 un	 nombre	 común	 a	 las	 tres
recopilaciones:	la	teniente	coronel	Andrea	Norton.	Summer	había	marcado	el	nombre
con	un	círculo	en	las	tres.	En	su	nota	ponía:	«Llámeme	sobre	Norton.	Espero	que	su
mamá	esté	bien».

Vi	el	viejo	mensaje	con	el	teléfono	de	Joe	y	le	llamé	primero	a	él.
—¿Te	mantienes	en	pie?	—pregunté.
—Deberíamos	habernos	quedado	—dijo.
—Dio	a	la	enfermera	el	día	libre	—repliqué—.	Ella	sólo	quería	eso,	un	día.
—Aun	así	teníamos	que	habernos	quedado.
—No	quiere	espectadores	—objeté.
No	respondió.
—Tengo	una	pregunta	—dije—.	Cuando	estabas	en	el	Pentágono,	¿conociste	a	un

capullo	llamado	Willard?
Se	 quedó	 callado,	 cambiando	 de	marcha,	 buscando	 en	 su	memoria.	Ya	 llevaba

algún	tiempo	fuera	del	servicio	de	información.
—¿Un	 hombre	 achaparrado?	—dijo—.	 ¿Qué	 no	 sabe	 estarse	 quieto?	 ¿Siempre

removiéndose	 en	 la	 silla	 y	 jugueteando	 con	 los	 pantalones?	 Uno	 de	 oficinas.
Comandante,	creo.

—Ahora	 es	 todo	 un	 coronel	 —dije—.	 Acaban	 de	 adscribirle	 a	 la	 110.	 Es	 mi
oficial	al	mando	en	Rock	Creek.

—¿Información	militar	en	la	110?	Bueno,	tiene	sentido.
—Para	mí	no.
—Es	 la	 nueva	 teoría	 —aclaró	 Joe—.	 Están	 imitando	 la	 doctrina	 del	 sector

privado.	 Creen	 que	 los	 ignorantes	 son	 buenos	 porque	 no	 pertenecen	 al	 statu	 quo.
Pueden	aportar	perspectivas	nuevas.

—¿Hay	algo	que	yo	deba	saber	de	ese	tío?
—Lo	 has	 llamado	 capullo,	 así	 que	 al	 parecer	 ya	 lo	 conoces.	 Era	 listo,	 pero

también	un	gilipollas,	sin	duda.	Malintencionado,	mezquino,	muy	corporativo,	hábil
en	 la	 política	 de	 despacho,	 un	 trepa	 y	 excelente	 lameculos,	 siempre	 sabía	 en	 qué
dirección	soplaba	el	viento.

No	hice	comentarios.
—Un	desastre	con	las	mujeres	—dijo	Joe—.	Eso	lo	recuerdo.
Seguí	callado.
—Es	un	ejemplo	perfecto	de	lo	que	hablamos.	Él	estaba	en	la	sección	de	Asuntos

Soviéticos.	Por	lo	que	recuerdo,	controlaba	su	producción	de	tanques	y	su	consumo
de	combustible.	Me	parece	que	ideó	una	especie	de	algoritmo	que	revelaba	el	tipo	de
entrenamiento	 de	 las	 fuerzas	 blindadas	 soviéticas	 partiendo	 de	 la	 cantidad	 de
combustible	que	gastaban.	Durante	un	año	o	así	estuvo	en	primera	fila.	Pero	creo	que
ha	visto	el	futuro.	Logró	salir	de	allí	cuando	las	cosas	le	iban	bien.	Tú	deberías	hacer
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lo	mismo.	Al	menos	pensar	en	ello.	Lo	que	hablamos.
No	repliqué.
—Entretanto	 ve	 con	 cuidado	—añadió	 Joe—.	 No	 me	 gustaría	 tener	 a	 Willard

como	jefe.
—Todo	irá	bien	—dije.
—Tendríamos	que	habernos	quedado	en	París	—dijo,	y	colgó.
Localicé	a	Summer	en	el	bar	del	club	de	oficiales.	Estaba	 tomando	una	cerveza

apoyada	contra	la	pared	junto	a	un	par	de	W2.	Al	verme	les	dejó.
—Garber	se	ha	ido	a	Corea	—dije—.	Tenemos	a	un	tipo	nuevo.
—¿Quién?
—Un	coronel	llamado	Willard.	Del	servicio	de	información.
—Entonces	¿cómo	satisface	los	requisitos?
—No	los	satisface.	Es	un	gilipollas.
—¿Eso	le	cabrea?
Me	encogí	de	hombros.
—Dice	que	hemos	de	abandonar	el	asunto	Kramer.
—¿Y	lo	vamos	a	hacer?
—Dice	también	que	no	hable	más	con	usted.	Y	que	va	a	rechazar	su	solicitud.
Apartó	la	vista.
—Mierda	—soltó.
—Lo	lamento	—dije—.	Sé	que	lo	deseaba.
Summer	volvió	a	mirarme.
—¿Habla	en	serio	sobre	lo	de	Kramer?	—preguntó.
Asentí.
—Habla	en	serio	acerca	de	todo.	Me	hizo	detener	en	el	aeropuerto,	para	dejarlo

todo	bien	claro.
—¿Detenido?
Asentí	de	nuevo.
—Alguien	me	denunció	por	lo	de	aquellos	tipos	del	aparcamiento.
—¿Quién?
—Uno	de	los	veteranos	del	público.
—¿Uno	de	los	nuestros?	¿Quién?
—No	lo	sé.
—Es	deprimente.
Lo	confirmé	con	un	gesto.
—No	me	había	pasado	nunca.
Ella	meneó	la	cabeza.
—¿Cómo	está	su	mamá?	—preguntó.
—Se	rompió	una	pierna	—contesté—.	No	es	grave.
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—Puede	pillar	una	neumonía.
Asentí	de	nuevo.
—Le	hicieron	radiografías.	No	tiene	neumonía.
Summer	alzó	los	párpados.
—¿Puedo	hacer	la	pregunta	obvia?	—dijo.
—¿Hay	una?
—Agresión	 con	 agravantes	 a	 civiles	 es	 un	 asunto	 serio.	Y	 por	 lo	 visto	 hay	 un

informe	y	un	testigo;	suficiente	para	detener	a	alguien.
—¿Entonces?
—Entonces	¿cómo	es	que	está	usted	libre?
—Willard	retiene	la	denuncia.
—¿Por	qué?	¿No	es	un	gilipollas?
—En	consideración	a	mi	expediente.	Es	lo	que	ha	dicho.
—¿Y	usted	le	ha	creído?
Negué	con	la	cabeza.
—En	la	denuncia	debe	de	haber	algún	fallo	—dije—.	Un	capullo	como	Willard	la

utilizaría	si	pudiera,	sin	duda.	Le	importa	poco	mi	currículum.
—En	la	denuncia	no	puede	haber	ningún	fallo.	Un	testigo	militar	es	lo	mejor	con

que	 pueden	 contar.	 Declarará	 donde	 le	 digan.	 Es	 como	 si	 la	 hubiera	 redactado	 el
propio	Willard.

No	dije	nada.
—Entonces	¿por	qué	está	usted	aquí?	—preguntó	ella.
Oí	a	Joe	decir:	«Deberías	enterarte	de	quién	deseaba	tanto	que	estuvieras	en	Fort

Bird	hasta	el	punto	de	echarte	de	Panamá	y	reemplazarte	por	un	gilipollas».
—No	 sé	 por	 qué	 estoy	 aquí	—repuse—.	 No	 sé	 nada.	 Hábleme	 de	 la	 teniente

coronel	Norton.
—Estamos	fuera	del	caso.
—Pues	hágalo	sólo	para	satisfacer	mi	curiosidad.
—No	es	ella.	Tiene	una	coartada.	Estuvo	en	una	fiesta	en	un	bar	fuera	del	puesto.

Toda	la	noche.	La	vieron	unas	cien	personas.
—¿Qué	hace?
—Es	 instructora	 de	 Operaciones	 Psicológicas.	 Una	 doctora	 psicosexual

especializada	 en	 atacar	 la	 seguridad	 emocional	 del	 enemigo	 relacionada	 con	 sus
sensaciones	de	masculinidad.

—Parece	una	dama	divertida.
—Si	la	invitaron	a	una	fiesta	en	un	bar,	alguien	cree	que	es	una	dama	divertida.
—¿Ha	averiguado	quién	acompañó	a	Vassell	y	Coomer	hasta	aquí?
Summer	asintió.
—Los	de	la	puerta	lo	anotaron	como	comandante	Marshall.	Busqué	y	me	enteré
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de	que	es	miembro	del	Estado	Mayor	del	XII	Cuerpo,	destacado	temporalmente	en	el
Pentágono.	Una	especie	de	favorito.	Ha	estado	por	aquí	desde	noviembre.

—¿Ha	comprobado	las	llamadas	desde	el	hotel	de	D.C.?
Asintió	nuevamente.
—No	hubo	ninguna	—respondió—.	En	la	habitación	de	Vassell	se	recibió	una	a

las	doce	veintiocho	de	la	mañana.	Supongo	que	era	del	XII	Cuerpo,	desde	Alemania.
Ninguno	de	los	dos	efectuó	llamadas.

—¿Ni	una?
—Ni	una.
—¿Está	segura?
—Totalmente.	Es	una	 centralita.	Para	una	 línea	 exterior	 se	marca	 el	 nueve	y	 el

ordenador	lo	registra	automáticamente.	Para	que	conste	en	la	factura	así	ha	de	ser.
«Callejón	sin	salida».
—Muy	bien	—dije—.	Olvídese	de	todo.
—¿En	serio?
—Órdenes	son	órdenes.	Si	no,	sobreviene	la	anarquía	y	el	caos.

Regresé	a	mi	despacho	y	llamé	a	Rock	Creek.	Supuse	que	Willard	se	habría	ido	hacía
rato.	Era	de	esos	tíos	cuya	vida	tiene	un	horario	de	atención	al	público.	Hablé	con	un
empleado	y	le	pedí	que	me	buscara	una	copia	de	la	orden	original	por	la	que	se	me
trasladaba	de	Panamá	a	Fort	Bird.	Los	cinco	minutos	que	tardó	en	volver	a	ponerse	al
teléfono	los	pasé	leyendo	las	listas	de	Summer.	Estaban	llenas	de	nombres	que	no	me
decían	nada.

—Tengo	aquí	la	orden,	señor	—dijo	mi	interlocutor.
—¿Quién	la	firmó?
—El	coronel	Garber,	señor.
—Gracias	—dije,	y	colgué.
A	continuación	me	quedé	diez	minutos	sentado,	preguntándome	por	qué	la	gente

me	estaba	mintiendo.	Luego	me	olvidé	del	asunto	porque	volvió	a	sonar	el	teléfono	y
un	joven	PM	que	estaba	de	patrulla	rutinaria	me	comunicó	que	había	una	víctima	de
homicidio	en	el	bosque.	Parecía	algo	grave	de	veras.	El	chico	tuvo	que	interrumpirse
dos	veces	para	vomitar	antes	de	poder	terminar	su	informe.
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C A P Í T U L O 	 8

Las	 bases	 militares	 situadas	 fuera	 de	 las	 ciudades	 suelen	 ser	 bastante	 grandes.
Aunque	 la	 infraestructura	construida	esté	concentrada,	alrededor	hay	a	menudo	una
gran	 extensión	 de	 terreno	 reservado.	Era	mi	 primera	 excursión	 por	 Fort	Bird,	 pero
conjeturé	 que	 no	 sería	 una	 excepción.	 Sería	 como	 una	 pequeña	 y	 ordenada	 ciudad
rodeada	por	un	territorio	arenoso,	del	tamaño	de	un	término	municipal,	en	forma	de
herradura	y	propiedad	del	gobierno,	con	colinas	bajas	y	valles	poco	profundos	y	una
delgada	 franja	 de	 árboles	 y	 matorral.	 Durante	 la	 larga	 vida	 de	 aquel	 cuartel,	 los
árboles	habrían	imitado	las	grises	cenizas	de	las	Ardenas,	los	imponentes	abetos	de	la
Europa	Central	y	las	oscilantes	palmeras	de	Oriente	Medio.	Por	allí	habrían	pasado	y
hecho	instrucción	generaciones	enteras	de	Infantería.	Habría	viejas	trincheras,	hoyos
y	pozos	de	tiradores.	Y	campos	de	tiro	con	bermas	y	obstáculos	de	alambre	de	espino
y	 cabañas	 aisladas	donde	 los	psiquiatras	pondrían	 a	prueba	 la	 seguridad	 emocional
masculina.	 Habría	 también	 búnkeres	 de	 hormigón	 y	 réplicas	 exactas	 de	 edificios
oficiales	 donde	 las	 Fuerzas	 Especiales	 se	 entrenarían	 para	 rescatar	 rehenes.	Habría
rutas	 de	 campo	 de	 tierra	 donde	 los	 reclutas	 del	 campamento	 se	 agotarían,	 se
tambalearían	 y	 algunos	 incluso	 se	 desplomarían	 y	 morirían.	 Toda	 el	 área	 estaría
rodeada	 por	 kilómetros	 de	 vieja	 alambrada	 oxidada	 y	 cada	 tres	 postes	 de	 la	 valla
habría	letreros	de	advertencia	del	Departamento	de	Defensa.

Avisé	a	un	grupo	de	especialistas,	fui	al	parque	móvil	y	encontré	un	Humvee	que
tenía	una	linterna	sujeta	al	salpicadero.	Encendí	el	motor	y	seguí	las	indicaciones	del
soldado,	hacia	el	suroeste	de	las	zonas	habitadas,	hasta	llegar	a	un	sendero	arenoso	y
accidentado	 que	 conducía	 directamente	 tierra	 adentro.	 La	 oscuridad	 era	 total.
Conduje	unos	dos	kilómetros	hasta	que	de	pronto	divisé	los	faros	de	otro	Humvee	a
lo	lejos.	El	vehículo	estaba	aparcado	formando	un	ángulo	agudo	a	unos	seis	metros
del	 camino,	 y	 los	 altos	 rayos	 de	 luz	 brillaban	 entre	 los	 árboles	 arrojando	 largas
sombras	hacia	el	bosque.	El	joven	soldado	estaba	apoyado	en	el	capó,	con	la	cabeza
inclinada	mirando	el	suelo.

Primera	pregunta:	¿Cómo	es	que	un	tío	de	patrulla	en	un	vehículo	puede	ver	en	la
oscuridad	un	cadáver	oculto	entre	los	árboles?

Aparqué	 a	 su	 lado,	 cogí	 la	 linterna,	 bajé	 y	 lo	 comprendí	 enseguida.	 Había	 un
rastro	de	 ropas	que	comenzaba	en	mitad	del	 sendero.	 Justo	en	 la	parte	 superior	del
peralte	 había	 una	 bota.	 Una	 bota	 de	 combate	 de	 piel	 negra	 tipo	 estándar,	 vieja,
gastada,	 no	muy	 bien	 lustrada.	Más	 allá	 había	 un	 calcetín,	 a	 un	metro.	Luego	 otra
bota,	otro	calcetín,	una	chaqueta	de	campaña,	una	camiseta	caqui.	La	ropa	estaba	toda
repartida	en	una	hilera,	 como	una	parodia	grotesca	de	 la	 fantasía	doméstica	en	que
uno	 llega	 a	 casa	 y	 encuentra	 abandonadas	 prendas	 de	 lencería	 que	 le	 conducen
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escaleras	 arriba	 hasta	 el	 dormitorio.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 la	 chaqueta	 y	 la
camiseta	tenían	manchas	de	sangre.

Verifiqué	el	estado	del	terreno	en	la	vera	del	camino.	Era	piedra	dura	cubierta	de
escarcha.	Yo	no	iba	a	estropear	el	escenario.	No	iba	a	borrar	ninguna	pisada.	Así	que
respiré	 hondo	 y	 seguí	 el	 rastro	 de	 ropa	 hasta	 su	 final.	Al	 llegar	 entendí	 por	 qué	 el
soldado	había	vomitado	dos	veces.	A	su	edad	yo	lo	habría	hecho	tres	veces.

El	cadáver	estaba	boca	abajo	sobre	un	lecho	de	hojas	heladas	al	pie	de	un	árbol.
Desnudo.	De	estatura	mediana,	recio.	Era	un	tipo	blanco,	pero	casi	todo	cubierto	de
sangre.	Presentaba	numerosas	cuchilladas	hasta	el	hueso	en	brazos	y	hombros.	Vi	el
perfil	 de	 su	 rostro,	 magullado	 e	 hinchado;	 mejillas	 prominentes.	 No	 se	 veían	 las
placas	 de	 identificación.	 Alrededor	 del	 cuello	 tenía	 un	 fino	 cinturón	 de	 cuero	 con
hebilla	 de	 latón	 fuertemente	 apretado.	 En	 la	 espalda	 se	 apreciaba	 una	 especie	 de
líquido	espeso	rosa	blancuzco.	Tenía	una	rama	de	árbol	metida	en	el	culo.	Debajo,	la
tierra	era	negra,	por	la	sangre.	Supuse	que	al	darle	la	vuelta	veríamos	que	le	habían
arrancado	los	genitales.

Desanduve	el	reguero	de	ropa	y	llegué	al	camino.	Me	acerqué	al	joven	PM,	que
aún	miraba	al	suelo.

—¿Dónde	estamos	exactamente?	—le	pregunté.
—¿Señor?
—¿Hay	alguna	duda	de	que	estamos	aún	en	la	base?
Negó	con	la	cabeza.
—Estamos	a	casi	dos	kilómetros	de	la	valla.	En	cualquier	dirección.
—Muy	bien	—dije.	La	jurisdicción	estaba	clara.	Tipo	del	ejército,	propiedad	del

ejército—.	Esperaremos	aquí.	No	se	permitirá	el	acceso	a	nadie	a	menos	que	yo	 lo
autorice,	¿está	claro?

—Señor	—dijo	él.
—Está	haciendo	un	buen	trabajo	—lo	animé.
—¿Usted	cree?
—Aún	se	mantiene	en	pie,	¿no?
Regresé	al	Humvee	y	mandé	un	mensaje	por	radio	a	mi	sargento.	Le	expliqué	lo

que	pasaba	y	dónde,	y	le	pedí	que	buscara	a	la	teniente	Summer	para	que	me	llamara
por	la	línea	de	emergencia.	Aguardé.	Al	cabo	de	dos	minutos	llegó	una	ambulancia.
Luego	aparecieron	dos	Humvee	con	los	especialistas	en	escenarios	del	crimen	que	yo
había	avisado	antes	de	salir	del	despacho.	Los	hombres	saltaron	del	vehículo.	Les	dije
que	esperaran	un	momento.	No	había	ninguna	urgencia	imperiosa.

Summer	estuvo	en	la	radio	en	menos	de	cinco	minutos.
—Un	 tipo	muerto	 en	 el	 bosque	—le	dije—.	Busque	 a	 la	mujer	 de	Operaciones

Psicológicas	de	la	que	estuvimos	hablando.
—¿La	teniente	coronel	Norton?
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—Quiero	que	la	traiga	aquí.
—Willard	dijo	que	usted	no	puede	trabajar	conmigo.
—Dijo	 que	 no	 podía	 implicarla	 en	 asuntos	 de	 la	 unidad	 especial.	 Esto	 es

competencia	de	la	policía	regular.
—¿Para	qué	quiere	a	Norton?
—Quiero	conocerla.
Summer	desconectó	y	yo	salí	del	vehículo.	Me	reuní	con	los	médicos	y	forenses.

Esperamos	de	pie	en	la	noche	fría.	Dejamos	los	motores	en	marcha	para	mantener	los
calefactores	 funcionando.	 Nubes	 de	 humo	 diesel	 se	 movían	 en	 el	 aire	 y	 se
concentraban	 formando	 estratos	 horizontales,	 como	 si	 fuera	 niebla.	 Dije	 a	 los	 de
escenarios	 del	 crimen	 que	 empezaran	 a	 hacer	 una	 lista	 de	 las	 prendas	 de	 ropa	 del
suelo.	Que	no	tocaran	nada	y	que	no	se	alejaran	del	camino.

Esperamos.	No	había	 luna.	Ni	estrellas.	Ni	 luces	ni	sonidos	fuera	de	 los	faros	y
los	motores	diesel	al	ralentí.	Pensé	en	Leon	Garber.	Corea	era	uno	de	los	destinos	más
importantes	que	el	ejército	podía	ofrecer.	No	el	más	atractivo,	pero	seguramente	sí	el
más	 activo	 y	 desde	 luego	 el	más	 difícil.	 El	mando	 de	 la	 PM	de	 allí	 era	 un	 triunfo
personal.	Significaba	que	Garber	probablemente	se	retiraría	con	dos	estrellas,	lo	que
era	mucho	más	de	 lo	 que	 jamás	hubiera	 esperado.	Si	mi	 hermano	 tenía	 razón	y	 se
iban	a	reducir	 los	efectivos,	Leon	ya	había	quedado	en	el	 lado	bueno	del	corte.	Me
alegré	por	él.	Durante	unos	diez	minutos.	Luego	comencé	a	considerar	su	situación
con	 un	 enfoque	 distinto.	 Me	 preocupé	 otros	 diez	 minutos	 y	 no	 llegué	 a	 ninguna
conclusión.

Antes	de	terminar	mis	reflexiones	apareció	Summer.	Conducía	un	Humvee	y	a	su
lado,	en	el	asiento	del	acompañante,	venía	una	mujer	rubia	con	la	cabeza	descubierta,
en	uniforme	de	campaña.	Summer	detuvo	el	vehículo	en	mitad	del	 camino	con	 los
faros	dándonos	de	lleno	y	se	quedó	dentro.	La	rubia	bajó,	recorrió	a	los	presentes	con
la	mirada	y	se	encaminó	directamente	hacia	mí.	La	saludé	por	cortesía	y	comprobé	el
nombre	de	su	distintivo:	«Norton».	Llevaba	hojas	de	roble	de	teniente	coronel	cosidas
a	 las	 solapas.	Parecía	un	poco	mayor	que	yo,	pero	no	mucho.	Era	alta	y	delgada	y
tenía	un	rostro	que	le	habría	permitido	ser	actriz	o	modelo.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudarle,	 comandante?	 —dijo.	 Sonaba	 como	 si	 viniera	 de
Boston	y	no	estuviera	muy	contenta	de	que	la	hubieran	hecho	salir	en	plena	noche.

—Necesito	que	vea	algo	—dije.
—¿Por	qué?
—Quizá	tenga	usted	una	opinión	profesional.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	 usted	 está	 aquí,	 en	 Carolina	 del	 Norte.	 Habría	 tardado	 horas	 en

encontrar	a	alguien	en	otro	sitio.
—¿Qué	clase	de	«alguien»	necesita?
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—Alguien	que	haga	su	mismo	trabajo.
—Soy	consciente	de	que	trabajo	en	una	aula	—repuso—.	No	hace	falta	que	me	lo

recuerden	continuamente.
—¿Cómo?
—Aquí	esto	es	una	afición	muy	extendida,	recordarle	a	Andrea	Norton	que	sólo

es	una	profesora	enteradilla	mientras	los	demás	andan	por	ahí	ocupados	en	las	cosas
de	verdad.

—No	lo	sabía.	Soy	nuevo	aquí.	Sólo	quiero	unas	primeras	impresiones	de	alguien
de	su	especialidad,	eso	es	todo.

—¿Trata	de	averiguar	algo	en	particular?
—Sólo	trato	de	conseguir	ayuda.
Torció	el	gesto.
—Muy	bien.
Le	tendí	mi	linterna.
—Siga	 el	 rastro	 de	 ropa	 hasta	 el	 final.	 Por	 favor,	 no	 toque	 nada.	 Sólo	 fije

mentalmente	sus	primeras	impresiones.	Después	me	gustaría	hablar	con	usted	sobre
ello.

No	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 tomar	 la	 linterna	 y	 se	 puso	 en	 marcha.	 Durante	 los
primeros	seis	metros,	 la	 iluminaron	por	detrás	 los	 faros	del	Humvee	del	 joven	PM,
que	seguía	orientado	hacia	el	bosque.	La	sombra	de	ella	bailaba	por	delante	de	sus
pasos.	De	pronto	se	salió	del	alcance	de	los	faros	y	vi	el	haz	de	la	linterna	moverse
hacia	delante,	meneándose	y	atravesando	la	negrura.	Después	lo	perdí	de	vista.	Sólo
era	visible	un	tenue	reflejo	de	las	ramas	inferiores,	a	lo	lejos,	colgado	en	el	aire.

Pasaron	 diez	minutos.	 De	 repente	 advertí	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 barriendo	 hacia
nosotros.	Norton	volvía	sobre	sus	pasos.	Se	me	acercó	directamente,	pálida.	Apagó	la
linterna	y	me	la	devolvió.

—En	mi	despacho	—dijo—.	Dentro	de	una	hora.
Regresó	al	Humvee	de	Summer,	que	dio	marcha	atrás,	giró	y	se	alejó	a	toda	prisa.
—Muy	bien,	chicos,	a	trabajar	—dije.
Me	senté	en	el	coche	y	observé	el	humo	moviéndose	en	el	aire	y	los	haces	de	las

linternas	 troceando	el	 terreno;	brillantes	 flashes	azules	congelaban	el	movimiento	a
mi	alrededor.	Hablé	de	nuevo	por	radio	con	mi	sargento	y	le	dije	que	tuviera	abierto
el	depósito	de	cadáveres	de	la	base.	Y	que	a	primera	hora	de	la	mañana	hubiera	allí
un	patólogo	esperando.	Al	cabo	de	treinta	minutos,	la	ambulancia	retrocedió	hasta	el
linde	del	sendero	y	los	muchachos	metieron	dentro	un	bulto	cubierto	con	una	sábana.
Cerraron	 las	 puertas	 y	 el	 vehículo	 arrancó.	 Se	 estaban	 recogiendo	 las	 pruebas	 y
etiquetando	 en	 bolsas	 de	 plástico.	 Se	 tendió	 cinta	 especial	 entre	 los	 árboles,	 un
rectángulo	de	unos	cuarenta	metros	por	cincuenta.

Dejé	que	terminaran	su	trabajo	y	conduje	de	nuevo	hasta	los	edificios	de	la	base.
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Pregunté	 a	 un	 centinela	 por	 las	 instalaciones	 de	 Operaciones	 Psicológicas.	 Era	 un
edificio	 bajo	 de	 ladrillo,	 con	 ventanas	 y	 puertas	 verdes,	 con	 aspecto	 de	 haber
albergado	las	oficinas	de	Intendencia.	Estaba	situado	a	cierta	distancia	de	las	oficinas
principales	 de	 la	 base,	 aproximadamente	 a	mitad	 de	 camino	del	 alojamiento	 de	 las
Fuerzas	Especiales.	Alrededor	 todo	era	oscuridad	y	silencio,	si	bien	había	 luz	en	el
vestíbulo	 central	 y	 en	 una	 ventana	 de	 un	 despacho.	 Aparqué	 el	 vehículo	 y	 entré.
Recorrí	lúgubres	pasillos	hasta	llegar	a	una	puerta	con	una	ventana	de	cristal	grueso.
Se	leía	Ten/Cor.	A.	Norton	en	letras	estampadas	con	plantilla	en	el	cristal,	a	través	del
cual	se	veía	luz	dentro.	Llamé	y	entré.	Vi	un	despacho	pequeño	y	ordenado.	Estaba
limpio	y	olía	a	femenino.	No	volví	a	saludar.	Supuse	que	ya	no	hacía	falta.

Norton	se	hallaba	tras	un	escritorio	grande	y	de	madera	de	roble,	lleno	de	libros
abiertos,	 tantos	 que	 había	 puesto	 el	 teléfono	 en	 el	 suelo.	Delante	 tenía	 un	 bloc	 de
notas	manuscritas,	bañado	por	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	cuyo	color	se	 le	 reflejaba	en	el
pelo.

—Hola	—dijo.
Me	senté	en	la	silla	de	las	visitas.
—¿Quién	era?	—preguntó.
—No	 lo	 sé	 —repuse—.	 No	 creo	 que	 logremos	 una	 identificación	 visual.	 Lo

golpearon	demasiado.	Tendremos	que	mirar	las	huellas	dactilares.	O	los	dientes,	si	le
queda	alguno.

—¿Por	qué	ha	querido	que	lo	examinase?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Quería	su	opinión.
—Pero	¿por	qué	pensaba	que	yo	tendría	una	opinión?
—Me	ha	parecido	que	ahí	había	elementos	que	usted	comprendería.
—No	me	dedico	a	hacer	perfiles	de	criminales.
—No	quiero	que	haga	eso.	Sólo	quiero	alguna	aportación	rápida.	Saber	si	estoy

en	la	dirección	adecuada.
Ella	asintió.	Se	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—La	 conclusión	 obvia	 es	 que	 era	 homosexual	 —dijo—.	 Seguramente	 lo	 han

matado	por	eso.	O	si	no,	con	plena	conciencia	de	ello	por	parte	de	los	agresores.
Asentí.
—Hubo	amputación	genital	—añadió.
—¿Lo	ha	comprobado?
—Lo	moví	 un	 poco	—precisó—.	 Lo	 siento.	 Ya	 sé	 que	me	 avisó	 de	 que	 no	 lo

hiciera.
La	miré.	No	llevaba	guantes.	Era	una	mujer	dura.	Quizá	su	fama	de	intelectualilla

fuera	inmerecida.
—No	se	preocupe	—dije.
—Supongo	que	encontrarán	los	testículos	y	el	pene	en	la	boca.	No	creo	que	los
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carrillos	se	le	hayan	hinchado	tanto	sólo	por	los	golpes.	Desde	la	óptica	de	un	agresor
homófobo,	es	un	símbolo	obvio.	Eliminación	de	los	órganos	del	invertido,	simulación
de	sexo	oral.

Asentí.
—Así	 como	 la	 desnudez	 y	 la	 falta	 de	 distintivos	 de	 identificación	—prosiguió

Norton—.	Quitarle	el	ejército	al	desviado	es	como	sacar	al	desviado	del	ejército.
Confirmé	con	la	cabeza.
—La	introducción	de	un	objeto	extraño	habla	por	sí	misma	—continuó—.	En	el

ano.
Asentí.
—Y	luego	el	líquido	en	su	espalda	—añadió.
—Yogur	—dije	yo.
—Seguramente	 de	 fresa	 —puntualizó—.	 O	 de	 frambuesa.	 Es	 el	 viejo	 chiste.

¿Cómo	puede	un	gay	fingir	un	orgasmo?
—Gime	 un	 poco	 —dije—	 y	 luego	 tira	 un	 poco	 de	 yogur	 a	 la	 espalda	 de	 su

amante.
—Sí	—dijo	ella.	No	sonrió,	y	me	miró	para	ver	si	yo	sí	lo	hacía.
—¿Y	qué	hay	de	las	cuchilladas	y	los	golpes?	—pregunté.
—Odio.
—¿Y	el	cinturón	alrededor	del	cuello?
Se	encogió	de	hombros.
—Sugiere	una	técnica	autoerótica.	La	asfixia	parcial	aumenta	el	placer	durante	el

orgasmo.
Asentí.
—Muy	bien	—dije.
—Muy	bien	¿qué?
—Estas	 han	 sido	 sus	 primeras	 impresiones.	 ¿Tiene	 alguna	 opinión	 basada	 en

ellas?
—¿Y	usted?	—repuso	ella.
—Sí.
—Adelante,	pues.
—Creo	que	es	una	farsa.
—¿Por	qué?
—Demasiadas	cosas	a	la	vez	—respondí—.	Seis.	La	desnudez,	los	distintivos,	los

genitales,	la	rama	de	árbol,	el	yogur	y	el	cinturón.	Con	dos	ya	habría	bastado.	Quizá
tres.	Es	como	si	hubiesen	intentado	dejar	clara	una	cuestión	en	vez	de	llevarla	a	cabo
simplemente.	Intentándolo	quizá	con	demasiada	vehemencia.

Norton	no	dijo	nada.
—Demasiadas	 cosas	 —repetí—.	 Es	 como	 disparar	 sobre	 alguien	 y	 luego
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estrangularlo,	apuñalarlo	y	ahogarlo.	Como	si	estuvieran	decorando	un	maldito	árbol
de	Navidad.

Ella	siguió	callada,	observándome.	Acaso	evaluándome.
—Tengo	 mis	 dudas	 sobre	 lo	 del	 cinturón	 —dijo—.	 El	 autoerotismo	 no	 es

exclusivo	de	los	homosexuales.	Desde	el	punto	de	vista	fisiológico	todos	los	hombres
tienen	los	mismos	orgasmos,	sean	o	no	gays.

—Todo	ha	sido	una	simulación	—insistí.
Ella	asintió	finalmente.
—De	acuerdo	—dijo—.	Es	usted	muy	perspicaz.
—¿Para	ser	un	poli?
No	sonrió.
—Como	 oficiales,	 no	 obstante,	 sabemos	 que	 va	 contra	 el	 reglamento	 admitir

homosexuales	 en	 el	 ejército.	 Asegurémonos	 de	 que	 una	 defensa	 del	 mismo	 no
confunde	nuestro	criterio.

—Mi	deber	es	proteger	al	ejército	—señalé.
—Precisamente	—dijo	Norton.
Me	encogí	de	hombros.
—No	 estoy	 adoptando	 ninguna	 postura	 —dije—.	 No	 estoy	 diciendo

categóricamente	que	ese	tío	no	era	gay.	Quizá	sí	lo	era.	La	verdad	es	que	me	da	igual.
Y	 los	 agresores	quizá	 lo	 sabían,	 o	 tal	 vez	no.	Estoy	diciendo	que,	 en	un	 caso	o	 en
otro,	no	lo	han	matado	por	eso.	Sólo	querían	que	ése	pareciera	el	motivo.	No	estaban
realmente	sintiendo	eso,	sino	otra	cosa.	Así	que	lo	dejaron	todo	lleno	de	pistas	de	un
modo	bastante	consciente.	—Hice	una	pausa—.	De	un	modo	bastante	académico	—
añadí.

Ella	se	puso	rígida.
—¿Un	modo	académico?	—repitió.
—¿Ustedes	enseñan	en	clase	cosas	así?
—No	enseñamos	a	la	gente	a	matar	—precisó.
—No	es	lo	que	he	preguntado.
Norton	asintió.
—Hablamos	de	cosas	así	—admitió—.	Hemos	de	hacerlo.	Cortarle	 la	polla	a	 tu

enemigo	es	lo	más	básico.	Ha	ocurrido	a	lo	largo	de	la	historia.	Sucedió	en	Vietnam.
Durante	 los	últimos	diez	años,	 las	mujeres	afganas	 se	 lo	han	estado	haciendo	a	 los
soldados	 soviéticos	 prisioneros.	Hablamos	de	 lo	 que	 simboliza,	 lo	 que	 transmite,	 y
del	 miedo	 que	 provoca.	 Hay	 libros	 enteros	 dedicados	 al	 miedo	 a	 las	 heridas
repulsivas.	Siempre	 es	 un	mensaje	 a	 la	 población	 enemiga.	Hablamos	de	 violación
con	objetos	extraños,	de	 la	exhibición	 intencionada	de	cuerpos	violados.	El	reguero
de	prendas	abandonadas	es	un	detalle	clásico.

—¿Hablan	de	yogures?
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Negó	con	la	cabeza.
—Pero	ése	es	un	chiste	muy	viejo.
—¿Y	de	la	asfixia?
—En	los	cursos	de	Operaciones	Psicológicas	no.	Pero	puede	que	muchas	de	las

personas	de	aquí	lean	revistas.	O	vean	películas	porno	en	vídeo.
—¿Hablan	sobre	poner	en	duda	la	sexualidad	del	enemigo?
—Desde	 luego.	Poner	 en	entredicho	 la	 sexualidad	del	 enemigo	vendría	 a	 ser	 el

título	central	del	curso.	La	orientación	sexual	del	enemigo,	su	virilidad,	su	capacidad,
su	competencia.	Es	una	táctica	esencial.	Siempre	lo	ha	sido,	en	todas	partes,	a	lo	largo
de	la	historia.	Está	concebida	para	surtir	efecto	en	ambas	direcciones.	Lo	debilita	a	él
y	por	comparación	nos	fortalece	a	nosotros.

No	dije	nada.
Me	miró	fijamente.
—¿Me	está	preguntando	si	allá	en	el	bosque	he	 reconocido	el	 fruto	de	nuestras

clases?
—Supongo	que	sí	—repuse.
—En	 realidad	 no	 quería	 mi	 opinión,	 ¿verdad?	 Todo	 ha	 sido	 un	 circunloquio.

Usted	ya	sabía	lo	que	estaba	viendo.
Asentí.
—Para	ser	un	poli,	soy	un	tipo	perspicaz.
—La	respuesta	es	no	—dijo	ella—.	Allá	en	el	bosque	no	he	identificado	el	fruto

de	nuestras	clases.	No	de	manera	específica.
—Pero	¿hay	alguna	posibilidad?
—Cualquier	cosa	es	posible.
—Cuándo	estaba	en	Fort	Irwin,	¿conoció	usted	al	general	Kramer?	—pregunté.
—Nos	vimos	un	par	de	veces	—contestó—.	¿Por	qué?
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?
—No	me	acuerdo	—dijo.
—¿Fue	hace	poco?
—No	—repuso—.	Hace	poco	no.	¿Por	qué?
—¿Cómo	le	conoció?
—Por	motivos	profesionales	—respondió.
—¿Da	clases	a	la	División	de	Blindados?
—Fort	Irwin	no	es	solamente	la	División	de	Blindados	—precisó—.	También	es

el	 Centro	 Nacional	 de	 Formación,	 no	 lo	 olvide.	 Antes	 la	 gente	 asistía	 a	 nuestros
cursos	allí.	Ahora	nosotros	vamos	a	los	sitios.

No	comenté	nada.
—¿Le	sorprende	que	diéramos	clases	a	los	de	Blindados?
Me	encogí	de	hombros.
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—Un	poco,	supongo.	Si	yo	fuera	montado	en	un	tanque	de	setenta	toneladas,	creo
que	no	sentiría	la	necesidad	de	ningún	planteamiento	psicológico.

Ella	seguía	sin	sonreír.
—Les	organizamos	cursos.	Por	lo	que	recuerdo,	al	general	Kramer	no	le	gustaba

que	Infantería	tuviera	cosas	que	ellos	no	tuvieran.	Había	una	fuerte	rivalidad.
—¿A	quién	da	el	curso	ahora?
—A	Delta	Force	—contestó—.	En	exclusiva.
—Gracias	por	su	ayuda	—dije.
—Esta	noche	no	he	reconocido	nada	de	lo	que	seamos	responsables.
—De	manera	específica.
—Desde	el	punto	de	vista	psicológico,	siempre	es	algo	genérico	—dijo.
—Muy	bien	—asentí.
—Y	me	incomoda	que	me	interroguen.
—Muy	bien	—repetí—.	Buenas	noches,	señora.
Me	levanté	de	la	silla	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—Si	 lo	 que	hemos	visto	 es	 un	montaje,	 ¿cuál	 ha	 sido	 el	 verdadero	motivo?	—

preguntó.
—No	lo	sé	—respondí—.	No	soy	tan	perspicaz.

Antes	de	entrar	en	mi	despacho	la	sargento	del	niño	pequeño	me	ofreció	café.	Luego
entré,	 porque	me	 esperaba	Summer.	Ya	 que	 el	 caso	 de	Kramer	 había	 sido	 cerrado,
había	ido	a	recoger	sus	listas.

—Aparte	de	Norton,	¿ha	inspeccionado	también	a	las	otras	mujeres?	—inquirí.
Asintió.
—Todas	 tienen	 coartadas.	 Es	 la	 mejor	 noche	 del	 año	 para	 ello.	 Nadie	 pasa	 la

Nochevieja	solo.
—Yo	sí	—dije.
No	 replicó.	 Reuní	 los	 papeles	 en	 un	 ordenado	 montón,	 volví	 a	 meterlos	 en	 la

carpeta	y	quité	la	nota	de	la	tapa.	«Espero	que	su	mamá	esté	bien».	Dejé	caer	la	nota
en	el	cajón	y	le	di	la	carpeta.

—¿Qué	le	ha	contado	Norton?	—preguntó	ella.
—Ha	coincidido	conmigo	en	que	es	un	homicidio	manipulado	para	aparentar	un

típico	ataque	a	homosexuales.	Le	he	preguntado	si	alguno	de	los	signos	procedían	de
las	clases	de	Operaciones	Psicológicas	y	no	me	ha	respondido	con	claridad.	Ha	dicho
que	desde	el	punto	de	vista	psicológico	era	algo	genérico.	Y	que	le	incomodaba	que
la	interrogaran.

—¿Y	ahora,	qué?
Bostecé.	Estaba	cansado.
—Procederemos	 como	 de	 costumbre.	 Aún	 ignoramos	 quién	 es	 la	 víctima.
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Supongo	que	lo	sabremos	mañana.	A	las	siete	listos,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—dijo,	y	se	dirigió	a	la	puerta	con	su	carpeta.
—Llamé	a	Rock	Creek	—añadí—.	Le	pedí	a	un	empleado	que	buscara	una	copia

de	la	orden	por	la	que	se	me	trasladaba	aquí	desde	Panamá.
—¿Y?
—Dijo	que	llevaba	la	firma	de	Garber.
—¿Pero?
—Que	 es	 imposible.	 Garber	 llamó	 por	 teléfono	 en	 Nochevieja	 y	 le	 sorprendió

encontrarme	aquí.
—¿Por	qué	mentiría	un	empleado?
—No	creo	que	lo	hiciera.	Me	parece	que	la	firma	es	falsa.
—¿Cabe	la	posibilidad	de	algo	así?
—Es	 la	 única	 explicación.	Garber	 no	 habría	 olvidado	 que	me	 había	 trasladado

aquí	cuarenta	y	ocho	horas	antes.
—Entonces	¿de	qué	va	todo	esto?
—No	tengo	ni	idea.	Alguien	está	jugando	al	ajedrez	en	algún	sitio.	Mi	hermano

me	 dijo	 que	 debería	 averiguar	 quién	 me	 quiere	 tanto	 aquí,	 hasta	 el	 punto	 de
sustituirme	 en	 Panamá	 por	 un	 capullo.	 Así	 que	 he	 intentado	 averiguarlo.	 Y	 ahora
pienso	 que	 debería	 hacer	 la	 misma	 pregunta	 sobre	 Garber.	 ¿Quién	 lo	 quiere	 tanto
fuera	de	Rock	Creek	como	para	reemplazarlo	por	un	gilipollas?

—Pero	Corea	es	un	verdadero	ascenso	por	méritos,	¿no?
—Garber	lo	merece,	no	hay	duda	—aclaré—,	pero	ha	sido	demasiado	precipitado.

Es	 un	 puesto	 para	 una	 estrella.	 El	 Departamento	 de	 Defensa	 ha	 de	 proponerlo	 al
Senado,	y	ese	procedimiento	tiene	lugar	en	otoño,	no	en	enero.	Fue	un	movimiento	de
improviso,	causado	por	la	alarma.

—No	tiene	sentido	—reflexionó	Summer—.	¿Por	qué	traerle	a	usted	y	echarle	a
él?	Las	dos	jugadas	se	neutralizan.

—Pues	quizás	hay	dos	personas	jugando.	Como	el	juego	del	tira	y	afloja	con	una
cuerda.	El	bueno	y	el	malo.	Gana	uno,	pierde	el	otro.

—Pero	 el	malo	 pudo	 haber	 ganado	 ambas	 jugadas.	 Podía	 haberse	 deshecho	 de
usted.	O	meterle	en	la	cárcel.	Para	eso	tiene	una	denuncia	civil.

No	dije	nada.
—No	cuadra	—insistió	Summer—.	Quien	esté	jugando	en	su	lado	está	dispuesto

a	dejar	ir	a	Garber	pero	tiene	suficiente	poder	para	mantenerle	a	usted	aquí,	incluso
con	una	denuncia	sobre	la	mesa.	Tanto	poder	que	Willard	sabía	que	no	podía	actuar
en	su	contra,	aunque	probablemente	deseaba	hacerlo.	¿Sabe	lo	que	eso	significa?

—Sí	—dije—.	Lo	sé.
Me	miró	fijamente.
—Significa	que	le	consideran	más	importante	que	Garber	—prosiguió—.	Garber

www.lectulandia.com	-	Página	99



se	ha	ido	y	usted	sigue	aún	aquí.	—Entonces	apartó	la	vista	y	se	quedó	callada.
—Tiene	permiso	para	hablar	sin	tapujos,	teniente	—dije.
Ella	volvió	a	mirarme.
—Usted	no	es	más	importante	que	Garber	—señaló—.	No	puede	serlo.
Bostecé	de	nuevo.
—Eso	es	 indiscutible	—dije—.	Al	menos	 en	 este	 caso	 concreto.	No	 se	 trata	de

elegir	entre	Garber	y	yo.
Summer	hizo	una	pausa.	Acto	seguido,	asintió.
—Así	es	—confirmó—.	No	se	trata	de	eso.	Sino	de	elegir	entre	Fort	Bird	y	Rock

Creek.	Se	considera	que	Fort	Bird	es	más	importante.	Se	piensa	que	aquí	pasan	cosas
más	delicadas,	conflictivas,	que	en	los	cuarteles	de	las	unidades	especiales.

—De	acuerdo	—dije—.	Pero	entonces	¿qué	demonios	está	pasando?
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C A P Í T U L O 	 9

A	las	siete	y	un	minuto	de	la	mañana	siguiente,	en	el	depósito	de	cadáveres	de	Fort
Bird	di	el	primer	paso	de	tanteo	en	mi	investigación.	Había	dormido	tres	horas	y	no
había	 desayunado.	 En	 una	 investigación	militar	 criminal	 no	 hay	 demasiadas	 reglas
estrictas.	Nos	fiamos	sobre	todo	del	instinto	y	la	improvisación.	Pero	una	de	las	pocas
normas	que	existen	es:	no	comas	antes	de	entrar	en	un	lugar	donde	se	hacen	autopsias
militares.

Así	que	pasé	la	hora	del	desayuno	con	el	informe	sobre	la	escena	del	crimen.	Era
un	 expediente	 bastante	 grueso,	 pero	 no	 contenía	 información	 útil.	 Enumeraba	 las
prendas	recuperadas	del	uniforme	y	las	reseñaba	con	minucioso	detalle.	Describía	el
cadáver.	Precisaba	tiempos	y	temperaturas.	Las	miles	de	palabras	se	acompañaban	de
docenas	 de	 fotos	 polaroid,	 pero	 ni	 las	 palabras	 ni	 las	 imágenes	me	 dijeron	 lo	 que
necesitaba	saber.

Guardé	el	expediente	en	el	cajón	de	mi	escritorio	y	llamé	a	la	oficina	del	jefe	de	la
Policía	Militar	por	si	había	informes	sobre	ausencias	no	autorizadas	o	sin	permiso.	Al
muerto	ya	lo	estarían	echando	en	falta,	y	así	quizá	nosotros	podríamos	establecer	su
identidad.	Pero	no	había	 ningún	 informe.	Nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	La	base	 estaba
poniéndose	en	marcha	con	todos	sus	patitos	en	fila.

Salí	a	la	fría	mañana.
El	 depósito	 de	 cadáveres	 había	 sido	 construido	 a	 tal	 fin	 durante	 la	 época	 de

Eisenhower	y	todavía	era	apto	para	su	finalidad.	No	necesitamos	un	grado	elevado	de
sofisticación.	Esto	no	es	el	mundo	civil.	Sabíamos	que	la	víctima	de	la	noche	anterior
no	 había	 resbalado	 con	 una	 piel	 de	 plátano.	 No	 me	 importaba	 mucho	 la	 herida
concreta	 que	 había	 causado	 la	 muerte,	 sólo	 quería	 saber	 la	 hora	 aproximada	 y	 su
identidad.

En	el	vestíbulo	embaldosado	había	puertas	a	la	izquierda,	el	centro	y	la	derecha.
Si	 uno	 iba	 a	 la	 izquierda	 se	 encontraba	 las	 oficinas.	 A	 la	 derecha,	 las	 cámaras
frigoríficas.	Seguí	recto,	hacia	donde	los	cuchillos	cortaban,	zumbaban	las	sierras	y
corría	el	agua.

En	medio	de	la	estancia	había	dos	mesas	metálicas	ahuecadas	con	luces	brillantes
encima	 y	 ruidosos	 tubos	 de	 desagüe	 debajo.	 Estaban	 rodeadas	 de	 balanzas	 de
carnicería	colgadas	de	cadenas	y	 listas	para	pesar	órganos	extirpados,	así	como	por
carritos	rodantes	de	acero	con	recipientes	de	vidrio	preparados	para	recibirlos	y	otros
carritos	con	instrumental	quirúrgico	y	sábanas	de	lona	verde	para	ser	utilizadas.	Todo
aquel	espacio	estaba	revestido	de	baldosas	de	paso	subterráneo	y	el	aire	era	frío	y	olía
a	formaldehído.

La	mesa	de	la	derecha	estaba	limpia	y	vacía.	La	de	la	izquierda,	rodeada	de	gente.
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Había	un	forense,	un	ayudante	y	un	empleado	tomando	notas.	También	vi	a	Summer,
algo	apartada,	observando.	Se	hallaban	más	o	menos	en	mitad	del	proceso.	Todos	los
utensilios	tenían	algún	usuario.	Algunos	recipientes	de	vidrio	ya	estaban	llenos.	Los
desagües	 sorbían	 ruidosamente.	Alcancé	 a	ver	 las	 piernas	del	 cadáver.	Habían	 sido
lavadas.	Bajo	 las	 lámparas	parecían	blanco	azuladas.	Habían	desaparecido	 todas	 las
manchas	de	suciedad	y	sangre.

Me	coloqué	junto	a	Summer	y	eché	un	vistazo.	El	cadáver	yacía	de	espaldas.	Le
habían	 quitado	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo,	 cortando	 por	 el	 centro	 de	 la	 frente,	 y
despegado	la	piel	de	la	cara	hacia	abajo.	Había	quedado	del	revés,	como	una	manta
retirada	de	la	cama.	Le	llegaba	a	la	barbilla,	con	lo	que	quedaban	al	descubierto	los
pómulos	y	 los	globos	oculares.	El	 forense	 estaba	 examinando	el	 cerebro,	buscando
algo.	Había	usado	 la	 sierra	con	el	cráneo,	haciendo	saltar	 la	parte	 superior	como	si
fuera	una	tapa.

—¿Cómo	va?	—le	pregunté.
—Hemos	conseguido	huellas	dactilares	—contestó.
—Las	he	enviado	por	fax	—señaló	Summer—.	Hoy	sabremos	el	resultado.
—¿Causa	de	la	muerte?
—Traumatismo	masivo	—dijo	 el	médico—.	En	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza.

Tres	 golpes	 contundentes,	 con	 una	 palanca	 para	 neumáticos	 o	 algo	 así.	 Toda	 esa
parafernalia	es	posterior	a	la	muerte.	Pura	decoración.

—¿Alguna	lesión	defensiva?
—Nada	—repuso	el	médico—.	Fue	un	ataque	por	sorpresa.	Repentino.	No	hubo

pelea	ni	forcejeo.
—¿Cuántos	agresores?
—No	 soy	 adivino.	 Seguramente	 los	 golpes	 mortales	 fueron	 propinados	 por	 la

misma	persona.	Pero	no	sé	si	había	otros	por	ahí,	mirando.
—¿Cuál	es	su	conjetura?
—Soy	científico,	no	hago	conjeturas.
—Un	solo	agresor	—dijo	Summer—.	Es	sólo	una	impresión.
Asentí.
—¿Hora	de	la	muerte?	—inquirí.
—Es	difícil	precisarlo	—dijo	el	médico—.	Entre	las	nueve	y	las	diez	de	la	noche.

Pero	no	pongo	la	mano	en	el	fuego.
Volví	 a	 asentir.	 Eran	 horas	 razonables.	 Bastante	 después	 de	 oscurecer,	 varias

horas	antes	de	un	posible	descubrimiento.	Tiempo	de	sobra	para	que	el	malo	montase
su	tinglado	y	cuando	sonaran	las	alarmas	pudiera	estar	en	cualquier	otra	parte.

—¿Fue	asesinado	en	la	escena	del	crimen?	—inquirí.
El	forense	asintió	con	un	gesto.
—O	muy	cerca	—puntualizó—.	No	hay	indicios	que	indiquen	otra	cosa.
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—Muy	 bien	—dije.	Miré	 alrededor.	 En	 un	 carrito	 estaba	 la	 rama	 de	 árbol.	 Al
lado,	un	recipiente	con	un	pene	y	dos	testículos.

—¿En	la	boca?	—pregunté.
El	forense	asintió	nuevamente.	No	dijo	nada.
—¿Qué	clase	de	cuchillo?
—Seguramente	uno	de	supervivencia	de	los	marines	—repuso.
—Fantástico	—solté.	En	los	últimos	cincuenta	años	se	habían	fabricado	decenas

de	millones	de	esos	cuchillos.	Eran	tan	corrientes	como	las	medallas.
—El	cuchillo	lo	utilizó	una	persona	diestra	—precisó	el	médico.
—¿Y	la	palanca?
—También.
—De	acuerdo	—dije.
—El	líquido	era	yogur	—agregó	el	médico.
—¿Fresa	o	frambuesa?
—No	he	realizado	ningún	test	de	sabor.
Junto	 a	 los	 recipientes	 de	 los	 órganos	 había	 un	 montoncito	 de	 fotos	 polaroid.

Todas	 de	 la	 herida	mortal.	La	 primera	 era	 tal	 como	había	 sido	 descubierta.	El	 tipo
tenía	 el	 cabello	 relativamente	 largo	 y	 sucio	 y	 apelmazado	 por	 la	 sangre,	 y	 no	 se
distinguía	bien.	En	la	segunda	foto	ya	no	había	sangre	ni	suciedad.	En	la	tercera,	el
pelo	había	sido	cortado	con	tijeras.	En	la	cuarta,	completamente	afeitado	con	navaja.

—¿Y	una	barra	de	hierro?	—pregunté.
—Es	 posible	—dijo	 el	 médico—.	 Quizás	 incluso	 mejor	 que	 una	 palanca	 para

cambiar	neumáticos.	En	 todo	caso,	 haré	un	molde	 en	 escayola.	Si	 usted	me	 trae	 el
arma,	yo	le	diré	sí	o	no.

Me	acerqué	más	y	miré	con	mayor	atención.	El	cadáver	estaba	muy	limpio.	Gris,
blanco	y	 rosa.	Olía	 ligeramente	a	 jabón	así	como	a	sangre	y	otros	olores	orgánicos
intensos.	La	ingle	era	un	revoltijo,	como	una	carnicería.	Las	cuchilladas	en	brazos	y
hombros	eran	profundas	y	patentes.	Músculo	y	hueso	expuestos.	Los	bordes	de	 las
heridas	 estaban	 azulados,	 sin	 vida.	 La	 hoja	 había	 atravesado	 un	 tatuaje	 del	 brazo
izquierdo:	un	águila	sostenía	en	el	pico	un	pergamino	con	la	inscripción	«Madre».	En
conjunto,	el	tío	no	ofrecía	una	imagen	agradable.	No	obstante,	su	estado	era	mejor	del
que	me	temía.

—Creía	que	habría	más	hinchazones	y	magulladuras	—dije.
El	forense	me	echó	una	mirada.
—Ya	se	lo	he	dicho	—apuntó—.	Todo	el	numerito	se	montó	después	de	muerto.

Sin	 pulso,	 presión	 sanguínea	 y	 circulación	 no	 quedan	 contusiones	 ni	 hinchazones.
Tampoco	 hay	 demasiada	 hemorragia,	 sólo	 la	 debida	 a	 la	 gravedad.	 Si	 lo	 hubieran
apuñalado	estando	vivo,	habría	sangrado	a	borbotones.

Se	volvió	hacia	 la	mesa,	 terminó	su	 trabajo	en	el	cerebro	de	aquel	pobre	 tipo	y
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colocó	en	su	sitio	la	tapa	del	cráneo.	Le	dio	un	par	de	golpecitos	para	que	se	ajustara
bien	y	 limpió	 la	 irregular	 juntura	con	una	esponja.	A	continuación	puso	otra	vez	 la
piel	 facial	 en	 su	 sitio.	 Toqueteó,	 apretó	 y	 alisó	 con	 los	 dedos,	 y	 cuando	 apartó	 las
manos	 vi	 al	 sargento	 de	 las	 Fuerzas	Especiales	 con	 el	 que	 había	 hablado	 en	 aquel
local	de	striptease,	la	mirada	vacía	clavada	en	las	brillantes	luces	de	arriba.

Cogí	un	Humvee,	pasé	frente	al	edificio	de	Operaciones	Psicológicas	y	llegué	al	de
los	Delta	 Force.	 El	 lugar	 era	 bastante	 independiente	 dentro	 de	 lo	 que	 tiempo	 atrás
había	sido	una	cárcel,	antes	de	que	el	ejército	reuniera	a	 todas	sus	ovejas	negras	en
Fort	 Leavenworth,	 Kansas.	 La	 vieja	 alambrada	 y	 las	 paredes	 iban	 bien	 a	 su	 uso
actual.	Al	lado	había	un	enorme	hangar	para	aviones	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Parecía	 como	 si	 lo	 hubieran	 traído	 a	 rastras	 de	 alguna	 base	 cercana	 y	 lo	 hubieran
atornillado	 allí	 para	 albergar	 sus	 estantes	 de	 equipamiento,	 y	 sus	 camionetas	 y	 sus
Humvee	blindados	y	acaso	un	par	de	helicópteros	de	respuesta	rápida.

El	centinela	de	la	puerta	interior	me	dejó	pasar	y	fui	directamente	a	la	oficina	del
encargado	de	tareas	administrativas.	Eran	las	siete	y	media	de	la	mañana	y	ya	estaban
las	 luces	 encendidas	 y	 había	 mucho	 movimiento,	 lo	 que	 me	 reveló	 algo.	 El	 tipo
estaba	 en	 su	 escritorio.	 Era	 capitán.	 En	 el	 mundo	 al	 revés	 de	 Delta	 Force,	 los
sargentos	 son	 las	 estrellas	 y	 los	 oficiales	 se	 quedan	 en	 casa	 y	 se	 dedican	 a	 sus
quehaceres	domésticos.

—¿Le	falta	alguien?	—pregunté.
Apartó	la	vista,	lo	que	me	reveló	algo	más.
—Supongo	que	sabe	que	sí	—dijo—.	Si	no,	no	habría	venido.
—¿Puede	darme	un	nombre?
—¿Un	nombre?	Supongo	que	lo	ha	detenido	por	algo.
—No	tiene	nada	que	ver	con	una	detención	—señalé.
—Entonces	¿con	qué?
—¿A	este	soldado	lo	detienen	mucho?
—No.	Es	un	soldado	excelente.
—¿Cómo	se	llama?
El	capitán	no	respondió.	Sólo	se	inclinó,	abrió	un	cajón	y	sacó	un	expediente.	Me

lo	 dio.	Como	 todos	 los	 expedientes	 de	Delta	 que	 yo	 había	 visto,	 estaba	 purgado	 a
fondo	 para	 el	 consumo	 público.	 Sólo	 contenía	 dos	 hojas.	 En	 la	 primera	 había	 un
nombre,	 un	 rango,	 un	 número	 de	 identificación	 y	 un	 resumen	 de	 lo	 estrictamente
esencial	de	la	carrera	de	un	tal	Christopher	Carbone,	un	veterano	soltero	que	llevaba
dieciséis	años	de	servicio,	cuatro	en	una	división	de	Infantería,	cuatro	en	una	división
aerotransportada,	cuatro	en	una	compañía	de	Rangers	y	otros	cuatro	en	 las	Fuerzas
Especiales.	Tenía	cinco	años	más	que	yo.	Era	sargento	primero.	No	había	pormenores
efectistas	ni	mención	alguna	de	medallas	o	condecoraciones.
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La	segunda	hoja	contenía	diez	huellas	dactilares	de	tinta	y	una	fotografía	en	color
del	sargento	con	el	que	yo	había	hablado	en	el	bar	y	que	acababa	de	dejar	en	la	mesa
de	autopsias	del	depósito	de	cadáveres.

—¿Dónde	está?	—preguntó	el	capitán—.	¿Qué	ha	pasado?
—Muerto	—repuse.
—¿Cómo?
—Homicidio	—dije.
—¿Cuándo?
—Anoche.	Entre	las	nueve	y	las	diez.
—¿Dónde?
—En	la	linde	del	bosque.
—¿Qué	bosque?
—Nuestro	bosque.	Aquí.
—Dios	santo.	¿Por	qué?
Cerré	el	expediente	y	me	lo	puse	bajo	el	brazo.
—No	lo	sé	—dije—.	Todavía.
—Dios	santo	—repitió	él—.	¿Quién	lo	hizo?
—No	lo	sé	—repetí—.	Todavía.
—Dios	santo	—repitió	por	tercera	vez.
—¿Parientes	más	cercanos?	—pregunté.
Hizo	una	pausa	y	exhaló	un	suspiro.
—Creo	que	tiene	una	madre	por	alguna	parte	—contestó—.	Ya	se	lo	haré	saber.
—No	me	lo	haga	saber	—señalé—.	Comunique	la	noticia	usted	mismo.
No	respondió.
—¿Tenía	Carbone	enemigos	aquí?	—inquirí.
—No	que	yo	supiera.
—¿Algún	roce?
—¿De	qué	clase?
—¿Alguna	cuestión	sobre	su	estilo	de	vida?
Me	miró	fijamente.
—¿De	qué	está	hablando?
—¿Era	gay?
—¿Qué?	Desde	luego	que	no.
Guardé	silencio.
—¿Está	diciendo	que	Carbone	era	maricón?	—preguntó	el	capitán	con	un	susurro

de	incredulidad.
Visualicé	a	Carbone	delante	del	escenario	del	local	de	striptease,	a	dos	metros	de

una	chica	que	en	ese	momento	se	arrastraba	sobre	codos	y	rodillas	con	el	culo	al	aire
y	los	pezones	rozando	el	suelo,	exhibiendo	una	ancha	sonrisa	en	la	cara.	Para	un	gay
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parecía	un	modo	extraño	de	pasar	el	tiempo	libre.	De	repente	recordé	la	indiferencia
en	sus	ojos	y	el	gesto	de	fastidio	con	que	se	había	quitado	de	encima	a	aquella	puta.

—No	sé	qué	era	Carbone	—dije.
—Entonces	mantenga	cerrada	la	maldita	boca	—espetó	el	capitán—.	Señor.

Me	 llevé	 el	 expediente,	 recogí	 a	 Summer	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 y	 la	 llevé	 a
desayunar	al	club	de	oficiales.	Nos	sentamos	en	un	rincón,	 lejos	de	 todos.	Yo	comí
huevos,	 beicon	 y	 tostadas.	 Summer,	 copos	 de	 avena	 y	 fruta	 mientras	 echaba	 un
vistazo	al	expediente.	Yo	tomé	café;	Summer,	té.

—El	 forense	 lo	 denomina	 ataque	 típico	 a	 homosexuales	—dijo—.	Cree	 que	 es
evidente.

—Se	equivoca.
—Carbone	no	estaba	casado.
—Yo	tampoco	—dije—.	Y	usted	tampoco.	¿Es	usted	gay?
—No.
—Pues	ahí	tiene.
—Pero	 la	 información	 falsa	ha	de	basarse	en	algo	 real,	 ¿no?	A	ver,	 si	hubieran

sabido	que	era	un	jugador,	por	ejemplo,	seguramente	le	habrían	metido	pagarés	en	la
boca	o	habrían	 llenado	el	 suelo	de	naipes.	Entonces	habríamos	podido	suponer	que
era	un	ajuste	de	cuentas	por	deudas	de	juego.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?	Si	no	se
basa	en	algo,	no	funciona.	Algo	que	se	refuta	en	cinco	minutos	es	estúpido,	no	tiene
nada	de	ingenioso.

—¿Cuál	es	su	hipótesis?
—Era	gay,	y	alguien	lo	sabía,	pero	ése	no	fue	el	móvil.
Asentí.
—No	lo	fue	—confirmé—.	Pongamos	que	era	gay.	Llevaba	dieciséis	años	en	el

ejército.	Aguantó	 la	mayor	 parte	 de	 los	 setenta	 y	 todos	 los	 ochenta.	Entonces	 ¿por
qué	ahora?	Los	tiempos	están	cambiando,	mejorando,	y	él	también	lo	disimula	mejor
yendo	a	tugurios	de	striptease	con	sus	cantaradas.	No	hay	razón	alguna	para	que	pase
ahora,	de	súbito.	Habría	sucedido	antes.	Cuatro	años	antes,	ocho,	o	doce,	o	dieciséis.
Cada	vez	que	se	incorporaba	a	una	nueva	unidad	y	le	conocía	gente	nueva.

—¿Cuál	es	la	razón,	pues?
—Ni	idea.
—En	 cualquier	 caso,	 podría	 ser	 algo	 embarazoso.	 Como	 lo	 de	 Kramer	 en	 el

motel.
Volví	a	asentir.
—Por	lo	visto,	Fort	Bird	es	un	lugar	donde	se	dan	situaciones	muy	embarazosas.
—¿Cree	que	por	eso	está	usted	aquí?	¿Por	Carbone?
—Puede	ser.	Depende	de	lo	que	él	represente.
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Pedí	 a	 Summer	 que	 reuniera	 y	 me	 enviara	 todos	 los	 informes	 y	 notificaciones
pertinentes	y	regresé	a	mi	despacho.	El	rumor	se	propagó	deprisa.	Me	esperaban	tres
sargentos	delta	que	querían	información.	Eran	tíos	típicos	de	las	Fuerzas	Especiales.
Delgados,	 flexibles,	 ligeramente	 descuidados,	 duros	 como	 piedras.	 El	 más	 joven
llevaba	 barba	 y	 estaba	 bronceado,	 como	 recién	 llegado	 de	 algún	 lugar	 tropical.	 Se
paseaba	 nerviosamente	 por	 el	 exterior	 de	 mi	 oficina.	 Mi	 sargento,	 la	 del	 niño
pequeño,	 los	observaba	como	si	hubieran	podido	estar	a	 ratos	paseándose	y	a	 ratos
golpeándola.	En	comparación	con	ellos,	parecía	muy	educada,	casi	refinada.	Les	hice
pasar	al	despacho,	cerré	la	puerta,	me	senté	al	escritorio	y	les	dejé	de	pie	delante.

—¿Es	verdad	lo	de	Carbone?	—preguntó	uno.
—Fue	asesinado	—dije—.	No	sé	por	quién	ni	por	qué.
—¿Cuándo?
—Anoche,	entre	las	nueve	y	las	diez.
—¿Dónde?
—Aquí.
—Ésta	es	una	base	vallada	y	vigilada.
Asentí.
—El	autor	no	pertenecía	al	gran	público.
—¿Es	verdad	que	lo	dejaron	hecho	una	calamidad?
—Así	es.
—¿Cuándo	sabrá	quién	fue?
—Pronto,	espero.
—¿Tiene	pistas?
—Nada	concreto.
—Cuando	lo	sepa,	¿lo	sabremos	nosotros	también?
—¿Así	lo	desean?
—Puede	apostarse	el	cuello.
—¿Por	qué?
—Ya	sabe	por	qué	—soltó	el	tipo.
Asentí.	 Homosexual	 o	 heterosexual,	 Carbone	 pertenecía	 a	 la	 cuadrilla	 más

temible	del	mundo.	Sus	colegas	 iban	a	salir	en	su	defensa.	Por	un	 instante	sentí	un
poco	de	envidia.	Si	a	mí	me	mataran	en	el	bosque	una	noche	a	altas	horas,	dudo	que	a
las	ocho	de	 la	mañana	del	día	siguiente	 tres	 tipos	duros	entraran	en	el	despacho	de
alguien	 consumidos	 de	 impaciencia,	 dispuestos	 a	 vengarse.	 Entonces	 los	 miré	 de
nuevo	y	pensé	que	el	asesino	podría	verse	en	un	apuro	muy	serio.	Todo	lo	que	tenía
que	hacer	yo	era	mencionar	un	nombre.

—He	de	hacerles	algunas	preguntas	típicas	de	un	poli	—dije.
Les	 pregunté	 lo	 habitual.	 Si	 Carbone	 tenía	 algún	 enemigo,	 si	 se	 había	 visto
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envuelto	en	alguna	polémica,	amenazas,	peleas.	Los	tres	tipos	menearon	la	cabeza	y
respondieron	todas	las	preguntas	negativamente.

—¿Algo	que	se	os	ocurra?	—inquirí—.	¿Algo	que	lo	pusiera	en	peligro?
—¿Como	qué?	—preguntó	uno	con	tono	tranquilo.
—Cualquier	cosa	—dije.	No	quería	ir	más	lejos.
—No	—contestaron	todos.
—¿Tienen	alguna	hipótesis?	—insistí.
—Mire	 en	 los	 Rangers	 —indicó	 el	 joven—.	 Encuentre	 a	 alguien	 que	 haya

fracasado	en	la	instrucción	de	Delta	y	crea	que	aún	tiene	algo	que	demostrar.
Se	marcharon	y	yo	me	quedé	sentado	dándole	vueltas	al	último	comentario.	¿Un

Ranger	 con	 algo	 que	 demostrar?	 Lo	 dudaba.	 No	 sonaba	 muy	 convincente.	 Los
sargentos	Delta	no	suelen	ir	al	bosque	con	gente	desconocida	para	dejarse	golpear	en
la	 cabeza.	 Se	 preparan	mucho	 y	 duro	 para	 que	 eventualidades	 como	 ésa	 sean	muy
improbables,	casi	imposibles.	Si	un	ranger	hubiera	peleado	con	Carbone,	habría	sido
el	 ranger	 el	 que	 habría	 aparecido	 al	 pie	 del	 árbol.	Y	 si	 hubieran	 sido	 dos	 rangers,
habrían	 sido	 dos	 rangers	 muertos.	 O	 al	 menos	 habríamos	 encontrado	 heridas
defensivas	en	el	cuerpo	de	Carbone.	No	lo	habrían	vencido	tan	fácilmente.

De	modo	que	fue	al	bosque	con	un	conocido	en	quien	confiaba.	Me	lo	 imaginé
tranquilo,	tal	vez	charlando,	o	sonriendo	como	en	aquel	bar.	Quizás	en	cabeza	hacia
algún	sitio,	dándole	la	espalda	a	su	agresor,	sin	sospechar	nada.	Luego	me	representé
una	barra	de	hierro	saliendo	del	interior	de	un	abrigo	y	golpeándolo	con	un	impacto
mortal.	Y	 otra	 vez,	 y	 otra.	 Para	 acabar	 con	 él	 habían	 hecho	 falta	 tres	 golpes.	 Tres
golpes	por	sorpresa.	Pero	a	los	tíos	como	Carbone	no	es	fácil	sorprenderlos.

Sonó	el	teléfono.	Era	el	coronel	Willard,	el	gilipollas	de	la	oficina	de	Garber	en
Rock	Creek.

—¿Dónde	está	usted?	—preguntó.
—En	 mi	 despacho	 —repuse—.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 podría	 estar	 contestando	 mi

teléfono?
—Quédese	 ahí	—ordenó—.	No	 vaya	 a	 ningún	 sitio,	 no	 haga	 nada,	 no	 llame	 a

nadie.	Éstas	son	órdenes	directas.	Quédese	ahí	tranquilo	y	espere.
—¿Que	espere	qué?
—Voy	para	allá.
Colgó.	Yo	hice	otro	tanto.

Allí	me	quedé.	No	fui	a	ninguna	parte,	no	hice	nada	ni	llamé	a	nadie.	Mi	sargento	me
trajo	una	taza	de	café.	La	acepté.	Willard	no	había	dicho	que	tuviera	que	morirme	de
sed.

Al	 cabo	de	una	hora	oí	 una	voz	y	 acto	 seguido	 entró	 el	 joven	de	 los	 sargentos
delta,	 el	 bronceado	 y	 con	 barba.	 Le	 dije	 que	 tomara	 asiento	 y	 cavilé	 sobre	 mis
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órdenes.	«No	vaya	a	ningún	sitio,	no	haga	nada,	no	llame	a	nadie».	Supuse	que	hablar
con	aquel	tío	significaba	hacer	algo,	lo	que	contravenía	la	parte	de	no	hacer	nada	de
la	orden.	Pero	claro,	desde	un	punto	de	vista	técnico	respirar	también	era	hacer	algo.
Igual	 que	 digerir	 el	 desayuno.	 También	me	 crecía	 el	 pelo,	 y	 la	 barba,	 y	 las	 uñas.
Perdía	peso.	Era	imposible	no	hacer	nada.	Así	pues,	llegué	a	la	conclusión	de	que	ese
componente	de	la	orden	era	pura	retórica.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	sargento?	—dije.
—Creo	que	Carbone	era	gay	—contestó	el	sargento.
—¿Cree	que	lo	era?
—Vale,	lo	era.
—¿Quién	más	lo	sabía?
—Todos.
—¿Y?
—Y	nada.	Creí	que	usted	debía	saberlo,	nada	más.
—¿Piensa	que	hay	alguna	relación?
Meneó	la	cabeza.
—No	dábamos	importancia	a	eso.	No	lo	mató	ninguno	de	nosotros.	Nadie	de	la

unidad.	Es	imposible.	Nosotros	no	hacemos	esas	cosas.	Fuera	de	la	unidad	no	lo	sabía
nadie.	Por	tanto,	no	creo	que	tenga	relación.

—Entonces	¿por	qué	me	lo	cuenta?
—Porque	seguramente	usted	va	a	descubrirlo.	Quería	avisarle,	que	no	fuera	una

sorpresa.
—¿Por	qué?
—Para	que	guarde	el	secreto,	puesto	que	no	tiene	nada	que	ver.
No	dije	nada.
—Una	cosa	así	dejaría	su	reputación	por	los	suelos	—prosiguió	el	sargento—.	Y

eso	no	está	bien.	Era	un	tío	majo	y	un	buen	soldado.	Ser	gay	no	debería	ser	ningún
crimen.

—Coincido	con	usted	—dije.
—El	ejército	debería	cambiar.
—El	ejército	detesta	los	cambios.
—Dicen	que	perjudica	la	cohesión	de	las	unidades	—dijo	él—,	pero	tendrían	que

haber	visto	a	nuestra	unidad	en	acción.	Con	Carbone	en	primera	línea.
—No	puedo	ocultarlo	—advertí—.	Si	pudiera	lo	haría,	pero	la	escena	del	crimen

ha	lanzado	un	mensaje	inequívoco	para	todo	el	mundo.
—¿Cómo?	¿Fue	una	especie	de	crimen	sexual?	Antes	no	lo	ha	mencionado.
—Intentaba	mantenerlo	en	secreto	—expliqué.
—Pero	nadie	lo	sabía.	Fuera	de	la	unidad,	al	menos.
—Seguramente	alguien	sí	—dije—.	A	menos	que	el	asesino	sea	de	su	unidad.
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—Imposible.	De	ninguna	manera.	Ni	hablar.
—Ha	de	ser	una	cosa	o	la	otra	—observé—.	¿Se	veía	con	alguien	fuera?
—No,	nunca.
—Entonces	¿fue	célibe	durante	dieciséis	años?
El	sargento	apretó	los	labios.
—En	realidad	lo	ignoro	—admitió.
—Alguien	 lo	 sabía	 —insistí—.	 Pero	 de	 hecho	 también	 creo	 que	 no	 guarda

relación	con	su	muerte.	Me	parece	que	alguien	ha	intentado	que	pareciera	eso.	Quizá
podamos	dejar	claro	esto,	al	menos.

El	sargento	negó	con	la	cabeza.
—Será	lo	único	que	la	gente	recuerde	de	él	—se	lamentó.
—Lo	siento	—dije.
—Yo	no	soy	gay	—precisó	él.
—Eso	me	tiene	sin	cuidado,	la	verdad.
—Tengo	esposa	y	un	niño	pequeño.
Y	se	marchó	dejándome	esa	información.	Yo	retomé	la	obediencia	de	las	órdenes

de	Willard.

Pasé	 el	 rato	 pensando.	 En	 el	 escenario	 del	 crimen	 no	 se	 había	 encontrado	 arma
alguna,	ni	pruebas	significativas.	Tampoco	hilos	de	ropa	enganchados	en	arbustos,	ni
pisadas	en	el	suelo,	ni	restos	de	piel	del	agresor	bajo	las	uñas	de	Carbone.	Todo	tenía
su	explicación.	El	arma	se	 la	habría	 llevado	el	 atacante,	quien	 seguramente	 llevaba
uniforme	de	campaña,	que,	 tal	 como	especifica	el	Departamento	de	Defensa,	no	 se
deshará	ni	dejará	hilachas	por	todas	partes.	En	lo	referente	al	desgaste	de	la	sarga	y	la
popelina	 de	 los	 uniformes	 militares,	 fábricas	 textiles	 de	 todo	 el	 país	 tienen	 que
satisfacer	estrictos	requisitos	de	calidad.	El	suelo	estaba	helado	y	duro,	con	lo	que	no
era	posible	dejar	huellas.	Carolina	del	Norte	 tiene	un	período	fiable	de	heladas	que
dura	aproximadamente	un	mes,	y	nos	encontrábamos	en	él	de	lleno.	Y	había	sido	un
ataque	 por	 sorpresa.	Carbone	 no	 había	 tenido	 tiempo	de	 volverse,	 parar	 el	 golpe	 y
librarse	de	su	agresor.

Así	 que	 no	 había	 información	 sobre	 el	 terreno.	 Sin	 embargo,	 habíamos	 hecho
algunos	avances.	Teníamos	una	serie	de	posibles	sospechosos.	Era	una	base	cerrada,
y	el	ejército	es	bastante	eficiente	en	saber	quién	está	en	cada	lugar	en	todo	momento.
Podíamos	 empezar	 con	metros	 de	 papel	 impreso	 y	 analizar	 cada	 nombre	 según	 un
sistema	 binario,	 posible	 o	 no	 posible.	 A	 continuación	 podíamos	 reunir	 todos	 los
posibles	 y	 trabajar	 con	 la	 santísima	 trinidad	 universal	 de	 los	 detectives:	 medios,
móvil,	 oportunidad.	 Los	 medios	 y	 la	 oportunidad	 no	 revelarían	 gran	 cosa.	 Por
definición,	 nadie	 estaría	 en	 la	 lista	 de	 los	 posibles	 a	menos	 que	 se	 demostrase	 que
tenía	 una	 oportunidad.	 Y	 en	 el	 ejército	 todo	 el	 mundo	 es	 físicamente	 capaz	 de
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estrellar	una	barra	de	hierro	contra	 la	cabeza	de	una	víctima	desprevenida.	Sería	un
equivalente	aproximado	del	requisito	más	básico	para	entrar.

O	sea	que	vamos	a	parar	al	móvil,	que	a	mi	entender	era	donde	empezaba	todo.
¿Por	qué?

Me	quedé	sentado	otra	hora.	No	fui	a	ninguna	parte,	no	hice	nada,	no	llamé	a	nadie.
La	sargento	me	trajo	más	café.	Le	dije	que	llamase	a	la	teniente	Summer	de	mi	parte
y	le	sugiriese	que	me	hiciera	una	visita.

No	habían	pasado	cinco	minutos	cuando	apareció	Summer.	Yo	tenía	varias	cosas
que	contarle,	pero	ella	se	había	anticipado	a	todas.	Había	mandado	hacer	una	lista	de
todo	el	personal	de	 la	base	además	de	una	copia	del	 registro	de	 la	entrada	para	así
poder	añadir	o	quitar	nombres	si	lo	considerábamos	conveniente.	Había	dispuesto	que
precintaran	 el	 alojamiento	 de	 Carbone	 hasta	 que	 se	 efectuara	 un	 registro.	 Había
concertado	una	entrevista	con	el	superior	de	Carbone	para	confeccionar	una	imagen
más	completa	de	su	vida	personal	y	profesional.

—Excelente	—dije.
—¿Qué	es	eso	de	Willard?	—preguntó.
—Seguramente	 un	 concurso	 para	 ver	 quién	 mea	 más	 lejos.	 Ante	 un	 caso

importante	 como	éste	 quiere	 venir	 y	 dirigirlo	 todo	personalmente.	Para	 recordarme
que	estoy	bajo	sospecha.

Pero	me	equivocaba.

Al	 cabo	 de	 exactamente	 cuatro	 horas	 por	 fin	 apareció	 Willard.	 Oí	 su	 voz	 fuera.
Seguro	que	 la	 sargento	no	 le	 estaba	ofreciendo	café.	Tenía	buen	olfato.	Se	abrió	 la
puerta	y	entró	Willard.	No	me	miró.	Simplemente	cerró,	 se	volvió	y	 se	 sentó	en	 la
silla	de	 las	visitas.	Enseguida	comenzó	a	 revolverse.	Acometía	 la	 tarea	con	ahínco,
tirando	de	las	rodillas	de	sus	pantalones	como	si	le	quemaran	la	piel.

—Quiero	una	relación	completa	de	sus	movimientos	ayer	—dijo—.	Quiero	oírlo
de	su	propia	boca.

—¿Ha	venido	a	hacerme	preguntas?
—Sí	—repuso.
Me	encogí	de	hombros.
—Estuve	 en	 un	 avión	 hasta	 las	 dos	 —expliqué—.	 Luego	 con	 usted	 hasta	 las

cinco.
—¿Y	después?
—Estuve	aquí	de	vuelta	a	las	once.
—¿Seis	horas?	Yo	lo	he	hecho	en	cuatro.
—Seguramente	ha	venido	en	coche.	Yo	cogí	dos	autobuses	e	hice	autostop.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—¿Después	de	eso?
—Hablé	con	mi	hermano	por	teléfono.
—Recuerdo	a	su	hermano	—señaló	Willard—.	Trabajé	con	él.
Asentí	y	dije:
—Me	habló	de	usted.
—Prosiga.
—Hablé	con	la	teniente	Summer	—contesté—.	Una	charla	informal.
—¿Y	después?
—Hacia	medianoche	fue	descubierto	el	cadáver	de	Carbone.
Cabeceó,	se	rascó	y	se	removió;	parecía	incómodo.
—¿Guardó	los	billetes	de	autobús?	—preguntó.
—Me	parece	que	no.
Willard	sonrió.
—¿Recuerda	quién	le	trajo	hasta	la	base?
—Me	parece	que	no.	¿Por	qué?
—Porque	 quizá	 me	 convendría	 saberlo.	 Para	 demostrar	 que	 no	 cometí	 ningún

error.
No	dije	nada.
—Usted	sí	ha	cometido	errores	—soltó.
—¿Ah,	sí?
Asintió.
—No	estoy	seguro	de	si	es	usted	idiota	o	está	haciendo	esto	adrede.
—¿Haciendo	qué?
—¿Pretende	poner	al	ejército	en	un	aprieto?
—¿Qué?
—¿Cuál	es	la	situación	actual,	comandante?	—preguntó.
—Dígamelo	usted,	coronel.
—La	guerra	fría	está	tocando	a	su	fin.	Se	avecinan	grandes	cambios.	El	statu	quo

no	 será	 una	 opción	 válida.	 Por	 tanto,	 ahora	 todos	 los	 militares	 están	 intentando
mantenerse	firmes	y	hacer	los	recortes.	¿Pero	sabe	una	cosa?

—¿Qué?
—El	ejército	está	siempre	en	el	fondo	del	tarro.	La	Fuerza	Aérea	ha	conseguido

esos	sofisticados	aviones.	La	Armada	tiene	submarinos	y	portaaviones.	Los	marines
son	intocables.	Y	nosotros	estamos	literalmente	atascados	en	el	barro.	En	el	fondo	del
tarro,	como	le	he	dicho.	El	ejército	es	aburrido,	Reacher.	Así	nos	ven	en	Washington.

—¿Y?
—Ese	Carbone	 era	 homosexual.	Un	maldito	mariconazo,	 por	 el	 amor	 de	Dios.

¡Una	unidad	de	elite	con	pervertidos	en	su	seno!	¿Y	según	usted	el	ejército	necesita
que	esto	se	sepa?	¿En	un	momento	como	éste?	En	su	informe	debería	haber	puesto
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que	fue	un	accidente	durante	unas	maniobras.
—Eso	no	habría	sido	verdad.
—¿Y	a	quién	le	importa?
—No	lo	asesinaron	por	su	orientación	sexual.
—Pues	claro	que	sí.
—Me	gano	la	vida	con	esto	—dije—.	Y	yo	digo	que	no.
Me	fulminó	con	la	mirada	y	guardó	silencio	unos	instantes.
—Muy	 bien	 —dijo—.	 Volvamos	 a	 eso.	 ¿Quién	 más	 vio	 el	 cadáver	 aparte	 de

usted?
—Mis	 hombres.	Además	 de	 una	 coronel	 de	Operaciones	 Psicológicas	 de	 quien

recabé	opinión.	Y	también	la	forense.
Asintió.
—Usted	ocúpese	de	sus	hombres.	Yo	se	lo	diré	a	la	psicóloga	y	a	la	forense.
—¿Les	dirá	qué?
—Que	 en	 el	 informe	 haremos	 constar	 que	 fue	 un	 accidente	 durante	 unas

maniobras.	Lo	entenderán.	Si	no	hay	daño,	no	hay	falta.	Ni	investigación.
—Está	de	broma.
—¿Cree	 que	 el	 ejército	 quiere	 que	 esto	 se	 difunda?	 ¿Ahora?	 ¿Qué	 en	 la	Delta

Force	hubo	un	soldado	maricón	durante	cuatro	años?	¿Está	usted	chalado?
—Los	sargentos	quieren	una	investigación.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 su	 oficial	 al	 mando	 no	 la	 quiere.	 Créame.	 Es	 la	 pura

verdad.
—Tendrá	que	darme	una	orden	directa	—dije—.	De	forma	clara.
—Míreme	 los	 labios	 —repuso—.	 No	 investigue	 lo	 del	 marica.	 Redacte	 un

informe	indicando	que	murió	en	un	accidente	durante	unas	maniobras	nocturnas,	una
carrera,	 un	 ejercicio,	 cualquier	 cosa.	Tropezó,	 cayó	y	 se	golpeó	en	 la	 cabeza.	Caso
cerrado.	Esta	es	una	orden	directa.

—La	necesito	por	escrito.
—No	sea	infantil	—espetó.

Nos	quedamos	en	 silencio	unos	 instantes,	mirándonos	desafiantes	por	encima	de	 la
mesa.	Yo	estaba	inmóvil,	y	Willard	se	balanceaba	y	se	daba	tirones	en	la	ropa.	Apreté
el	puño,	sin	que	él	me	viera.	Me	imaginé	estrellando	un	derechazo	en	el	centro	mismo
de	 su	 pecho.	Me	 figuré	 que	 podía	 parar	 su	 corazón	 de	mierda	 con	 un	 solo	 golpe.
Luego	informaría	de	que	había	sido	un	accidente	durante	unas	maniobras.	Diría	que
él	 estaba	 practicando	 el	 ejercicio	 de	 levantarse	 de	 la	 silla	 y	 sentarse	 y	 que	 había
resbalado	y	había	dado	con	el	esternón	en	una	esquina	de	la	mesa.

—¿A	qué	hora	murió?	—preguntó.
—Entre	las	nueve	y	las	diez	de	anoche.
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—Y	usted	no	llegó	al	puesto	hasta	las	once.
—En	efecto	—dije.
—¿Puede	demostrarlo?
Pensé	en	los	guardias	de	la	entrada	en	su	garita.	Me	habían	dejado	pasar	sin	más.
—¿He	de	demostrarlo?	—pregunté.
Volvió	a	quedarse	callado.	Se	inclinó	a	la	izquierda	en	la	silla.
—Siguiente	cuestión	—señaló—.	Afirma	usted	que	el	sodomita	no	fue	asesinado

por	ser	sodomita.	¿Qué	pruebas	tiene	de	eso?
—En	el	escenario	del	crimen	todo	era	muy	exagerado	—expliqué.
—¿Para	ocultar	el	motivo	real?
Asentí.
—Ésa	es	mi	opinión.
—¿Cuál	fue	el	verdadero	móvil?
—No	lo	sé.	Eso	requeriría	una	investigación.
—Hagamos	conjeturas	—propuso	Willard—.	Supongamos	que	el	hipotético	autor

saca	algún	provecho	del	crimen.	Dígame	cómo.
—Evitando	cierta	acción	 futura	por	parte	de	Carbone.	O	para	echar	 tierra	sobre

algún	 delito	 en	 que	 Carbone	 hubiera	 estado	 involucrado	 o	 del	 que	 tuviera
conocimiento.

—En	pocas	palabras,	para	cerrarle	la	boca.
—Para	poner	fin	a	algo	—precisé—.	Esta	sería	mi	conjetura.
—Y	usted	se	gana	la	vida	con	esto.
—Sí	—dije—.	Así	es.
—¿Cómo	descubriría	al	culpable?
—Llevando	a	cabo	una	investigación.
Willard	asintió.
—Y	 cuando	 lo	 encontrara,	 es	 una	 hipótesis,	 suponiendo	 que	 fuera	 capaz	 de

hacerlo,	¿qué	haría	usted?
—Lo	pondría	bajo	custodia	—repuse.	«Custodia	protectora»,	pensé.	Me	imaginé

a	los	colegas	de	la	unidad	de	Carbone	paseándose	ansiosos,	listos	para	caer	sobre	él.
—¿Y	en	su	lista	de	sospechosos	tendría	cabida	cualquiera	que	hubiese	estado	en

la	base	en	el	momento	en	cuestión?
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Seguramente	 mientras	 hablábamos	 la	 teniente	 Summer

estaba	trajinando	con	hojas	y	más	hojas	de	papel	impreso.
—Verificada	mediante	listas	de	efectivos	y	registros	de	entrada	—puntualicé.
—Hechos	 —dijo	 Willard—.	 Yo	 habría	 pensado	 que	 los	 hechos	 serían	 muy

importantes	para	alguien	que	se	gana	la	vida	con	esto.	Esta	base	abarca	cincuenta	mil
hectáreas.	La	 alambrada	de	 todo	 el	 perímetro	 data	 de	 1943.	Éstos	 son	hechos.	Los
averigüé	sin	demasiada	dificultad,	y	usted	debería	haberlo	hecho.	¿No	se	ha	parado	a
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pensar	 que	 no	 todo	 el	 personal	 de	 la	 base	 tiene	 que	 entrar	 necesariamente	 por	 la
puerta	principal?	¿No	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	que	alguien	que	no	consta	haber
estado	aquí	pudo	haberse	colado	a	través	de	la	alambrada?

—Poco	probable.	El	tipo	en	cuestión	habría	tenido	que	dar	una	caminata	de	casi
cuatro	 kilómetros,	 totalmente	 a	 oscuras,	 y	 nosotros	 mantenemos	 toda	 la	 noche
patrullas	motorizadas	y	con	ruta	variable.

—A	las	patrullas	les	pudo	haber	pasado	por	alto	un	hombre	experto.
—Poco	probable	—repetí—.	Además,	¿cómo	se	habría	dado	cita	con	el	sargento

Carbone?
—Fijando	el	lugar	de	antemano.
—No	 era	 ningún	 lugar	 concreto	—observé—.	 Sólo	 un	 punto	 al	 azar	 cerca	 del

camino.
—Pues	con	la	ayuda	de	un	mapa	de	referencia.
—Poco	probable	—dije	por	tercera	vez.
—¿Pero	posible?
—Todo	es	posible.
—Por	tanto,	un	hombre	pudo	encontrarse	con	el	marica,	 luego	matarlo,	después

escabullirse	por	 la	alambrada	y	a	continuación	caminar	hasta	 la	entrada	y	 firmar	el
registro,	¿no?

—Todo	es	posible	—reiteré.
—¿De	qué	intervalo	de	tiempo	estamos	hablando?	Entre	la	muerte	y	la	firma.
—No	lo	sé.	Tendría	que	calcular	la	distancia	que	recorriera	el	tío.
—Tal	vez	corrió.
—Tal	vez.
—En	cuyo	caso	habría	llegado	sin	aliento	a	la	entrada.
No	opiné	al	respecto.
—Una	hipótesis	—dijo	Willard—.	¿Cuánto	tiempo?
—Una	hora	o	dos.
Asintió.
—De	 modo	 que	 si	 el	 mariconazo	 cayó	 muerto	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 diez,	 el

asesino	pudo	haber	entrado	a	la	base	a	eso	de	las	once,	¿no?
—Es	posible	—confirmé.
—Y	el	móvil	pudo	haber	sido	poner	fin	a	algo.
Asentí.	No	dije	nada.
—Y	 usted	 tardó	 seis	 horas	 en	 un	 viaje	 que	 puede	 durar	 cuatro,	 quedando	 un

espacio	 de	 dos	 horas	 que	 justifica	 con	 la	 imprecisa	 declaración	 de	 que	 siguió	 un
itinerario	lento.

No	respondí.
—Y	acaba	de	admitir	que	dos	horas	es	más	que	suficiente	para	 llevar	a	cabo	 la
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acción.	 Concretamente	 las	 dos	 horas	 que	 van	 de	 las	 nueve	 a	 las	 once,	 que
casualmente	son	las	mismas	horas	de	las	que	usted	no	puede	dar	cuenta.

Seguí	callado.	Él	sonrió.
—Y	llegó	a	la	entrada	de	la	base	sin	aliento	—prosiguió—.	Lo	he	comprobado.
No	repliqué.
—Pero	 ¿cuál	 habría	 sido	 su	 móvil?	—dijo—.	 Supongo	 que	 no	 conocía	 bien	 a

Carbone.	Y	que	no	se	movía	por	los	mismos	ambientes	que	él.	Al	menos	eso	espero,
sinceramente.

—Está	perdiendo	el	tiempo	—interrumpí—.	Y	cometiendo	un	grave	error.	Porque
en	el	fondo	usted	no	quiere	que	yo	me	convierta	en	su	enemigo.

—¿Ah	no?
—No	—repetí—.	En	el	fondo,	no.
—¿A	qué	tiene	usted	que	poner	fin?	—preguntó.
No	respondí.
—Pues	 aquí	 hay	 un	 dato	 interesante	—añadió	Willard—.	 El	 sargento	 primero

Christopher	Carbone	fue	el	soldado	que	presentó	la	denuncia	contra	usted.
Para	 demostrarlo,	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 copia	 de	 la	 denuncia	 y	 la	 desdobló.	 La

alisó	y	me	la	tendió	por	encima	de	la	mesa.	En	la	parte	superior	había	un	número	de
referencia	y	luego	una	fecha,	un	lugar	y	una	hora.	La	fecha	era	el	2	de	enero;	el	lugar,
la	oficina	del	jefe	de	la	Policía	Militar	de	Fort	Bird;	la	hora,	las	8.45.	Luego	venían
dos	 párrafos	 de	 declaración	 jurada.	 Leí	 por	 encima	 algunas	 frases	 formales	 y
acartonadas.	 «Vi	 personalmente	 a	 un	 comandante	 de	 servicio	 de	 la	 Policía	Militar
llamado	Reacher	golpear	al	primer	civil	mediante	un	puntapié	en	su	rodilla	derecha.
Ulteriormente	y	de	inmediato,	el	comandante	Reacher	golpeó	al	segundo	civil	en	el
rostro	 con	 la	 frente.	 A	mi	 leal	 saber	 y	 entender,	 no	 hubo	 provocación	 alguna	 que
justificara	 las	agresiones.	No	aprecié	ningún	elemento	de	defensa	propia».	Después
venía	la	firma	de	Carbone	y	debajo	un	número	mecanografiado.	Lo	reconocí.	Era	el
de	su	expediente.	Alcé	la	vista	al	lento	reloj	de	pared	y	visualicé	a	Carbone	saliendo
por	 la	 puerta	 del	 bar	 y	 llegando	 al	 aparcamiento,	 mirándome	 un	 instante	 y	 luego
mezclándose	con	el	grupo	de	soldados	que	bebían	cerveza	apoyados	en	 los	coches.
Bajé	de	nuevo	los	ojos,	abrí	un	cajón	y	guardé	la	hoja.

—Delta	Force	cuida	de	los	suyos	—dijo	Willard—.	Ya	lo	sabemos.	Supongo	que
forma	 parte	 de	 su	 mística.	 Así	 pues,	 ¿qué	 van	 a	 hacer	 ahora?	 Porque	 resulta	 que
apalean	a	uno	de	los	suyos	hasta	la	muerte	después	de	que	éste	presente	una	denuncia
contra	un	comandante	sabihondo	de	la	PM,	y	el	comandante	sabihondo	de	la	PM	ha
de	salvar	su	carrera	y	no	tiene	coartada	razonable	para	el	lapso	en	que	sucedió	todo.

No	respondí.
—El	 oficial	 al	 mando	 de	 Delta	 tiene	 su	 propia	 copia	 —dijo	 Willard—.	 El

procedimiento	 habitual	 con	 las	 denuncias	 disciplinarias.	Múltiples	 copias	 por	 todas
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partes.	Así	la	noticia	se	propagará	enseguida.	Después	ellos	harán	preguntas.	¿Y	yo
qué	 les	 digo?	 Podría	 decirles	 que	 desde	 luego	 usted	 no	 es	 ningún	 sospechoso.	 O
sugerirles	 que	 sí	 es	 sospechoso	 pero	 que	 debido	 a	 cierto	 detalle	 técnico	 no	 puedo
tocarle.	Puedo	imaginarme	cómo	el	sentido	del	bien	y	del	mal	de	esta	gente	reacciona
ante	esa	suerte	de	injusticia.

Seguí	callado.
—Es	 la	 única	 denuncia	 presentada	 por	 Carbone	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carrera	 de

dieciséis	años	—prosiguió—.	También	he	comprobado	esto.	Y	es	lógico.	Un	hombre
como	 él	 tiene	 que	mantener	 la	 cabeza	 baja.	 Pero	 Delta	 como	 cuerpo	 verá	 en	 ello
cierta	 trascendencia.	 Si	Carbone	 enseña	 las	 uñas	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 van	 a
pensar	que	ustedes	dos	tenían	alguna	historia.	Y	supondrán	que	fue	ana	venganza.	Y
esto	no	mejorará	su	imagen	ante	ellos.

No	abrí	la	boca.
—Por	 tanto	 ¿qué	 debería	 hacer?	 —se	 preguntó	 Willard—.	 ¿Voy	 y	 dejo	 caer

algunas	 insinuaciones	 sobre	 molestos	 tecnicismos	 legales?	 ¿O	 negociamos?	 Yo	 le
quito	a	Delta	de	encima	y	usted	acata	la	disciplina.

Seguí	en	silencio.
—No	 creo	 realmente	 que	 le	 matara	—añadió—.	 Ni	 siquiera	 usted	 llegaría	 tan

lejos.	Pero	si	lo	hubiera	hecho,	no	me	habría	importado.	Habría	que	acabar	con	todos
los	maricones	del	ejército.	Están	aquí	de	manera	fraudulenta.	Habría	elegido	usted	el
móvil	equivocado,	eso	es	todo.

—Es	una	amenaza	vana	—dije—.	Usted	nunca	me	dijo	que	él	hubiera	presentado
la	denuncia.	Ayer	no	me	la	enseñó.	Jamás	mencionó	ningún	nombre.

—Esos	sargentos	no	se	lo	tragarán	ni	por	un	instante.	Usted	es	un	investigador	de
una	 unidad	 especial.	 Se	 gana	 la	 vida	 con	 esto.	 Le	 resultaría	muy	 fácil	 eliminar	 un
nombre	del	papeleo	que	ellos	creen	que	nos	traemos	por	aquí.

No	respondí.
—Despierte,	 comandante.	Siga	 el	 programa.	Garber	 ya	no	 está.	Ahora	haremos

las	cosas	a	mi	modo.
—Al	convertirme	en	su	enemigo	está	cometiendo	un	error	—dije.
Willard	meneó	la	cabeza.
—Discrepo.	No	estoy	cometiendo	ningún	error.	Y	tampoco	estoy	convirtiéndole

en	mi	enemigo,	sino	metiendo	a	esta	unidad	en	vereda,	nada	más.	Más	adelante	me	lo
agradecerán.	Todos.	El	mundo	está	cambiando.	Puedo	imaginarme	la	nueva	situación.

No	dije	nada.
—Ayude	al	ejército	—agregó—.	Y	a	la	vez	ayúdese	a	sí	mismo.
Continué	callado.
—¿Estamos	de	acuerdo?	—preguntó.
No	respondí.	Me	guiñó	el	ojo.
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—Entiendo	que	estamos	de	acuerdo	—dijo—.	No	es	usted	tan	estúpido.
Se	 puso	 en	 pie,	 salió	 del	 despacho	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Me	 quedé

sentado	y	observé	cómo	el	rígido	asiento	de	vinilo	de	la	silla	de	visitas	recuperaba	la
forma.	Sucedió	despacio,	 con	un	discreto	 siseo	 a	medida	que	 el	 aire	 presionaba	de
nuevo.
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C A P Í T U L O 	 1 0

«El	mundo	está	cambiando»,	pensé.	Yo	siempre	había	sido	un	solitario	pero	en	ese
momento	 empecé	 a	 sentirme	 solo.	Y	 siempre	 había	 sido	 un	 escéptico,	 pero	 en	 ese
momento	 empecé	 a	 sentirme	 desesperadamente	 ingenuo.	Mis	 dos	 familias	 estaban
desapareciendo,	una	debido	a	la	simple	e	implacable	cronología,	y	la	otra	porque	sus
viejos	 y	 solventes	 valores	 parecían	 estar	 evaporándose.	Me	 sentí	 como	 un	 hombre
que	 despierta	 solo	 en	 una	 isla	 desierta	 y	 descubre	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 se	 ha
escabullido	 por	 la	 noche	 en	 unos	 botes.	 Me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 orilla,
contemplando	en	el	horizonte	pequeñas	formas	alejándose.	Y	como	si	hubiera	estado
hablando	mi	 lengua	 de	 siempre	 y	 ahora	me	 diera	 cuenta	 de	 que	 los	 demás	 habían
utilizado	una	 lengua	completamente	distinta.	El	mundo	estaba	cambiando.	Y	yo	no
quería	eso.

Tres	 minutos	 después	 apareció	 Summer.	 Supuse	 que	 había	 estado	 oculta	 tras	 la
esquina,	 aguardando	 a	 que	Willard	 se	 fuera.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 unos	 papeles	 y
grandes	noticias	en	los	ojos.

—Vassell	y	Coomer	estuvieron	aquí	anoche	—anunció—.	Figuran	en	el	registro
de	la	entrada.

—Siéntese	—dije.
Sorprendida,	 vaciló,	 pero	 acto	 seguido	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 donde	 antes	 había

estado	Willard.
—Soy	tóxico	—dije—.	Debería	usted	alejarse	de	mí	ahora	mismo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Estábamos	 en	 lo	 cierto.	 Fort	Bird	 es	 un	 lugar	 donde	 se	 producen	 situaciones

muy	 embarazosas.	 Primero	Kramer,	 luego	Carbone.	Willard	 quiere	 dar	 carpetazo	 a
los	dos	casos,	para	ahorrarle	sofocos	al	ejército.

—No	puede	cerrar	el	caso	Carbone.
—Accidente	 durante	 unas	 maniobras	 —expliqué—.	 Tropezó	 y	 se	 golpeó	 la

cabeza.
—¿Cómo?
—Lo	está	utilizando	como	una	prueba	para	mí.	Estoy	con	la	nueva	situación	o	no

estoy.
—¿Y	lo	está?
No	contesté.
—Son	órdenes	ilegales	—dijo	Summer—.	Han	de	serlo.
—¿Está	usted	dispuesta	a	desafiarlas?
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No	 contestó.	 La	 única	 manera	 práctica	 de	 desafiar	 órdenes	 ilegales	 es
desobedecerlas	 y	 después	 correr	 el	 riesgo	 de	 un	 consejo	 de	 guerra,	 el	 cual	 se
convertirá	inevitablemente	en	un	mano	a	mano	con	un	tipo	situado	más	arriba	en	el
escalafón,	frente	a	un	juez	muy	consciente	de	que	el	ejército	prefiere	que	las	órdenes
no	se	pongan	jamás	en	entredicho.

—Así	que	no	ha	pasado	nada	—solté—.	Llévese	sus	papeles	de	aquí	y	piense	que
nunca	ha	oído	hablar	de	mí,	de	Kramer	ni	de	Carbone.

Summer	guardó	silencio.
—Y	hable	con	los	que	estuvieron	allí	anoche.	Dígales	que	olviden	lo	que	vieron.
La	teniente	bajó	los	ojos.
—Luego	vaya	al	club	de	oficiales	y	espere	su	próxima	tarea.
Alzó	la	vista	y	me	miró.
—¿Habla	en	serio?	—dijo.
—Completamente.	Le	estoy	dando	una	orden	directa.
Me	miró	fijamente.
—No	es	usted	el	hombre	que	yo	creía.
Asentí.
—Coincido	con	usted	—dije—.	No	lo	soy.

Summer	salió,	le	concedí	un	minuto	para	que	se	marchara	del	todo	y	luego	cogí	los
papeles	que	se	había	dejado.	Había	un	montón.	Encontré	el	que	buscaba	y	lo	leí	con
atención.

Porque	no	me	gustan	las	coincidencias.
Vassell	y	Coomer	habían	entrado	en	Fort	Bird	por	la	puerta	principal	a	las	18.45

del	día	de	la	muerte	de	Carbone.	Habían	vuelto	a	salir	a	las	diez.	Tres	horas	y	cuarto,
período	que	incluía	la	hora	del	crimen.

O	la	de	cenar.
Cogí	el	 teléfono	y	 llamé	al	 comedor	del	 club	de	oficiales.	Un	sargento	me	dijo

que	el	suboficial	al	cargo	me	llamaría.	Después	telefoneé	a	la	sargento	y	le	pedí	que
averiguara	quién	era	mi	homólogo	en	Fort	 Irwin	y	que	me	pusiera	con	él.	Entró	al
cabo	de	cuatro	minutos	con	un	tazón	de	café	para	mí.

—Ahora	está	ocupado	—dijo—.	Tardará	una	media	hora.	Se	llama	Franz.
—No	puede	ser	—señalé—.	Franz	está	en	Panamá.	Hablé	allí	con	él	en	persona.
—El	comandante	Calvin	Franz	—aclaró	ella—.	Es	lo	que	me	han	dicho.
—Vuelva	a	llamar	—sugerí—.	Verifíquelo.
Dejó	el	café	en	mi	mesa	y	volvió	a	su	teléfono.	Entró	de	nuevo	al	cabo	de	otros

cuatro	minutos	y	confirmó	que	la	anterior	información	era	correcta.
—El	comandante	Calvin	Franz	—repitió—.	Está	ahí	desde	el	29	de	diciembre.
Miré	el	calendario:	5	de	enero.
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—Y	usted	está	aquí	desde	el	29	de	diciembre	—indicó	ella.
La	miré	fijamente.
—Llame	a	otras	bases	más	—dije—.	Sólo	las	grandes.	Empiece	con	Fort	Benning

y	luego	prosiga	por	orden	alfabético.	Averigüe	los	nombres	de	los	oficiales	al	mando
de	PM	y	desde	cuándo	están	ahí.

La	 sargento	 asintió	 y	 volvió	 a	 salir.	 Me	 llamó	 el	 suboficial	 del	 comedor.	 Le
pregunté	 por	 Vassell	 y	 Coomer.	 Corroboró	 que	 habían	 cenado	 allí.	 Vassell	 había
tomado	lenguado	y	Coomer	filete.

—¿Cenaron	solos?	—pregunté.
—No,	señor.	Estaban	acompañados	por	varios	oficiales	de	alto	rango.
—¿Celebraban	algo	especial?
—No,	señor.	Tuvimos	la	impresión	de	que	era	improvisado.	Era	un	grupo	curioso.

Creo	que	se	conocieron	en	el	bar,	tomando	aperitivos.	Desde	luego	no	habían	hecho
ninguna	reserva.

—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	ahí?
—Se	sentaron	antes	de	las	siete	y	media	y	se	levantaron	justo	antes	de	las	diez.
—¿Nadie	salió	y	regresó?
—No,	señor.	Los	estuvimos	viendo	todo	el	rato.
—¿Todo	el	rato?
—Les	prestamos	mucha	atención,	señor.	Por	el	rango	del	general.
Colgué.	Acto	seguido	llamé	a	la	puerta	principal.	Pregunté	quién	había	visto	con

sus	 propios	 ojos	 entrar	 y	 salir	 a	 Vassell	 y	 Coomer.	 Me	 dieron	 el	 nombre	 de	 un
sargento.	Les	dije	que	lo	encontraran	y	que	me	llamara.

Esperé.
El	 tío	 de	 la	 puerta	 fue	 el	 primero	 en	 telefonear.	 Confirmó	 que	 había	 estado	 de

servicio	 toda	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 había	 visto	 personalmente	 llegar	 a	 Vassell	 y
Coomer	a	las	18.45	y	marcharse	a	las	22.00.

—¿En	qué	coche?	—inquirí.
—Un	sedán	grande	y	negro.	Del	Estado	Mayor	del	Pentágono.
—¿Grand	Marquis?
—Casi	seguro,	señor.
—¿Llevaban	conductor?
—Conducía	el	coronel	—precisó	el	tipo—.	El	coronel	Coomer,	eso	es.	El	general

Vassell	iba	en	el	asiento	del	acompañante.
—¿Sólo	iban	los	dos	en	el	coche?
—En	efecto,	señor.
—¿Está	seguro?
—Absolutamente,	 señor.	 No	 hay	 duda	 sobre	 eso.	 Por	 la	 noche	 utilizamos

linternas.	Un	sedán	negro,	placas	del	Departamento	de	Defensa,	dos	oficiales	delante
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que	mostraron	debidamente	su	identificación,	el	asiento	de	atrás	vacío.
—Muy	bien,	gracias	—dije,	y	colgué.
El	teléfono	volvió	a	sonar	casi	de	inmediato.	Era	Calvin	Franz,	desde	California.
—¿Reacher?	—dijo—.	¿Qué	demonios	estás	haciendo	ahí?
—Podría	hacerte	la	misma	pregunta.
Hubo	un	silencio.
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 narices	 estoy	 haciendo	 aquí	—soltó—.	 Irwin	 es	 un

remanso	de	paz.	Me	dijeron	que	suele	ser	así.	Pero	hace	buen	tiempo.
—¿Comprobaste	las	órdenes?
—Claro	—contestó—.	¿Tú	no?	No	me	había	divertido	tanto	desde	lo	de	Granada

y	 resulta	 que	 ahora	 estoy	 mirando	 las	 playas	 del	Mojave.	 Parece	 que	 fue	 idea	 de
Garber.	Pensé	que	quizá	se	había	disgustado	conmigo.	Ahora	no	estoy	tan	seguro	de
lo	que	está	pasando.	Y	no	es	probable	que	se	disgustara	con	los	dos.

—¿Cuáles	eran	tus	órdenes	exactamente?
—Interino	al	mando	y	adscrito	al	jefe	de	la	PM.
—¿Está	ahí	ahora?
—De	hecho	no.	Le	mandaron	a	un	destacamento	interinamente	el	mismo	día	que

llegué	yo.
—Así	que	estás	actuando	como	oficial	al	mando.
—Eso	parece	—dijo.
—Yo	también.
—¿Qué	está	pasando?
—Ni	 idea	—repuse—.	Ya	 te	 lo	 diré	 si	 llego	 a	 averiguarlo.	 Pero	 primero	 he	 de

hacerte	una	pregunta.	Por	aquí	me	tropecé	con	un	coronel	y	un	general	de	una	estrella
que	al	parecer	se	dirigían	a	Fort	Irwin	para	asistir	a	una	reunión	de	blindados	el	día	de
Año	Nuevo.	Vassell	y	Coomer.	¿Llegaron	a	aparecer?

—Esa	 reunión	 se	 canceló	 —explicó	 Franz—.	 Nos	 enteramos	 de	 que	 su	 dos
estrellas	 la	 palmó	 por	 ahí.	Un	 tipo	 llamado	Kramer.	 Por	 lo	 visto	 pensaban	 que	 no
tenía	 sentido	 celebrarla	 sin	 él.	 Quizá	 no	 son	 capaces	 siquiera	 de	 pensar	 sin	 ese
Kramer.	O	tal	vez	están	demasiado	ocupados	peleándose	por	ver	quién	asume	ahora
el	mando.

—Entonces,	¿Vassell	y	Coomer	no	fueron	a	California?
—No	vinieron	a	Irwin	—precisó	Franz—.	Eso	seguro.	Del	resto	de	California	no

sé	nada.	Es	un	estado	muy	grande.
—¿Quién	más	tenía	que	asistir?
—El	círculo	interno	de	los	blindados.	Algunos	tienen	aquí	su	base.	Otros	llegaron

y	se	fueron.	Y	otros	no	se	presentaron.
—¿Oíste	algo	sobre	el	orden	del	día?
—No	tenía	por	qué.	¿Era	importante?
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—No	lo	sé.	Vassell	y	Coomer	decían	que	no	había	ninguno.
—Ya.
—Es	lo	que	yo	suponía.
—Estaré	al	tanto.
—Feliz	Año	Nuevo	—dije.
Colgué	y	me	quedé	 inmóvil,	devanándome	 los	 sesos.	Calvin	Franz	era	un	buen

tío.	De	hecho,	uno	de	los	mejores.	Duro,	íntegro,	competente	como	él	solo.	Nada	le
apartaba	de	su	camino.	Me	fui	de	Panamá	contento	de	saber	que	él	se	quedaba.	Pero
ya	no	estaba.	Ni	él	ni	yo.	Entonces	¿quién	diablos	había?

Me	acabé	el	café,	 llevé	el	 tazón	fuera	y	lo	dejé	 junto	a	 la	máquina.	La	sargento
estaba	al	teléfono.	Garabateaba	notas	en	una	hoja.	Levantó	un	dedo	como	si	tuviera
que	darme	una	gran	noticia.	Luego	continuó	escribiendo.	Regresé	a	mi	mesa.	Al	cabo
de	cinco	minutos	entró	ella	con	su	hoja	de	anotaciones.	Trece	líneas,	tres	columnas.
La	tercera	columna	eran	números.	Seguramente	fechas.

—He	 llegado	 hasta	 Fort	 Rucker	—dijo—.	 Luego	 ya	 me	 he	 parado,	 porque	 el
patrón	es	muy	evidente.

—Cuénteme.
Recitó	 trece	 bases	 de	 un	 tirón	 por	 orden	 alfabético.	 Después	 pronunció	 los

nombres	de	 los	oficiales	al	mando	de	 sus	PM.	Yo	conocía	 los	 trece	nombres,	 entre
ellos	 el	 de	 Franz	 y	 el	 mío.	 A	 continuación	 dijo	 las	 fechas	 en	 que	 habían	 sido
trasladados.	Siempre	la	misma:	29	de	diciembre.	Hacía	ocho	días.

—Recite	otra	vez	los	nombres	—le	dije.
Volvió	 a	 leerlos.	 Asentí.	 En	 el	 pequeño	 mundo	 secreto	 de	 los	 PM,	 si	 alguien

hubiera	 querido	 formar	 un	 equipo	 de	 estrellas	 y	 hubiera	 cavilado	 largo	 y	 tendido
sobre	 ellos	 toda	 la	 noche,	 habrían	 salido	 esos	 trece	 nombres.	 Sin	 duda.	 Habrían
formado	 un	 equipo	 insuperable.	 En	 la	 selección	 habría	 otros	 diez	 tíos,	 pero
segurísimo	que	un	par	de	ellos	estarían	allí	mismo,	en	los	puestos	que	siguieran	en	el
orden	 alfabético,	 y	 que	 los	 otros	 ocho	 se	 hallarían	 en	 destinos	 importantes.	 Y	 yo
estaba	convencido	de	que	todos	habían	llegado	a	su	destino	hacía	exactamente	ocho
días.	 La	 fuerza	 de	 choque.	 Prefiero	 no	 decir	 en	 qué	 nivel	 individual	 del	 escalafón
estaría	 yo,	 pero	 en	 el	 plano	 colectivo,	 sobre	 el	 terreno	 éramos	 los	mejores	 policías
militares,	no	cabía	ninguna	duda.

—Extraño	—dije.	 Y	 lo	 era.	 Cambiar	 de	 sitio	 a	 tantos	 individuos	 concretos	 el
mismo	día	exigía	voluntad	y	planificación,	y	hacerlo	durante	la	operación	Causa	Justa
revelaba	 un	motivo	 urgente.	 La	 estancia	 pareció	 quedarse	 en	 silencio,	 como	 si	 yo
estuviera	aguzando	el	oído	para	escuchar	el	siguiente	paso—.	Voy	donde	los	de	Delta
—dije.

Fui	en	un	Humvee	porque	no	me	apetecía	andar.	No	sabía	si	el	gilipollas	de	Willard
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había	abandonado	el	puesto	y	no	quería	volver	a	cruzarme	en	su	camino.	El	centinela
me	dejó	pasar	a	 la	vieja	cárcel	y	 fui	directamente	a	 la	oficina	del	ayudante.	Estaba
sentado	 frente	a	 su	mesa,	con	un	aspecto	más	cansado	que	cuando	 lo	había	visto	a
primera	hora	de	la	mañana.

—Fue	un	accidente	durante	unas	maniobras	—dije.
Asintió.
—Eso	he	oído.
—¿Qué	clase	de	maniobras	estaba	haciendo?	—pregunté.
—Maniobras	nocturnas.
—¿Solo?
—Pues	entonces	deserción.
—¿Sin	salir	de	la	base?
—Muy	bien,	estaba	haciendo	 footing.	Quemando	 las	calorías	de	 las	vacaciones.

Lo	que	sea.
—Necesito	que	suene	creíble	—señalé—.	Mi	nombre	saldrá	en	el	informe.
El	capitán	asintió.
—Pues	deje	lo	del	footing.	No	creo	que	a	Carbone	le	gustara	correr.	Era	más	bien

una	rata	de	gimnasio.	Hay	muchos	así.
—¿Muchos	qué?
Me	clavó	la	mirada.
—Tíos	delta	—dijo.
—¿Tenía	Carbone	alguna	especialidad?
—Son	competentes	en	todos	los	campos.	Buenos	en	todo.
—¿Radio,	medicina?
—Todos	 hacen	 radio.	 Y	 todos	 tienen	 conocimientos	 de	 medicina.	 Es	 una

salvaguarda.	Si	alguien	es	capturado	en	solitario,	puede	afirmar	que	es	el	médico	de
la	 compañía.	Esto	puede	 salvarle	 de	una	bala	 en	 la	 nuca.	Y	 si	 los	 ponen	 a	 prueba,
pueden	demostrar	sus	conocimientos.

—¿De	noche	se	hace	alguna	clase	de	instrucción	médica?
El	capitán	meneó	la	cabeza.
—No	de	manera	específica.
—¿Podía	haber	estado	verificando	equipos	de	comunicaciones?
—Pudo	haber	estado	revisando	algún	vehículo	—propuso	el	capitán—.	Era	bueno

con	la	mecánica.	Supongo	que	tanto	como	cualquiera	de	los	que	se	encargan	de	los
camiones	de	la	unidad.

—Muy	bien	—dije—.	¿Puede	que	tuviera	un	reventón	y	que	mientras	cambiaba	el
neumático	el	vehículo	se	saliera	del	gato	y	le	aplastara	la	cabeza?

—Me	suena	verosímil	—dijo	el	capitán.
—Terreno	irregular,	acaso	una	zona	blanda	bajo	el	gato…
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—Me	suena	verosímil	—repitió.
—Diré	que	mis	hombres	trajeron	el	camión	remolcándolo.
—Vale.
—¿Qué	clase	de	camión	era?
—El	que	usted	quiera.
—¿Está	por	aquí	su	oficial	al	mando?	—inquirí.
—No.	Está	de	vacaciones.
—¿Quién	es?
—No	le	conoce.
—Póngame	a	prueba.
—El	coronel	Brubaker	—contestó.
—¿David	Brubaker?	Le	conozco.	—Lo	que	era	verdad	en	parte.	Lo	conocía	por

su	reputación.	Era	un	viril	predicador	de	las	Fuerzas	Especiales.	Según	él,	el	resto	de
nosotros	 ya	 podíamos	 plegar	 nuestras	 tiendas	 y	 volver	 a	 casa	 y	 aun	 así	 el	 mundo
entero	 estaría	 suficientemente	 protegido	 por	 sus	 unidades	 cuidadosamente
seleccionadas.	Quizá	necesitase	algunos	escuadrones	de	helicópteros	para	transportar
a	su	gente	de	un	sitio	a	otro.	Y	bastaría	con	que	quedara	abierta	una	sola	oficina	del
Pentágono	para	proporcionarle	las	armas	que	necesitara.

—¿Cuándo	regresará?	—pregunté.
—Mañana.
—¿Le	ha	llamado?
El	capitán	negó	con	la	cabeza.
—No	 querrá	 verse	 implicado.	 Y	 no	 querrá	 hablar	 con	 usted.	 Pero	 en	 cuanto

averigüemos	 qué	 clase	 de	 accidente	 fue,	 haré	 que	 revise	 algunos	 procedimientos
operativos	de	seguridad.

—Aplastado	por	un	camión	—dije—.	Eso	es	lo	que	sucedió.	Debería	alegrarle.	La
seguridad	de	los	vehículos	es	una	sección	más	corta	que	la	seguridad	de	las	armas.

—¿Dónde?
—En	el	manual	de	campaña.
Sonrió.
—Brubaker	no	utiliza	el	manual	de	campaña	—aclaró.
—Quiero	ver	el	alojamiento	de	Carbone	—dije.
—¿Para	qué?
—He	de	adecentarlo.	Voy	a	firmar	un	accidente	de	camión	y	no	quiero	que	quede

por	ahí	ningún	cabo	suelto.

Carbone	se	había	instalado	igual	que	los	demás	integrantes	de	su	unidad,	solo	en	una
de	 las	 viejas	 celdas.	Era	 un	 espacio	 de	 seis	 por	 ocho	 de	 hormigón	 pintado,	 con	 su
lavabo	y	su	retrete.	Tenía	un	catre	corriente	del	ejército,	un	zapatero	y	en	la	pared	una
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estantería	larga	como	la	cama.	En	resumidas	cuentas,	un	alojamiento	bastante	bueno
para	un	sargento.	En	el	mundo	había	muchos	que	lo	habrían	aceptado	sin	vacilar.

Summer	 había	 hecho	 colocar	 la	 cinta	 de	 la	 policía	 en	 la	 puerta.	 La	 quité,	 la
convertí	en	una	bola	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo.	Entré.

El	destacamento	D	de	las	Fuerzas	Especiales	es	muy	distinto	del	resto	del	ejército
en	su	enfoque	de	la	disciplina	y	la	uniformidad.	Las	relaciones	entre	los	rangos	son
muy	 informales.	Nadie	 recuerda	siquiera	cómo	se	saluda.	No	se	valora	el	hecho	de
ser	 ordenado.	El	 uniforme	no	 es	 obligatorio.	 Si	 uno	 se	 siente	 cómodo	 con	 ropa	 de
faena	que	ya	 tenía	 antes,	 pues	 se	 la	 pone.	Si	 le	 gustan	más	 las	 zapatillas	 de	 correr
New	Balance	que	las	botas	de	combate	reglamentarias,	pues	lleva	las	zapatillas.	Si	el
ejército	 compra	 cuatrocientas	mil	 pistolas	 Beretta	 pero	 el	 tipo	 de	Delta	 prefiere	 la
SIG,	pues	usa	la	SIG.

Así	que	Carbone	no	 tenía	un	armario	 lleno	de	uniformes	 limpios	y	planchados.
No	había	hileras	de	camisetas	impecables	y	listas	para	usar.	Tampoco	lustrosas	botas
debajo	de	la	cama.	La	ropa	estaba	toda	amontonada	en	las	primeras	tres	cuartas	partes
de	 la	 larga	 estantería	 que	 había	 sobre	 el	 catre.	 Poca	 cosa,	 todo	 básicamente	 verde
oliva,	pero	aparte	de	eso	no	eran	cosas	que	un	oficial	corriente	de	intendencia	pudiera
identificar.	Se	veían	algunas	prendas	viejas	del	extenso	vestuario	original	del	ejército
para	 el	 tiempo	 frío.	 Había	 algunas	 prendas	 descoloridas	 de	 uniformes	 de	 campaña
estándar.	Nada	 estaba	marcado	con	 insignias	de	 la	unidad	ni	 del	 regimiento.	Había
también	un	pañuelo	 verde.	Y	 algunas	 viejas	 camisetas	 verdes,	 lavadas	 tantas	 veces
que	 eran	 casi	 transparentes.	 Al	 lado,	 una	 correa	ALICE	 pulcramente	 arrollada.	 En
inglés,	ALICE	es	un	acrónimo	de	Equipo	Multiuso	de	Transporte	de	Carga	Liviana,
que	así	denomina	el	ejército	a	un	cinturón	de	fibra	sintética	del	que	uno	cuelga	cosas.

En	la	parte	final	de	la	estantería	había	una	serie	de	libros	y	una	pequeña	foto	en
color	en	un	marco	de	latón.	Una	mujer	mayor	que	se	parecía	a	Carbone.	Su	madre,
seguro.	Recordé	su	tatuaje,	hecho	trizas	por	el	cuchillo	de	supervivencia.	Un	águila
sosteniendo	 un	 pergamino	 con	 la	 palabra	 «Madre».	 Recordé	 a	 mi	 madre,	 casi
empujándonos	hasta	el	estrecho	ascensor	después	de	habernos	despedido	de	ella	con
un	largo	abrazo.

Me	acerqué	a	los	libros.
Había	 cinco	en	 rústica	y	uno	alto	y	delgado	de	 tapa	dura.	Pasé	 el	dedo	por	 los

primeros.	 No	 reconocí	 los	 títulos	 ni	 los	 autores.	 Todos	 tenían	 el	 lomo	 agrietado	 y
cóncavo	y	las	páginas	con	el	borde	amarillo.	Parecían	historias	de	aventuras	en	que
aparecían	modelos	de	aviones	o	submarinos	perdidos.	El	de	tapa	dura	era	una	edición
de	recuerdo	de	una	gira	de	los	Rolling	Stones.	A	juzgar	por	el	tipo	de	impresión	del
lomo,	tendría	unos	diez	años.

Alcé	 el	 colchón	 de	 los	 muelles	 del	 catre	 y	 miré	 debajo.	 Nada.	 Inspeccioné	 la
cisterna	del	retrete	y	debajo	del	lavabo.	Nada.	Me	dirigí	al	zapatero.	Lo	primero	que
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vi	 al	 abrirlo	 fue	 una	 chaqueta	 de	 piel	marrón	 doblada.	Bajo	 la	 chaqueta	 había	 dos
camisas	 blancas	 con	 botones	 en	 el	 cuello	 y	 dos	 vaqueros	 azules.	 Estas	 prendas
estaban	gastadas	y	eran	suaves,	y	 la	chaqueta	no	era	ni	cara	ni	barata.	En	conjunto
constituían	 el	 típico	 atuendo	 para	 la	 noche	 del	 sábado	 de	 un	 soldado.	 Una	 vez
afeitado	y	duchado,	embutirse	en	trapos	civiles,	amontonarse	en	el	coche	de	alguien,
cerrar	un	par	de	bares,	divertirse	un	poco.

Bajo	los	pantalones	había	una	cartera.	Era	pequeña,	de	piel	marrón	casi	a	 juego
con	la	chaqueta.	Como	la	ropa	de	encima,	estaba	pensada	para	satisfacer	 las	 típicas
necesidades	de	un	sábado	por	la	noche.	Contenía	cuarenta	y	tres	dólares	en	metálico,
lo	que	alcanzaba	para	suficientes	rondas	de	cerveza	que	dieran	inicio	a	la	diversión.
Dentro	también	había	una	credencial	militar	y	un	carné	de	conducir	de	Carolina	del
Norte	por	si	 la	fiesta	no	terminaba	en	un	jeep	de	la	PM	sino	en	un	simple	vehículo
civil.	Y	un	condón	sin	abrir,	por	si	el	asunto	se	ponía	serio.

Había	 también	 la	 foto	 de	 una	 chica.	 Quizás	 una	 hermana,	 o	 una	 prima,	 o	 una
amiga.	O	nadie.	Camuflaje,	sin	duda.

Debajo	de	la	cartera	vi	una	caja	de	zapatos	medio	llena	de	copias	de	quince	por
diez.	Todas	fotos	de	aficionado	de	grupos	de	soldados.	El	propio	Carbone	aparecía	en
algunas.	Pequeños	grupos	de	hombres	de	pie	y	posando,	pasándose	 recíprocamente
los	 brazos	 por	 los	 hombros.	 En	 algunas	 instantáneas	 los	 tíos	 estaban	 bajo	 un	 sol
abrasador	e	 iban	sin	camisa,	 luciendo	gorritas	estrafalarias,	entrecerrando	los	ojos	y
sonriendo.	Unas	estaban	 tomadas	en	 la	 selva.	Otras	 en	calles	destruidas	y	nevadas.
Todas	 exhibían	 la	 misma	 estrecha	 camaradería.	 Compañeros	 de	 armas	 fuera	 de
servicio,	aún	vivos;	y	felices	por	ello.

En	 aquella	 celda	 de	 seis	 por	 ocho	no	había	 nada	más.	Nada	 significativo,	 nada
fuera	de	lo	normal,	nada	aclaratorio.	Nada	que	pusiera	al	descubierto	su	historia,	su
carácter,	 sus	 pasiones	 o	 sus	 intereses.	 Había	 vivido	 su	 vida	 en	 secreto,	 formal	 y
convencional,	con	el	cuello	abotonado,	como	sus	camisas	del	sábado	por	la	noche.

De	regreso	al	Humvee	me	encontré	cara	a	cara	con	el	joven	sargento	bronceado	y	con
barba.	Íbamos	por	el	mismo	camino	y	él	no	iba	a	apartarse.

—Usted	me	engañó	—me	espetó.
—¿Ah	sí?
—Sobre	lo	de	Carbone.	Al	dejarme	hablar	como	lo	hice.	Acaban	de	enseñarnos

unos	papeles	interesantes.
—¿Y?
—Estamos	pensando	en	ello.
—No	se	cansen	mucho	—dije.
—¿Cree	que	será	divertido?	¿Cree	que	lo	será	si	averiguamos	que	fue	usted?
—No	fui	yo.
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—Eso	dice	usted.
Asentí.
—Exacto.	Ahora	apártese.
—¿Si	no,	qué?
—Si	no	le	daré	una	patada	en	el	culo.
Se	acercó	más.
—¿Cree	que	puede	darme	una	patada	en	el	culo?
No	me	moví.
—Usted	 se	 está	 preguntando	 si	 le	 di	 una	 patada	 en	 el	 culo	 a	 Carbone.	 Y	 él

seguramente	era	el	doble	de	soldado	que	usted.
—Ni	siquiera	verá	cómo	le	cae	—espetó.
No	respondí.
—Créame	—dijo.
Aparté	la	vista.	Le	creí.	Si	 los	delta	me	señalaban	con	el	dedo,	ni	siquiera	vería

cómo	me	caía.	Sin	lugar	a	dudas.	Pasarían	semanas,	meses	o	quizás	años	a	partir	de
ese	momento,	 hasta	 que	 un	día	me	metería	 en	 un	 callejón	 oscuro	 y	 aparecería	 una
sombra	y	un	cuchillo	de	supervivencia	penetraría	entre	mis	costillas,	o	mi	cuello	se
partiría	con	un	sonoro	crujido	que	resonaría	en	los	muros;	y	entonces	habría	acabado
todo.

—Dispone	de	una	semana	—dijo	el	tipo.
—¿Para	hacer	qué?
—Para	demostrarnos	que	no	fue	usted.
No	respondí.
—Usted	 decide	—añadió—.	 O	 nos	 lo	 demuestra	 o	 empiece	 a	 hacer	 la	 cuenta

atrás.	Asegúrese	 de	 conseguir	 todas	 las	 ambiciones	 de	 su	 vida,	 pero	 no	 empiece	 a
escribir	un	libro	largo.
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C A P Í T U L O 	 1 1

Regresé	a	mi	despacho.	Aparqué	el	Humvee	justo	delante	de	la	puerta.	La	sargento
del	niño	pequeño	se	había	ido.	Ocupaba	su	sitio	el	cabo	que	yo	creía	de	Luisiana.	La
cafetera	 estaba	 fría	y	vacía.	En	mi	mesa	había	dos	notas	 con	mensajes.	El	 primero
ponía:	«Ha	llamado	el	comandante	Franz.	Por	favor,	llámele».	El	segundo	decía:	«Le
ha	llamado	el	detective	Clark».	Telefoneé	primero	a	California.

—¿Reacher?	He	preguntado	por	el	orden	del	día	de	la	reunión	de	Blindados.
—¿Y?
—No	había	ninguno.	Es	lo	que	dicen.	Y	se	atienen	a	eso.
—¿Pero?
—Pero	todos	sabemos	que	siempre	hay	un	orden	del	día.
—Entonces	¿has	llegado	a	alguna	conclusión?
—De	hecho	no	—contestó—.	Pero	me	consta	 la	 llegada	de	un	fax	de	seguridad

desde	Alemania	a	última	hora	del	treinta	de	diciembre	y	una	significativa	actividad	de
la	 fotocopiadora	 el	 treinta	 y	 uno	 por	 la	 tarde.	 Y	 después,	 tras	 saberse	 las	 noticias
sobre	 Kramer,	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 hubo	 destrucción	 y	 quema	 de	 papeles.	 He
hablado	con	el	 tío	de	 la	 incineradora.	Una	bolsa	 llena	de	 trozos	de	papel	quemado,
quizás	el	equivalente	a	sesenta	hojas.

—¿Cómo	es	de	segura	la	línea	del	fax	de	seguridad?
—¿Cómo	de	segura	quieres	que	sea?
—Segurísima.	Porque	todo	esto	sólo	tiene	sentido	si	el	orden	del	día	era	de	veras

secreto.	 Quiero	 decir	 «de	 veras».	 Y	 para	 empezar,	 si	 era	 realmente	 secreto,	 ¿lo
habrían	puesto	por	escrito?

—Son	 el	 XII	 Cuerpo,	 Reacher.	 Han	 estado	 cuarenta	 años	 viviendo	 en	 primera
línea.	No	tienen	más	que	secretos.

—¿Cuánta	gente	estaba	previsto	que	asistiera	a	la	reunión?
—He	hablado	con	el	comedor.	Había	reservadas	quince	fiambreras.
—Sesenta	hojas,	quince	personas.	Entonces	el	orden	del	día	era	de	cuatro	hojas.
—Eso	parece.	Pero	se	convirtieron	en	humo.
—No	el	original	enviado	por	fax	desde	Alemania	—observé.
—Lo	habrán	quemado	allí.
—No;	mi	hipótesis	es	que	Kramer	lo	llevaba	encima	cuando	murió.
—Entonces	¿ahora	dónde	está?
—Nadie	lo	sabe.	Desapareció.
—¿Vale	la	pena	tratar	de	localizarlo?
—Nadie	 lo	 sabe	—repetí—.	 Salvo	 el	 tío	 que	 lo	 redactó,	 pero	 está	 muerto.	 Y

Vassell	y	Coomer.	Seguramente	lo	vieron	y	colaboraron	en	todo.
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—Vassell	y	Coomer	han	regresado	a	Alemania.	Esta	mañana.	En	el	primer	avión
que	salía	de	Dulles.	Los	del	Estado	Mayor	de	aquí	estaban	hablando	de	eso.

—¿Conoces	a	ese	Willard,	el	nuevo?	—le	pregunté.
—No.
—No	lo	intentes.	Es	un	capullo.
—Gracias	por	el	aviso.	¿Qué	hemos	hecho	para	merecerle?
—Ni	 idea.	—Colgué	y	 llamé	al	número	de	Virginia	y	pregunté	por	el	detective

Clark.	Me	quedé	a	la	espera.	Acto	seguido	oí	un	chasquido,	unos	breves	sonidos	de
comisaría	y	una	voz	al	otro	lado.

—Clark	—dijo.
—Reacher	—dije—.	Ejército	de	Estados	Unidos,	en	Fort	Bird.	¿Me	quería	para

algo?
—Por	 lo	 que	 recuerdo,	 me	 quería	 usted	 a	 mí	 —corrigió	 Clark—.	 Quería	 un

informe	 sobre	 la	 marcha	 de	 la	 investigación.	 Pero	 no	 hay	 todavía	 ningún	 avance.
Aquí	estamos	frente	a	una	pared	de	ladrillos.	De	hecho,	necesitamos	ayuda.

—No	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.	Es	su	caso.
—Ojalá	no	lo	fuera	—señaló.
—¿Qué	ha	averiguado?
—Muchas	 cosas	 insignificantes.	 El	 asesino	 entró	 y	 salió	 sin	 tocar	 casi	 nada.

Guantes,	evidentemente.	En	el	suelo	había	una	ligera	escarcha.	Del	camino	de	entrada
y	del	sendero	hemos	conseguido	un	poco	de	arenilla,	pero	nada	que	se	parezca	a	una
huella	de	pisada.

—¿Los	vecinos	vieron	algo?
—La	mayoría	estaban	fuera	o	borrachos.	Era	Nochevieja.	He	mandado	a	algunos

hombres	calle	arriba	y	abajo	a	sondear,	pero	de	momento	no	hay	nada	que	me	llame
la	atención.	Había	algunos	coches,	pero	en	Nochevieja	los	habría	habido	igualmente,
con	gente	yendo	de	una	fiesta	a	otra.

—¿Y	huellas	de	neumático	en	el	camino	de	entrada?
—Nada	significativo.
Me	quedé	callado.
—La	víctima	fue	golpeada	con	una	barra	de	hierro	—dijo	Clark—.	Seguramente

la	misma	herramienta	utilizada	para	abrir	la	puerta.
—Me	lo	figuraba.
—Después	de	 la	agresión,	el	autor	 la	 limpió	en	 la	alfombra	y	a	continuación	 la

aclaró	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 Hemos	 encontrado	 restos	 en	 la	 tubería.	 Pero
ninguna	huella	en	el	grifo.	Guantes	otra	vez.

No	respondí.
—No	tenemos	mucho	más	—señaló	Clark—.	No	es	añadir	mucho	que	su	general

jamás	vivió	realmente	ahí.
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—¿Cómo?
—Desde	un	punto	de	vista	forense	nos	esforzamos	al	máximo.	Sacamos	huellas

de	toda	la	casa,	recogimos	cabellos	y	fibras	de	todas	partes,	incluido	el	fregadero,	la
ducha	y	los	grifos,	como	le	he	dicho.	Todo	pertenecía	a	la	víctima	excepto	un	par	de
marcas	perdidas.	Bingo,	pensamos,	pero	según	la	base	de	datos	eran	de	su	marido.	Y
la	proporción	entre	las	de	uno	y	otro	da	a	entender	que	él	apenas	pisó	la	casa	durante
los	últimos	cinco	años	o	así.	¿Es	normal?

—Se	quedaría	mucho	 tiempo	en	su	puesto	—comenté—.	Aunque	debería	haber
ido	a	casa	de	vacaciones	cada	año.	Pero	ese	matrimonio	no	iba	muy	bien.

—En	casos	así,	la	gente	va	y	se	divorcia	—observó	Clark—.	Quiero	decir,	no	hay
ningún	impedimento	ni	siquiera	para	un	general,	¿verdad?

—No	que	yo	sepa.	Ya	no.
Entonces	Clark	guardó	silencio	unos	instantes.	Pensando.
—¿Tan	malo	era	el	matrimonio?	—preguntó—.	¿Hasta	el	punto	de	que	debamos

pensar	en	el	marido	como	sospechoso?
—Las	horas	no	cuadran	—precisé—.	Cuando	sucedió,	él	estaba	muerto.
—¿Había	dinero	de	por	medio?
—Es	una	casa	bonita	—dije—.	Seguramente	de	ella.
—¿Y	un	sicario?	Pudo	haberse	preparado	todo	de	antemano.
Ahora	Clark	estaba	realmente	agarrándose	a	un	clavo	ardiendo.
—Lo	habría	preparado	todo	cuando	estaba	en	Alemania.
Clark	no	replicó.
—¿Quién	le	ha	llamado	preguntándole	por	el	informe	sobre	la	marcha	del	asunto?

—inquirí.
—Usted	—contestó—.	Hace	una	hora.
—No	recuerdo	haberlo	hecho.
—Usted	personalmente	no	—puntualizó—.	Su	gente.	La	chavala	menuda,	negra,

que	 conocí	 en	 el	 lugar	del	 crimen.	Su	 teniente.	Yo	 estaba	demasiado	 atareado	para
hablar	y	ella	me	dejó	el	número,	pero	lo	habré	extraviado.	Así	que	he	llamado	al	que
usted	me	dio	en	su	día.	¿He	hecho	mal?

—No	—dije—.	Lo	ha	hecho	muy	bien.	Lamento	no	poder	ayudarle.
Colgamos.	 Me	 quedé	 inmóvil	 unos	 momentos	 y	 luego	 llamé	 al	 cabo	 por	 el

interfono.
—Diga	a	la	teniente	Summer	que	venga	a	verme.

Summer	compareció	al	cabo	de	diez	minutos,	en	uniforme	de	campaña.	Por	su	cara	y
su	lenguaje	corporal	reparé	en	que	me	tenía	un	poco	de	miedo	y	a	la	vez	también	me
despreciaba	un	poco.	Le	dije	que	se	sentara	y	empecé	sin	rodeos.

—Ha	llamado	el	detective	Clark	—dije.
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Ella	no	abrió	la	boca.
—Ha	desobedecido	usted	una	orden	directa	—dije.
No	contestó.
—¿Por	qué?	—inquirí.
—¿Por	qué	me	dio	la	orden?
—¿Por	qué	cree?
—Porque	está	usted	bailando	al	compás	que	le	marca	Willard.
—Es	el	oficial	al	mando	—le	recordé—.	Es	un	buen	compás	para	bailar.
—No	estoy	de	acuerdo.
—Summer,	esto	es	el	ejército.	Uno	no	obedece	las	órdenes	sólo	si	está	de	acuerdo

con	ellas.
—Tampoco	tapamos	cosas	sólo	porque	nos	ordenen	hacerlo	—replicó.
—Sí	lo	hacemos	—objeté—.	Lo	hacemos	continuamente.	Tenemos	que	hacerlo.
—Pues	no	deberíamos.
—Vaya,	¿quién	la	ha	nombrado	jefe	del	Estado	Mayor?
—No	 es	 justo	 para	 Carbone	 y	 la	 señora	 Kramer	 —indicó—.	 Son	 víctimas

inocentes.
Hice	una	pausa.
—¿Por	 qué	 ha	 empezado	 por	 la	 señora	Kramer?	 ¿La	 considera	más	 importante

que	Carbone?
Summer	negó	con	la	cabeza.
—No	he	comenzado	por	la	señora	Kramer.	Primero	me	he	ocupado	de	Carbone.

He	repasado	los	registros	de	la	entrada	y	he	marcado	quién	estaba	aquí	y	quién	no	a
aquella	hora.

—Usted	me	dio	aquellos	papeles.
—Primero	hice	una	copia.
—Es	usted	una	idiota	—solté.
—¿Por	qué?	¿Porque	no	soy	cobarde?
—¿Cuántos	años	tiene?
—Veinticinco.
—Muy	bien	—dije—.	O	sea	que	el	año	que	viene	cumplirá	veintiséis.	Será	una

mujer	negra	de	veintiséis	años	dada	de	baja	con	deshonor	del	único	 trabajo	que	ha
tenido.	Entretanto,	el	mercado	civil	del	empleo	estará	inundado	debido	a	la	reducción
de	efectivos	militares	y	usted	se	encontrará	compitiendo	con	gente	que	tiene	el	pecho
a	 rebosar	 de	medallas	 y	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 cartas	 de	 recomendación.	 Entonces
¿qué	va	 a	 hacer?	 ¿Morirse	 de	 hambre?	 ¿Ir	 a	 pedir	 trabajo	 al	 local	 de	 striptease	 de
Sin?

Summer	no	respondió.
—Tenía	que	habérmelo	dejado	a	mí	—dije.
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—Usted	no	iba	a	hacer	nada.
—Me	alegra	que	piense	eso	—solté—.	Ése	era	el	plan.
—¿Cómo?
—Voy	a	enfrentarme	con	Willard	—expliqué—.	O	él	o	yo.
Guardó	silencio.
—Trabajo	para	el	ejército	—proseguí—,	no	para	Willard.	Creo	en	el	ejército.	No

creo	en	Willard.	No	voy	a	dejar	que	él	lo	estropee	todo.
Summer	siguió	callada.
—Le	dije	que	no	me	convirtiera	en	su	enemigo.	Pero	él	no	me	escuchó.
—Un	paso	importante	—señaló	ella.
—Un	paso	que	ya	dio	usted	—le	recordé.
—¿Por	qué	quería	dejarme	fuera?
—Porque	si	las	cosas	vienen	mal	dadas	no	quiero	arrastrar	a	nadie	conmigo.
—¿Estaba	usted	protegiéndome?
Asentí.
—Pues	no	lo	haga	—soltó—.	Sé	pensar	por	mi	cuenta.
No	respondí.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?	—preguntó.
—Veintinueve.
—O	sea	que	el	año	que	viene	cumplirá	treinta.	Será	un	hombre	blanco	de	treinta

años	dado	de	baja	con	deshonor	del	único	trabajo	que	ha	tenido.	Y	mientras	yo	soy	lo
bastante	joven	para	comenzar	de	nuevo,	usted	no.	Usted	está	marcado	por	su	estancia
en	esta	institución,	carece	de	habilidades	sociales,	nunca	ha	estado	en	el	mundo	civil
y	no	sabe	hacer	nada.	Así	que	quizá	debería	ser	usted	quien	se	quedara	cruzado	de
brazos,	no	yo.

No	respondí.
—Usted	debería	haber	destapado	todo	el	asunto	—me	reprochó.
—Es	una	decisión	personal	—dije.
—Yo	 también	he	 tomado	mi	decisión	—dijo	ella—.	Me	parece	que	ahora	ya	 lo

sabe.	Es	como	si	el	detective	Clark	me	hubiera	denunciado	sin	querer.
—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir	—solté—.	Una	simple	llamada	y	usted

se	va	a	la	calle.	Esto	es	un	deporte	de	riesgo.
—Y	yo	lo	voy	a	practicar	con	usted,	Reacher.	Así	que	póngame	al	tanto.

Al	 cabo	de	cinco	minutos	 supo	 todo	 lo	que	yo	 sabía.	Todas	 las	preguntas,	ninguna
respuesta.

—La	firma	de	Garber	es	una	falsificación	—dijo.
Asentí.
—¿Y	qué	pasa	con	la	de	Carbone	en	la	denuncia?	¿También	falsa?
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—Tal	 vez	—dije.	Cogí	 del	 cajón	 la	 copia	 que	me	 había	 dado	Willard.	La	 alisé
sobre	 el	 cartapacio	 y	 se	 la	 tendí	 a	 Summer.	 Ella	 la	 dobló	 cuidadosamente	 y	 se	 la
guardó	en	el	bolsillo.

—Haré	que	verifiquen	la	letra	—dijo—.	Es	más	fácil	para	mí	que	para	usted.
—Ahora	ya	no	hay	nada	fácil	para	ninguno	de	los	dos	—observé—.	Ha	de	tener

muy	claro	lo	que	está	haciendo.
—Lo	tengo	—dijo—.	Hay	que	llegar	al	fondo	del	asunto.
Guardé	 silencio	 un	 minuto,	 tan	 sólo	 mirándola.	 Summer	 esbozaba	 una	 ligera

sonrisa.	Era	muy	fuerte.	No	obstante,	había	crecido	pobre	en	una	casucha	de	Alabama
con	iglesias	ardiendo	y	explosiones	alrededor.	Pensé	que	guardarle	las	espaldas	frente
a	Willard	y	un	grupo	de	vigilantes	delta	supondría	una	especie	de	progreso	en	su	vida.

—Gracias	—dije—.	Por	estar	de	mi	parte.
—Yo	no	estoy	de	su	parte	—corrigió—.	Usted	está	de	la	mía.
Sonó	el	teléfono.	Era	el	cabo	de	Luisiana,	que	llamaba	desde	la	mesa	de	fuera.
—La	 policía	 estatal	 al	 teléfono	—dijo—.	 Preguntan	 por	 un	 oficial	 de	 guardia.

¿Quiere	contestar?
—La	verdad	es	que	no.	Pero	es	mejor	que	lo	haga,	supongo.
Se	oyó	un	clic,	pareció	que	la	comunicación	se	había	cortado,	y	luego	otro	clic.	A

continuación	alguien	habló	para	comunicar	que	un	agente	que	patrullaba	por	la	I-95
había	encontrado	abandonado	un	maletín	de	 lona	verde	en	el	 arcén	de	 la	autopista.
Dijo	que	dentro	había	una	cartera	que	 identificaba	a	su	propietario	como	el	general
Kenneth	R.	Kramer.	Precisó	que	llamaba	a	Fort	Bird	porque	había	calculado	que	era
la	 instalación	militar	más	 próxima	 al	 lugar	 donde	 había	 sido	 hallado	 el	maletín.	Y
también	para	decirme	dónde	guardarían	el	maletín	por	si	yo	tenía	interés	en	mandar	a
alguien	a	recogerlo.
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C A P Í T U L O 	 1 2

Conducía	 Summer.	 Habíamos	 cogido	 el	 Humvee	 que	 yo	 había	 aparcado	 junto	 al
bordillo.	No	queríamos	perder	tiempo	pidiendo	un	sedán.	Pero	el	Humvee	le	cortaba
la	inspiración	a	la	teniente.	Son	vehículos	grandes	y	lentos	ideales	para	montones	de
cosas,	 entre	 las	que	no	 se	 cuenta	 recorrer	 carreteras	 asfaltadas.	Al	volante	Summer
parecía	diminuta.	Era	un	vehículo	muy	ruidoso;	el	motor	resonaba	y	los	neumáticos
gemían	con	desespero.	Eran	las	cuatro	de	un	día	desapacible	y	empezaba	a	oscurecer.

Fuimos	hacia	el	norte,	pasamos	frente	al	motel	de	Kramer	y	giramos	al	este,	por
el	 cruce	 en	 trébol,	 y	 luego	 pusimos	 otra	 vez	 rumbo	 norte	 por	 la	 misma	 I-95.
Recorrimos	veinticinco	kilómetros,	dejamos	atrás	una	área	de	descanso	y	empezamos
a	 buscar	 el	 edificio	 de	 la	 policía	 estatal.	 Lo	 encontramos	 al	 cabo	 de	 otros	 veinte
kilómetros.	Era	una	estructura	de	ladrillo,	larga	y	de	poca	altura,	de	una	planta,	con	el
tejado	a	rebosar	de	antenas	repetidoras	de	radio.	Aparentaba	unos	cuarenta	años.	El
ladrillo	era	de	un	marrón	apagado;	imposible	saber	si,	inicialmente	amarillo,	se	había
decolorado	por	el	sol,	o	si,	en	principio	blanco,	lo	había	ido	oscureciendo	el	humo	de
los	coches.	En	letras	metálicas	estilo	art	déco	que	abarcaban	toda	la	fachada	se	leía:
Policía	Estatal	de	Carolina	del	Norte.

Nos	arrimamos	y	aparcamos	delante	de	unas	puertas	de	cristal.	Summer	apagó	el
motor	y	nos	quedamos	sentados	un	instante.	Luego	bajamos.	Atravesamos	una	acera
estrecha,	 tiramos	 de	 las	 puertas	 y	 entramos.	 Era	 una	 típica	 instalación	 policial,
funcional	 y	 con	 un	 suelo	 de	 linóleo	 que	 era	 abrillantado	 todas	 las	 noches	 tanto	 si
hacía	falta	como	si	no.	En	las	paredes	se	apreciaban	varias	capas	de	pintura	aplicada
directamente	 a	 los	 bloques	 de	 hormigón.	 Olía	 ligeramente	 a	 sudor,	 tabaco	 y	 café
pasado.

Tras	el	mostrador	había	un	sargento	de	guardia.	Nosotros	íbamos	en	uniforme	de
campaña	y	el	Humvee	era	visible	a	nuestra	espalda,	por	 lo	que	el	hombre	no	pidió
que	nos	 identificáramos	ni	preguntó	qué	queríamos.	Tampoco	hizo	conjeturas	sobre
por	 qué	 el	 general	 Kramer	 no	 había	 acudido	 en	 persona.	 Tan	 sólo	 me	 echó	 una
mirada,	se	demoró	algo	más	en	Summer	y	a	continuación	se	inclinó	tras	el	mostrador
y	sacó	el	maletín.	Estaba	en	una	bolsa	de	plástico	transparente.	No	una	de	esas	para
pruebas	 judiciales	 sino	una	especie	de	bolsa	de	 la	 compra,	 con	el	 logotipo	de	unos
grandes	almacenes	estampado	en	rojo.

El	maletín	hacía	juego	en	todo	con	el	portatrajes	de	Kramer.	El	mismo	diseño,	el
mismo	color,	los	mismos	años,	el	mismo	grado	de	desgaste,	sin	monograma.	Lo	abrí
y	 miré	 dentro.	 Había	 una	 cartera.	 Billetes	 de	 avión.	 Un	 pasaporte.	 También	 un
itinerario	de	tres	hojas	sujetas	con	un	clip.	Y	un	libro	de	tapa	dura.

No	había	ningún	orden	del	día.
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Volví	a	cerrarlo	y	lo	dejé	sobre	el	mostrador.	Perfectamente	alineado	con	el	borde.
Me	sentía	decepcionado	pero	no	sorprendido.

—¿Estaba	en	la	bolsa	de	plástico	cuando	lo	encontró	el	agente?	—pregunté.
—Yo	mismo	lo	metí	en	la	bolsa	—explicó—.	Para	que	no	se	manchara.	No	sabía

si	ustedes	vendrían	enseguida.
—¿Dónde	fue	hallado	exactamente?	—inquirí.
Hizo	una	breve	pausa,	 apartó	 la	vista	de	Summer	y	 fue	bajando	 la	yema	de	un

grueso	dedo	por	un	libro	que	tenía	sobre	la	mesa	y	a	lo	largo	de	una	línea	de	códigos
de	indicadores	de	distancia.	Acto	seguido	se	volvió	y	llevó	el	mismo	dedo	a	un	mapa.
Era	 un	mapa	 largo	 y	 estrecho,	 a	 gran	 escala,	 del	 tramo	 de	 la	 I-95	 que	 atravesaba
Carolina	del	Norte.	En	él	 se	 apreciaba	cada	kilómetro	de	 la	 autopista,	desde	donde
entraba	 procedente	 de	 Carolina	 del	 Sur	 hasta	 que	 salía	 hacia	 Virginia.	 El	 dedo	 se
mantuvo	inmóvil	en	el	aire	un	segundo	y	bajó	con	decisión.

—Aquí	—dijo—.	En	el	arcén	derecho,	un	kilómetro	y	medio	después	del	área	de
descanso,	unos	dieciocho	kilómetros	al	sur	de	donde	nos	encontramos	ahora	mismo.

—¿Hay	modo	de	saber	cuánto	tiempo	estuvo	allí?
—Pues	 no	—repuso—.	No	 nos	 dedicamos	 propiamente	 a	 buscar	 basura	 en	 los

arcenes.	Podría	llevar	allí	un	mes.
—Entonces	¿cómo	lo	vieron?
—Por	una	parada	rutinaria.	El	agente	simplemente	lo	vio	allí	cuando	volvía	a	su

vehículo	desde	el	coche	que	había	hecho	parar.
—¿Cuándo	fue	exactamente?
—Hoy	—respondió	el	hombre—.	Al	inicio	de	la	segunda	guardia.	Poco	después

del	mediodía.
—No	estuvo	allí	un	mes	—señalé.
—¿Cuándo	lo	perdió?
—En	Nochevieja	—precisé.
—¿Dónde?
—Se	lo	robaron	en	el	lugar	donde	se	alojaba.
—¿Dónde	se	alojaba?
—En	un	motel	a	unos	cincuenta	kilómetros	al	sur	de	aquí.
—Así	que	los	malos	iban	hacia	el	norte.
—Supongo	—dije.
El	 tipo	me	miró	 como	pidiendo	permiso	 y	 luego	 cogió	 el	maletín	 y	 lo	 observó

como	si	fuera	un	experto	y	aquello	fuera	una	pieza	poco	común.	Lo	puso	frente	a	la
luz	y	lo	examinó	desde	todos	los	ángulos.

—Enero	—dijo—.	Estamos	 teniendo	poco	 rocío	nocturno	y	hace	 suficiente	 frío
para	que	nos	preocupe	el	hielo.	Así	que	echamos	 sal.	En	esta	 época	del	 año,	 en	 el
arcén	de	la	autopista	las	cosas	envejecen	rápido.	Este	maletín	parece	gastado,	pero	no
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muy	deteriorado.	Tiene	arenilla	en	la	trama	de	la	lona,	pero	no	mucha.	No	estuvo	allí
desde	Nochevieja,	 eso	 segurísimo.	Menos	 de	 veinticuatro	 horas,	 diría	 yo.	Máximo
una	noche.

—¿Está	seguro?	—preguntó	Summer.
El	tipo	meneó	la	cabeza	y	dejó	el	maletín	sobre	el	mostrador.
—Es	sólo	una	conjetura.
—Muy	bien	—dije—.	Gracias.
—Tiene	que	firmar	el	recibo.
Asentí.	El	recepcionista	hizo	girar	el	libro	mayor,	que	empujó	hacia	mí.	Encima

de	mi	 bolsillo	 derecho.	 Se	 leía	 «Reacher»	 en	 un	 distintivo	 de	 segundo	orden,	 pero
supuse	 que	 el	 tipo	 no	 se	 había	 fijado	 demasiado.	Había	 pasado	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 observando	 los	 bolsillos	 de	 Summer.	 Garabateé	 «K.	 Kramer»	 en	 la	 línea
correspondiente	del	libro,	cogí	el	maletín	y	me	di	la	vuelta.

—Un	 robo	 curioso	 —comentó	 el	 sargento—.	 En	 la	 cartera	 hay	 una	 tarjeta
American	Express	y	dinero	en	efectivo.	Hicimos	inventario	del	contenido.

No	contesté.	Cruzamos	las	puertas	y	regresamos	al	Humvee.

Summer	 esperó	 a	 que	 se	 aligerara	 el	 tráfico,	 y	 en	 cuanto	 pudo	 atravesó	 los	 tres
carriles	y	saltó	directamente	a	la	mediana	de	hierba	mullida.	Bajó	por	una	pendiente	y
a	 través	de	una	zanja	de	desagüe	 llegó	al	otro	 lado.	Paró	un	momento,	miró	por	el
retrovisor	y	luego	se	incorporó	a	la	carretera	rumbo	al	sur.	Para	esas	cosas	sí	servía	el
Humvee.

—A	ver	qué	le	parece	esto	—dijo—.	Anoche	Vassell	y	Coomer	abandonan	Bird	a
las	diez	con	el	maletín.	Se	dirigen	al	norte,	a	Dulles	o	D.C.	Sacan	el	orden	del	día	y
tiran	el	maletín	por	la	ventanilla.

—Todo	el	tiempo	que	pasaron	en	Bird	estuvieron	en	el	bar	o	en	el	comedor.
—Pues	 se	 lo	 dio	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 mesa.	 Deberíamos	 averiguar	 con

quién	cenaron.	Tal	vez	estaba	una	de	las	mujeres	de	la	lista	de	los	Humvee.
—Todas	tenían	coartada.
—Sólo	superficialmente.	Las	fiestas	de	Nochevieja	son	bastante	caóticas.
Miré	por	 la	ventanilla.	La	tarde	iba	 tocando	a	su	fin.	Empezaba	a	anochecer.	El

mundo	parecía	oscuro	y	frío.
—Cien	kilómetros	—dije—.	Encontraron	el	maletín	a	cien	kilómetros	al	norte	de

Bird.	 Eso	 es	 una	 hora.	Habrían	 cogido	 el	 orden	 del	 día	 y	 se	 habrían	 deshecho	 del
maletín	antes.

Summer	no	replicó.
—Se	 habrían	 parado	 en	 el	 área	 de	 descanso	—proseguí—	 para	 dejarlo	 en	 un

contenedor	 de	 basura.	 Eso	 habría	 sido	 más	 seguro.	 Arrojar	 un	 maletín	 por	 la
ventanilla	de	un	coche	llama	mucho	la	atención.
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—Quizás	en	realidad	no	existía	ningún	orden	del	día.
—Sería	la	primera	vez	en	la	historia	militar.
—Entonces	quizá	no	era	realmente	importante	—observó	ella.
—En	 Irwin	 pidieron	 fiambreras.	 Generales	 de	 una	 y	 dos	 estrellas	 y	 coroneles

tenían	intención	de	trabajar	a	la	hora	del	almuerzo.	Eso	también	sería	la	primera	vez
en	la	historia	militar.	Créame,	Summer,	había	una	reunión	importante.

Ella	no	respondió.
—Vuelva	 a	 hacer	 el	 cambio	 de	 sentido	—indiqué—.	 A	 través	 de	 la	 mediana.

Quiero	echar	un	vistazo	en	ese	área	de	descanso.

El	área	de	descanso	era	igual	a	las	de	la	mayoría	de	interestatales.	Las	autopistas	que
van	 en	 dirección	 norte	 y	 sur	 se	 separan	 para	 dejar	 en	 la	mediana	 una	 isla	 larga	 y
gruesa.	Las	instalaciones	son	compartidas	por	los	viajeros	de	ambas	direcciones.	Por
tanto,	tienen	dos	partes	delanteras,	ninguna	trasera.	Son	de	ladrillo	y	alrededor	tienen
arriates	 aletargados	 y	 árboles	 enclenques.	 Hay	 surtidores	 de	 gasolina	 y	 plazas	 de
aparcamiento	en	batería.

El	 lugar	 no	 estaba	 muy	 concurrido	 ni	 del	 todo	 tranquilo.	 Se	 acababan	 las
vacaciones.	 Las	 familias	 regresaban	 penosamente	 a	 casa,	 vuelta	 al	 trabajo	 y	 al
colegio.	 El	 aparcamiento	 estaba	 ocupado	 más	 o	 menos	 en	 una	 tercera	 parte.	 La
distribución	 de	 los	 coches	 era	 curiosa.	 Habían	 cogido	 el	 primer	 espacio	 libre	 que
habían	visto	 en	vez	de	 arriesgarse	 a	 ir	 algo	más	 lejos,	 aunque	 así	 habrían	quedado
más	cerca	de	la	comida	y	los	servicios.	Quizás	estaba	en	la	naturaleza	humana.	Una
especie	de	inseguridad	innata.

Delante	 de	 la	 entrada	 principal	 del	 complejo	 había	 una	 pequeña	 plaza
semicircular.	Alcancé	a	ver	en	el	interior	brillantes	rótulos	de	neón	en	los	puestos	de
comida.	 Fuera	 había	 seis	 cubos	 de	 basura	 bastante	 cerca	 de	 las	 puertas,	 así	 como
bastante	gente	pululando	por	los	alrededores.

—Demasiado	personal	—dijo	Summer—.	No	se	puede	hacer	nada.
Asentí	de	nuevo.
—Lo	mandaría	todo	a	paseo	si	no	fuera	por	la	señora	Kramer	—añadió.
—Carbone	es	más	importante.	Debemos	establecer	prioridades.
—Es	como	si	estuviéramos	dándonos	por	vencidos.

Salimos	 del	 área	 de	 descanso	 en	 dirección	 norte	 y	 Summer	 realizó	 otra	 vez	 su
maniobra	 a	 través	 de	 la	 mediana	 y	 puso	 rumbo	 sur.	 Para	 el	 camino	 de	 vuelta	 me
instalé	 todo	 lo	 cómodo	 que	 uno	 se	 puede	 instalar	 en	 un	 vehículo	 militar.	 A	 mi
izquierda	se	desplegaba	la	oscuridad.	Al	oeste,	a	mi	derecha,	había	una	vaga	puesta
de	 sol.	 La	 calzada	 parecía	 mojada.	 Por	 lo	 visto,	 a	 Summer	 no	 le	 preocupaba	 la
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posibilidad	de	que	hubiera	hielo.
Durante	 los	 primeros	 veinte	minutos	 no	 hice	 nada.	Después	 encendí	 la	 luz	 del

techo	y	rebusqué	concienzudamente	en	el	maletín	de	Kramer.	No	esperaba	encontrar
nada,	y	así	fue.	El	pasaporte	era	corriente,	de	siete	años.	Él	tenía	mejor	aspecto	en	la
foto	que	muerto	en	el	motel,	pero	tampoco	había	tanta	diferencia.	El	pasaporte	tenía
montones	de	sellos	de	entrada	y	salida	de	Alemania	y	Bélgica.	El	 futuro	campo	de
batalla	y	el	cuartel	general	de	la	OTAN,	respectivamente.	No	había	estado	en	ninguna
otra	 parte.	 Era	 un	 auténtico	 especialista.	 Durante	 al	 menos	 siete	 años	 se	 había
concentrado	exclusivamente	en	el	mundillo	de	los	más	recientes	y	sofisticados	carros
de	combate	y	su	estructura	de	mando.

Los	 billetes	 de	 avión	 eran	 exactamente	 lo	 que	 Garber	 había	 predicho.	 De
Francfort	 al	 aeropuerto	 internacional	 Dulles,	 y	 del	 Washington	 National	 a	 Los
Ángeles,	todos	de	ida	y	vuelta.	Todos	de	clase	turista	y	con	descuento	del	gobierno,
reservados	tres	días	antes	de	la	primera	fecha	de	salida.

El	itinerario	se	correspondía	exactamente	con	las	especificaciones	de	los	billetes.
Había	asignaciones	de	asientos.	Al	parecer,	Kramer	prefería	el	pasillo.	Quizá	la	edad
le	afectaba	a	la	vejiga.	Había	una	reserva	de	una	habitación	individual	en	el	Cuartel
de	Oficiales	de	Visita	de	Fort	Irwin,	al	que	nunca	llegó.

La	 cartera	 contenía	 treinta	 y	 siete	 dólares	 americanos	 y	 sesenta	 y	 siete	marcos
alemanes,	 todos	 en	 billetes	 pequeños	mezclados.	 La	 tarjeta	 de	 crédito	 era	 el	 típico
plástico	 verde	 y	 caducaba	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año	 y	 medio.	 Según	 constaba,	 había
tenido	una	desde	1964.	Calculé	que	para	un	oficial	del	ejército	eso	era	muy	pronto.
En	 aquella	 época,	 la	mayoría	 funcionaba	 con	 dinero	 en	metálico	 y	 vales	militares.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,	 seguramente	 Kramer	 había	 sido	 un	 tipo	 con
recursos.

Había	 también	un	carné	de	 conducir	de	Virginia.	Kramer	había	utilizado	Green
Valley	 como	 dirección	 habitual	 pese	 a	 que	 apenas	 pasaba	 tiempo	 allí.	 Vi	 una
credencial	militar	estándar.	Y	tras	un	plástico,	una	foto	de	 la	señora	Kramer	en	una
versión	mucho	más	joven	de	la	mujer	que	yo	había	visto	muerta	en	el	pasillo	de	su
casa.	 La	 foto	 tenía	 al	menos	 veinte	 años.	Había	 sido	 bonita.	 Con	 un	 largo	 cabello
castaño	pese	a	que	con	el	tiempo	la	foto	se	había	decolorado.

En	 la	 cartera	 no	 había	 nada	 más.	 Ni	 recetas,	 ni	 cuentas	 de	 restaurante,	 ni
resguardos	 de	 la	 American	 Express,	 ni	 números	 de	 teléfono	 ni	 papelitos.	 No	 me
extrañó.	 Los	 generales	 son	 a	 menudo	 gente	 ordenada	 y	 organizada.	 Han	 de	 tener
talento	para	el	combate	pero	también	para	la	burocracia.	Supuse	que	el	despacho,	la
mesa	y	la	residencia	de	Kramer	serían	igual	que	su	cartera.	Contendrían	todo	lo	que
necesitaba	y	nada	que	no	necesitara.

El	libro	de	tapa	dura	era	una	monografía	académica	de	una	universidad	del	Medio
Oeste	sobre	la	batalla	de	Kursk,	en	julio	de	1943.	Fue	la	última	gran	ofensiva	de	la
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Alemania	nazi	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	su	primera	derrota	importante	en	un
enfrentamiento	abierto.	Acabó	siendo	la	mayor	batalla	de	tanques	que	se	había	visto,
y	 se	 vería	 jamás,	 en	 la	 historia,	 a	menos	 que	 con	 el	 tiempo	 tipos	 como	 el	 propio
Kramer	 se	 vuelvan	 unos	 inconscientes.	 No	me	 extrañó	 su	 elección	 de	material	 de
lectura.	Seguramente	una	parte	de	él	temía	que	lo	más	cerca	que	iba	a	estar	nunca	de
una	acción	verdaderamente	catastrófica	sería	leyendo	sobre	los	centenares	de	Tigers,
Panzers	y	T-34	girando	y	 rugiendo	 a	 través	del	 sofocante	polvo	 estival	 tantos	 años
atrás.

En	el	maletín	no	había	nada	más.	Sólo	unos	trocitos	sucios	de	papel	atrapados	en
las	juntas.	Al	parecer	Kramer	era	de	esos	que	vacían	el	maletín	poniéndolo	del	revés
y	agitándolo	cada	vez	que	necesitan	llenarlo	antes	de	emprender	un	viaje.	Lo	coloqué
otra	vez	todo	dentro,	abroché	las	pequeñas	correas	y	lo	dejé	en	el	suelo,	a	mis	pies.

—Hable	con	el	tipo	del	comedor	—dije—.	Averigüe	quién	estaba	en	la	mesa	con
Vassell	y	Coomer.

—De	acuerdo	—dijo	Summer.	Y	siguió	conduciendo.

Llegamos	a	Bird	a	tiempo	para	cenar.	Comimos	en	el	club	de	oficiales	con	un	grupo
de	colegas	de	la	PM.	Si	Willard	tenía	entre	ellos	algún	espía,	éste	no	vería	nada	salvo
un	 par	 de	 oficiales	 agotados	 que	 no	 hacían	 nada	 especial.	 Pero	 entre	 plato	 y	 plato
Summer	se	escabulló	y	regresó	con	noticias	reflejadas	en	su	semblante.	Me	tomé	el
postre	y	el	café	lo	bastante	despacio	para	que	nadie	sospechara	que	tenía	nada	urgente
que	hacer.	Acto	seguido,	me	puse	en	pie	y	salí	como	si	tal	cosa.	Esperé	en	la	acera.	Al
cabo	 de	 cinco	 minutos	 apareció	 Summer.	 Sonreí.	 Era	 como	 si	 tuviéramos	 una
aventura	secreta.

—Sólo	una	mujer	cenó	con	Vassell	y	Coomer	—anunció.
—¿Quién?	—pregunté.
—La	teniente	coronel	Andrea	Norton.
—¿La	de	Operaciones	Psicológicas?
—La	misma.
—¿No	estaba	en	una	fiesta?
Summer	torció	el	gesto.
—Ya	sabe	cómo	son	esas	fiestas	de	Nochevieja.	Un	bar	de	la	ciudad,	decenas	de

personas	 entrando	 y	 saliendo	 todo	 el	 rato,	 ruido,	 confusión,	 copas,	 gente
desapareciendo	de	dos	en	dos.	Pudo	escurrirse.

—¿Dónde	queda	el	bar?
—A	treinta	minutos	del	motel.
—En	ese	caso	tuvo	que	estar	fuera	al	menos	una	hora.
—Es	posible.
—¿No	estaba	en	el	bar	a	medianoche?	¿Cogida	de	manos	y	cantando	Auld	Lang
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Syne?	Quien	estuviera	a	su	lado	podría	confirmarlo.
—La	gente	dice	que	ella	estaba	allí.	Pero	en	todo	caso	a	esa	hora	ya	podría	haber

vuelto.	 El	 chico	 del	 motel	 dijo	 que	 el	 Humvee	 se	 marchó	 a	 las	 once	 veinticinco.
Regresó	y	le	sobraron	cinco	minutos.	Parecería	todo	normal.	Todo	el	mundo	sale	de
quién	sabe	dónde	para	la	cuenta	atrás	de	bienvenida	al	nuevo	año.	De	alguna	manera
la	fiesta	vuelve	a	empezar.

No	dije	palabra.
—Ella	 habría	 cogido	 el	maletín	 para	 hacer	 limpieza.	Acaso	 dentro	 estuviera	 su

número	de	 teléfono,	o	el	nombre	o	alguna	foto.	O	un	diario.	No	quería	escándalos.
Pero	en	cuanto	hubo	terminado	ya	no	lo	necesitaba	para	nada.	Habría	estado	contenta
de	devolverlo	si	se	lo	hubieran	pedido.

—¿Cómo	iban	a	saber	Vassell	y	Coomer	a	quién	pedírselo?
—Es	difícil	ocultar	una	aventura	larga	en	esta	pecera.
—No	tiene	lógica	—repuse—.	Si	la	gente	sabía	lo	de	Kramer	y	Norton,	¿por	qué

alguien	fue	a	la	casa	de	Virginia?
—Muy	bien,	tal	vez	no	se	sabía.	Quizá	sólo	era	una	de	tantas	posibilidades.	Puede

que	una	al	final	de	la	lista.	Tal	vez	pensaran	que	era	algo	acabado.
Asentí.
—¿Qué	puede	contarnos	ella?
—Puede	 confirmarnos	 que	 anoche	 Vassell	 y	 Coomer	 lo	 organizaron	 todo	 para

hacerse	con	el	maletín.	Eso	demostraría	que	 lo	estaban	buscando,	 lo	cual	 los	delata
con	respecto	a	la	señora	Kramer.

—Desde	el	hotel	no	hicieron	llamadas	y	no	tuvieron	tiempo	de	ir	a	Virginia.	Así
que	no	veo	qué	los	iba	a	delatar.	¿Qué	más?

—Podemos	 comprobar	 qué	 pasó	 con	 el	 orden	 del	 día.	 Y	 saber	 que	 Vassell	 y
Coomer	lo	han	devuelto.	De	este	modo	al	menos	el	ejército	podrá	quedarse	tranquilo
porque	sabremos	con	seguridad	que	ningún	periodista	va	a	airear	ninguna	mierda.

Asentí.
—Y	quizá	Norton	lo	vio	—añadió	Summer—.	Y	quizá	lo	leyó.	A	lo	mejor	podría

contarnos	de	qué	va	todo	esto.
—Suena	tentador.
—Sin	duda	lo	es.
—¿Podemos	ir	y	preguntarle	sin	más?
—Usted	es	de	la	110.	Puede	preguntar	a	cualquiera	lo	que	quiera.
—Debo	mantenerme	bajo	el	radar	de	Willard.
—Norton	no	sabe	que	usted	lo	sabe.
—Sí	lo	sabe.	Él	habló	con	ella	después	de	lo	de	Carbone.
—Aun	así,	creo	que	hemos	de	hablar	con	ella	—insistió.
—Va	a	ser	una	charla	difícil	—señalé—.	Es	probable	que	se	sienta	ofendida.
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—Sólo	si	lo	hacemos	mal.
—¿Cuántas	posibilidades	tenemos	de	hacerlo	bien?
—Podríamos	manipular	la	situación.	Habrá	el	factor	azoramiento.	Ella	no	querrá

que	esto	trascienda.
—No	podemos	presionarla	tanto	que	acabe	llamando	a	Willard	—objeté.
—¿Tiene	miedo	de	él?
—Tengo	miedo	de	lo	que	puede	hacernos	en	el	aspecto	burocrático.	Que	a	los	dos

nos	trasladen	a	Alaska	no	mejorará	las	cosas.
—Pues	le	toca	salir	a	escena.	No	tiene	opción.
Guardé	 silencio.	 Recordé	 el	 libro	 de	 Kramer.	 Esto	 era	 como	 el	 13	 de	 julio	 de

1943,	 el	 día	 crucial	 de	 la	 batalla	 de	 Kursk.	 Nosotros	 éramos	 como	 Alexander
Vasilevsky,	 el	 general	 soviético.	 Si	 atacábamos	 ahora,	 en	 este	 preciso	 instante,
deberíamos	seguir	adelante	hasta	que	el	enemigo	pusiera	pies	en	polvorosa	y	perdiese
así	la	guerra.	Si	nos	quedábamos	atascados,	nos	superarían	otra	vez.

—Muy	bien	—dije—.	En	marcha.

Encontramos	a	Andrea	Norton	en	el	salón	del	club	de	oficiales	y	le	pregunté	si	podía
concedernos	 un	minuto	 en	 su	 despacho.	Se	mostró	 un	 poco	desconcertada.	Le	 dije
que	 era	 un	 asunto	 confidencial.	 Pareció	más	 desconcertada.	Willard	 le	 había	 dicho
que	 el	 de	 Carbone	 era	 un	 caso	 cerrado,	 y	 ella	 no	 alcanzaba	 a	 imaginar	 de	 qué
querríamos	hablarle.	Pero	accedió.	Nos	dijo	que	estaría	con	nosotros	en	media	hora.

Summer	 y	 yo	 pasamos	 los	 treinta	minutos	 en	mi	 despacho	 con	 la	 lista	 de	 los	 que
estaban	en	la	base	y	los	que	no	en	el	momento	de	la	muerte	de	Carbone.	La	teniente
tenía	metros	de	papel	de	impresora	pulcramente	doblado	en	una	especie	de	acordeón
de	dos	o	 tres	centímetros	de	grosor.	En	cada	 línea	había	un	nombre,	un	rango	y	un
número	en	tinta	pálida	de	matriz	de	puntos.	Casi	todos	los	nombres	tenían	al	lado	una
marca	de	comprobación.

—¿Qué	significan	las	marcas?	—pregunté—.	¿Presente	o	no	presente?
—Presente	—repuso.
Asentí.	Me	lo	temía.	Pasé	el	pulgar	por	el	acordeón.
—¿Cuántos?	—inquirí.
—Casi	mil	doscientos.
Asentí	de	nuevo.	No	había	nada	 intrínsecamente	difícil	en	 ir	 reduciendo	los	mil

doscientos	 nombres	 hasta	 encontrar	 al	 culpable.	 Los	 archivos	 policiales	 de	 todas
partes	están	llenos	de	listas	de	sospechosos	más	largas	aún.	En	Corea	hubo	casos	en
que	todos	los	efectivos	militares	de	Estados	Unidos	habían	caído	bajo	sospecha.	Pero
esos	 casos	 requieren	 recursos	 humanos	 ilimitados,	 plantillas	 numerosas,	 medios
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inagotables.	Y	la	absoluta	colaboración	de	todos.	No	pueden	resolverlos	dos	personas
solas	en	secreto,	a	espaldas	del	oficial	al	mando.

—Es	imposible	—dije.
—No	hay	nada	imposible	—señaló	Summer.
—Tenemos	que	tomar	otro	camino.
—¿Cómo?
—¿Qué	llevó	el	culpable	al	escenario	del	crimen?
—Nada.
—Se	equivoca	—observé—.	Para	empezar,	se	llevó	a	sí	mismo.
Summer	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Pasó	 los	 dedos	 por	 los	 bordes	 plegados	 del

papel.	 El	 montón	 engordó	 y	 luego	 adelgazó	 mientras	 el	 aire	 suspiraba	 entre	 las
páginas.

—Elija	un	nombre	—dijo	ella.
—Y	un	cuchillo	de	supervivencia	—añadí.
—Mil	doscientos	nombres,	mil	doscientos	cuchillos.
—Y	una	barra	de	hierro	o	una	palanca	para	neumáticos.
Summer	asintió.
—Y	yogur	—concluí.
Se	quedó	callada.
—Cuatro	 cosas	—resumí—.	Él	mismo,	un	 cuchillo	de	 supervivencia,	 un	objeto

contundente	y	yogur.	¿De	dónde	sacó	el	yogur?
—Del	 frigorífico	 de	 su	 cuartel.	 O	 de	 un	 comedor,	 o	 de	 una	 cantina,	 o	 del

economato,	o	de	un	supermercado,	una	charcutería	o	una	tienda	de	ultramarinos	fuera
de	la	base.

Me	 representé	 mentalmente	 a	 un	 hombre	 respirando	 con	 dificultad,	 andando
deprisa,	tal	vez	sudando,	en	la	mano	derecha	un	cuchillo	ensangrentado	y	una	barra
de	 hierro	 y	 en	 la	 izquierda	 un	 bote	 vacío	 de	 yogur,	 trastabillando	 en	 la	 oscuridad,
aproximándose	 a	 los	 edificios	 de	 la	 base,	 deshaciéndose	 del	 bote,	 guardándose	 el
cuchillo	en	el	bolsillo,	ocultando	la	barra	dentro	del	abrigo.

—Deberíamos	rastrear	el	terreno	—sugerí.
Summer	no	dijo	nada.
—Seguramente	tiró	el	bote	de	yogur	—agregué—.	No	cerca	del	lugar	del	crimen,

pero	tampoco	lejos.
—¿Y	de	qué	nos	servirá	encontrarlo?
—Tendrá	algún	tipo	de	código	impreso.	La	fecha	de	caducidad	y	cosas	así.	Podría

conducirnos	al	lugar	de	donde	salió.	—Hice	una	pausa—.	Y	puede	que	tenga	huellas
—agregué.

—¿No	cree	que	llevaba	guantes?
Meneé	la	cabeza.
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—He	visto	a	mucha	gente	abrir	yogures,	pero	nunca	a	nadie	hacerlo	con	guantes.
—La	base	tiene	cincuenta	mil	hectáreas.
—Bueno,	 sólo	 sería	 en	 los	 alrededores	 del	 lugar	 del	 crimen.	 En	 condiciones

normales,	 un	 par	 de	 llamadas	 telefónicas	 habrían	 servido	 para	 tener	 a	 todos	 los
veteranos	 del	 puesto	 alineados,	 de	 rodillas	 y	 con	 un	 metro	 de	 separación,
arrastrándose	 lentamente	 como	 un	 peine	 humano	 gigante,	 registrando	 el	 suelo
centímetro	 a	 centímetro.	 Y	 de	 nuevo	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 otro,	 hasta	 que	 alguno
hallara	lo	que	buscábamos.	Con	recursos	humanos	como	los	que	tiene	el	ejército,	uno
puede	encontrar	una	aguja	en	un	pajar.	Puede	encontrar	las	dos	mitades	de	una	aguja
partida.	Incluso	el	minúsculo	trocito	de	cromo	que	se	desprendiera	en	la	rotura.

Summer	miró	el	reloj	de	pared.
—Han	pasado	los	treinta	minutos	—dijo.

Fuimos	 a	 Operaciones	 Psicológicas	 en	 el	 Humvee,	 que	 aparcamos	 en	 una	 plaza
seguramente	reservada.	Eran	las	nueve.	Summer	apagó	el	motor	y	salimos	al	aire	frío.

Yo	llevaba	el	maletín	de	Kramer.
Atravesamos	los	viejos	pasillos	embaldosados	hasta	llegar	al	despacho	de	Norton.

Había	 luz	 dentro.	 Llamé	 y	 entramos.	 Norton	 se	 hallaba	 sentada	 tras	 su	 escritorio.
Todos	los	libros	de	texto,	colocados	en	los	estantes.	No	se	veían	blocs,	bolígrafos	ni
lápices.	La	mesa	estaba	despejada.	La	luz	de	la	lámpara	formaba	un	círculo	perfecto
en	la	madera	vacía.	Había	tres	sillas	para	visitas.	La	teniente	coronel	las	indicó	con	un
gesto.	Summer	se	sentó	en	la	de	la	derecha	y	yo	en	la	de	la	izquierda.	Dejé	el	maletín
en	la	del	centro,	delante	de	Norton,	como	un	convidado	de	piedra.	Ella	no	lo	miró.

—¿En	qué	puedo	ayudarles?	—preguntó.
Me	entretuve	en	ajustar	la	posición	del	maletín	para	que	quedara	totalmente	recto

en	la	silla.
—Háblenos	de	la	cena	de	anoche	—dije.
—¿Qué	cena?
—Usted	cenó	con	algunos	miembros	del	Estado	Mayor	de	Blindados	que	estaban

de	visita.
Asintió.
—Vassell	y	Coomer	—confirmó—.	¿Y?
—Trabajaban	para	el	general	Kramer.
—Eso	creo.
—Háblenos	de	la	comida.
—¿Del	menú?
—Del	ambiente	—precisé—.	La	conversación.	El	estado	de	ánimo.
—Fue	sólo	una	cena	en	el	club	de	oficiales	—dijo.
—Alguien	entregó	a	Vassell	y	Coomer	un	maletín.
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—¿Ah	sí?	¿Qué	era?	¿Un	regalo?
No	contesté.
—No	lo	recuerdo	—añadió—.	¿Cuándo	fue?
—Durante	la	cena	—contesté—.	O	cuando	ya	se	marchaban.
Un	silencio.
—¿Un	maletín?	—repitió	Norton.
—¿Fue	usted?	—preguntó	Summer.
Norton	la	miró	como	si	no	comprendiera.	O	estaba	desconcertada	de	veras	o	era

una	estupenda	actriz.
—Si	fui	yo…	¿quién?
—Quien	les	dio	el	maletín.
—¿Por	qué	debería	darles	yo	ningún	maletín?	Apenas	les	conocía.
—¿Hasta	qué	punto	les	conocía?
—Hace	años	me	crucé	con	ellos	un	par	de	veces.
—¿En	Fort	Irwin?
—Creo	que	sí.
—¿Por	qué	cenó	usted	con	ellos?
—Yo	estaba	allí.	Me	invitaron	y	habría	sido	descortés	rehusar.
—¿Sabía	usted	que	ellos	venían?	—inquirí.
—No.	No	tenía	ni	idea.	Me	sorprendió	que	no	estuvieran	en	Alemania.
—Así	que	les	conocía	lo	suficiente	para	saber	dónde	estaban	destinados.
—Kramer	era	un	comandante	de	 la	División	de	Blindados	en	Europa.	Ellos	dos

eran	sus	colegas	del	Estado	Mayor.	No	me	habría	pasado	por	la	cabeza	que	su	base
estuviera	en	Hawai.

Silencio.	 Observé	 los	 ojos	 de	 Norton.	 Apenas	 había	 mirado	 el	 maletín	 medio
segundo.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	ella.
—Cuéntemelo	usted	—repuse,	y	señalé	el	maletín—.	Era	del	general	Kramer.	Lo

perdió	en	Nochevieja	y	hoy	ha	vuelto	a	aparecer.	Estamos	intentando	descubrir	dónde
ha	estado	todo	este	tiempo.

—¿Dónde	lo	perdió?
Summer	se	arrellanó	en	la	silla.
—En	 un	motel	—respondió—.	Durante	 una	 cita	 sexual	 con	 una	mujer	 de	 esta

base.	La	mujer	en	cuestión	conducía	un	Humvee.	Por	tanto,	estamos	buscando	a	una
mujer	que	conocía	a	Kramer,	que	tiene	acceso	a	los	Humvee,	que	estaba	fuera	de	la
base	en	Nochevieja	y	que	se	hallaba	en	la	cena	de	anoche.

—En	la	cena	yo	era	la	única	mujer.
Silencio.
Summer	asintió.
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—Ya	 lo	 sabemos.	 Y	 prometemos	 mantener	 todo	 esto	 en	 secreto,	 pero	 primero
necesitamos	que	nos	confirme	a	quién	entregó	usted	el	maletín.

Se	hizo	el	silencio.	Norton	miró	a	Summer	como	si	acabara	de	escuchar	un	chiste
que	no	captaba.

—¿Cree	que	me	acosté	con	el	general	Kramer?	—le	soltó.
Summer	no	respondió.
—Bueno,	pues	no	—aseguró	Norton—.	Dios	me	libre.
Otro	silencio.
—No	sé	si	reír	o	llorar	—añadió—.	Es	una	acusación	totalmente	ridícula.	Estoy

pasmada.
Hubo	 una	 pausa	 tensa.	 Norton	 sonrió,	 como	 si	 el	 principal	 componente	 de	 su

reacción	 fuera	 el	 regocijo	y	no	 el	 enfado.	Cerró	 los	ojos	y	 los	 abrió	 al	 cabo	de	un
instante,	como	si	intentase	borrar	la	conversación	de	su	memoria.

—¿Falta	algo	en	el	maletín?	—me	preguntó.
No	contesté.
—Por	favor	—dijo—.	Estoy	intentando	encontrarle	sentido	a	esta	visita	insólita.

¿Falta	algo	en	el	maletín?
—Vassell	y	Coomer	dicen	que	no.
—¿Pero?
—No	les	creo	—dije.
—Pues	debería	hacerlo.	Son	oficiales	de	rango	superior.
No	repliqué.
—¿Qué	dice	su	nuevo	oficial	al	mando?
—No	quiere	que	siga	con	esto.	Tiene	miedo	de	un	posible	escándalo.
—Él	debería	marcarle	la	pauta.
—Soy	un	investigador.	Tengo	que	hacer	preguntas.
—El	ejército	es	una	familia	—dijo	ella—.	Estamos	en	el	mismo	bando.
—¿Vassell	o	Coomer	se	fueron	con	ese	maletín	anoche?	—pregunté.
Norton	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Al	 principio	 creí	 que	 sólo	 se	 estaba

impacientando,	 pero	 luego	 reparé	 en	 que	 estaba	 evocando	 la	 escena	 de	 la	 noche
anterior,	en	el	guardarropa.

—No	—contestó—.	Ninguno	de	los	dos	salió	con	este	maletín.
—¿Está	completamente	segura?
—No	tengo	ninguna	duda.
—¿De	qué	humor	estaban	durante	la	cena?
Norton	abrió	los	ojos.
—Relajados	—repuso—.	Como	si	estuvieran	pasando	una	velada	insustancial.
—¿Explicaron	por	qué	se	encontraban	aquí?
—Ayer	al	mediodía	se	ofició	el	funeral	del	general	Kramer.
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—No	lo	sabía.
—Creo	que	los	de	Walter	Reed	entregaron	el	cadáver	y	el	Pentágono	se	encargó

de	los	detalles.
—¿Dónde	fue	el	funeral?
—En	el	cementerio	de	Arlington	—contestó—.	¿Dónde	si	no?
—Eso	está	casi	a	quinientos	kilómetros.
—Aproximadamente.	En	línea	recta.
—Entonces	¿por	qué	vinieron	aquí	a	cenar?
—No	lo	sé	—respondió.
Me	quedé	callado.
—¿Algo	más?	—preguntó	ella.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Un	motel?	—soltó—.	¿Parezco	la	clase	de	mujer	que	quedaría	con	un	hombre

en	un	motel?
No	respondí.
—Retírense	—dijo.
Me	 puse	 en	 pie.	 Summer	 hizo	 lo	 propio.	 Cogí	 el	 maletín	 y	 salí	 del	 despacho.

Summer	siguió	mis	pasos.
—¿La	ha	creído?	—me	preguntó	la	teniente.
Estábamos	 sentados	 en	 el	 Humvee,	 fuera	 del	 edificio	 de	 Operaciones

Psicológicas.	El	motor	estaba	al	ralentí	y	la	calefacción	soltaba	aire	viciado	y	caliente
que	olía	a	diesel.

—Por	supuesto	—contesté—.	En	cuanto	vi	que	no	reaccionaba	ante	el	maletín.	Si
lo	hubiera	visto	antes	se	habría	puesto	nerviosa.	Y	naturalmente	la	he	creído	en	lo	del
motel.	Para	verle	las	bragas	a	ésa	hay	que	ir	a	una	suite	del	Ritz.

—Así	pues,	¿qué	hemos	averiguado?
—Nada	—dije—.	Absolutamente	nada.
—No;	 nos	 hemos	 enterado	 de	 que,	 por	 lo	 visto,	 Fort	 Bird	 es	 un	 lugar	 muy

atractivo.	De	que	Vassell	y	Coomer	suelen	aparecer	por	aquí	por	nada	en	concreto.
—Siga	—dije.
—Y	que	Norton	cree	que	somos	una	familia.
—Oficiales	—solté—.	¿Qué	esperaba?
—Usted	es	un	oficial.	Yo	también.
Asentí.
—Estuve	 cuatro	 años	 en	West	 Point	—dije—.	 Tenía	 que	 haber	 sido	más	 listo.

Cambiarme	 de	 nombre	 y	 volver	 como	 soldado	 raso.	 Tres	 ascensos.	 Ahora	 sería
especialista	E-4.	Quizá	sargento	E-5.	Ojalá	así	fuera.

—¿Y	ahora	qué?
Miré	la	hora.	Casi	las	diez.
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—A	dormir	—dije—.	Mañana	a	primera	ahora	tenemos	que	buscar	un	envase	de
yogur.
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C A P Í T U L O 	 1 3

No	había	comido	nunca	yogur.	Pero	 lo	había	visto,	y	 tenía	 la	 impresión	de	que	 los
yogures	 eran	 porciones	 individuales	 que	 venían	 en	 pequeños	 botes	 de	 unos	 cinco
centímetros	 de	 ancho,	 lo	 que	 significaba	 que	 en	 un	 metro	 cuadrado	 cabían	 unos
trescientos.	O	sea	que	en	media	hectárea	cabían	casi	tres	millones.	Por	tanto,	dentro
del	perímetro	alambrado	de	Fort	Bird	tenían	cabida	ciento	cincuenta	mil	millones	de
botes.	 Esto	 es,	 buscar	 uno	 sería	 como	 buscar	 una	 espora	 de	 ántrax	 en	 el	 Yankee
Stadium.	Hice	el	cálculo	mientras	me	duchaba	y	me	vestía	en	la	oscuridad	previa	al
amanecer.

A	continuación	me	senté	en	la	cama	y	esperé	a	que	el	cielo	clarease.	Era	absurdo
salir	fuera	y	perder	esa	posibilidad	entre	ciento	cincuenta	mil	millones	debido	a	que
estuviera	demasiado	oscuro	para	ver	bien.	No	obstante,	mientras	estaba	sentado	pensé
que	el	número	total	de	posibilidades	se	reduciría	ya	que	debíamos	buscar	en	el	lugar
apropiado.	Evidentemente,	el	tío	del	yogur	regresó	de	A	a	B.	Y	durante	el	recorrido	se
había	deshecho	del	bote.	Sabíamos	dónde	estaba	A,	el	 lugar	del	crimen.	Y	B	era	un
edificio	de	la	base.	Así	pues,	el	bote	se	encontraría	en	algún	punto	del	terreno	en	el
trayecto	 hasta	 los	 edificios	 o	 entre	 los	 propios	 edificios.	 De	modo	 que,	 si	 éramos
espabilados,	 los	miles	de	millones	 se	 reducían	a	 sólo	millones,	y	encontraríamos	 la
cosa	esa	en	cien	años	y	no	en	mil.

A	menos	que	algún	mapache	ya	lo	hubiese	encontrado	y	se	lo	hubiera	llevado	a	su
madriguera.

Me	reuní	con	Summer	en	el	parque	móvil	de	la	PM.	Ella	estaba	animosa	y	llena
de	brío,	pero	no	hablamos.	No	había	nada	que	decir,	salvo	que	la	tarea	que	íbamos	a
emprender	era	un	imposible.	Y	supuse	que	ninguno	de	los	dos	quería	confirmarlo	en
voz	alta.	Así	que	no	abrimos	la	boca.	Sólo	escogimos	un	Humvee	al	azar	y	salimos.
Para	variar,	conduje	yo	durante	el	trayecto	de	tres	minutos	que	había	realizado	treinta
y	pico	horas	antes.

Según	 el	 cuentakilómetros	 del	 Humvee,	 cuando	 llegamos	 al	 lugar	 del	 crimen
habíamos	 recorrido	 exactamente	 dos	 kilómetros	 cuatrocientos	 metros,	 y	 según	 la
brújula	habíamos	ido	en	dirección	al	suroeste.	En	algunos	árboles	aún	se	veían	jirones
de	cinta	de	la	PM.	Dejamos	el	vehículo	unos	diez	metros	fuera	del	camino	y	bajamos.
Me	 subí	 al	 capó	 y	me	 senté	 en	 el	 techo,	 encima	 del	 parabrisas.	Miré	 al	 oeste	 y	 al
norte,	 y	 luego	me	 volví	 y	miré	 al	 este	 y	 al	 sur.	 El	 aire	 era	 frío	 y	 había	 viento.	 El
paisaje	era	marrón,	despejado	e	inmenso.	El	sol	naciente,	débil	y	pálido.

—¿Por	dónde	se	fue?	—pregunté.
—Por	el	noreste	—contestó	Summer.	Parecía	muy	segura	de	ello.
—¿Por	qué?
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Se	subió	al	capó	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Tenía	un	vehículo	—explicó.
—¿Por	qué?
—Porque	no	creo	que	llegaran	andando.
—¿Por	qué?
—Porque	 si	 hubieran	 venido	 andando,	 todo	 habría	 sucedido	 más	 cerca	 de	 los

edificios.	 Esto	 está	 al	 menos	 a	 treinta	 minutos	 a	 pie.	 No	 me	 imagino	 al	 malo
caminando	junto	al	otro	y	ocultando	una	palanca	o	una	barra	de	hierro	durante	treinta
minutos.	 Si	 la	 hubiera	 llevado	 dentro	 del	 abrigo,	 habría	 andado	 como	 un	 robot.
Carbone	se	habría	dado	cuenta.	Así	que	iban	motorizados.	En	el	vehículo	del	asesino.
El	 arma	 estaba	 debajo	 de	 una	 chaqueta	 o	 algo	 así	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Quizá
también	el	cuchillo	y	el	yogur.

—¿Desde	dónde	venían?
—Eso	da	igual.	Lo	único	que	nos	importa	ahora	es	adónde	fue	el	tipo	después.	Y

si	 iba	en	coche,	no	condujo	en	dirección	a	la	alambrada.	Podemos	dar	por	supuesto
que	ésta	no	 tiene	agujeros	del	 tamaño	de	un	vehículo.	Tal	vez	 sí	del	 tamaño	de	un
hombre,	o	de	un	ciervo.

—Muy	bien	—dije.
—De	modo	que	regresó	a	 los	edificios.	No	pudo	ir	a	ningún	otro	sitio.	Regresó

por	el	camino,	aparcó	y	volvió	a	sus	asuntos.
Asentí.	Miré	hacia	el	horizonte	occidental,	frente	a	mí.	Me	volví	y	dirigí	la	mirada

al	noreste,	a	 lo	 largo	del	 sendero.	Hacia	 los	edificios.	Dos	kilómetros	cuatrocientos
metros	 de	 sendero.	 Imaginé	 la	 aerodinámica	de	un	 envase	vacío	de	yogur.	Plástico
liviano,	forma	cilíndrica,	una	laminilla	rota	agitándose.	Me	imaginé	tirando	uno	con
fuerza.	 Volaría	 por	 el	 aire	 unos	 tres	 metros	 como	 máximo.	 Dos	 kilómetros
cuatrocientos	metros	de	camino,	 tres	metros	hasta	el	arcén	de	 la	 izquierda,	del	 lado
del	conductor.	Me	pareció	que	las	posibilidades	se	reducían	a	miles.	Y	al	punto	me
pareció	que	volvían	a	dilatarse	hasta	miles	de	millones.

—Hay	una	noticia	buena	y	una	mala	—dije—.	Creo	que	usted	tiene	razón,	así	que
ha	reducido	el	área	de	búsqueda	en	un	noventa	y	nueve	por	ciento,	acaso	más.	Lo	que
está	muy	bien.

—¿Pero?
—Pongamos	que	estaba	en	un	vehículo,	pero	¿llegó	a	tirar	el	envase?
Summer	esperó.
—Tal	vez	simplemente	lo	dejó	caer	al	suelo	del	vehículo	—señalé—.	O	lo	dejó	en

la	parte	de	atrás.
—Si	era	un	vehículo	del	parque	móvil,	no.
—Pues	a	lo	mejor	lo	arrojó	a	un	cubo	de	basura	más	tarde,	después	de	aparcar.	O

quizá	se	lo	llevó	a	su	dormitorio.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Quizá.	Las	posibilidades	están	al	cincuenta	por	ciento.
—Yo	diría	al	setenta	y	al	treinta,	como	mucho.
—De	todos	modos	hemos	de	mirar.
Asentí.	Apoyé	las	manos	contra	el	parabrisas	y	salté	a	tierra.

Estábamos	 en	 enero	 y	 las	 condiciones	 eran	 bastante	 buenas.	 Febrero	 habría	 sido
mejor.	En	un	clima	templado	del	hemisferio	norte,	la	vegetación	muere	en	febrero	y
por	tanto	escasea	y	está	más	dispersa.	Pero	para	ser	enero	estaba	bien.	El	sotobosque
estaba	bajo	y	la	tierra	era	plana	y	del	color	de	los	helechos	muertos	y	del	mantillo	de
hojas.	No	había	nieve.	El	paisaje	era	uniforme,	neutro	y	orgánico.	Un	buen	escenario.
Imaginé	que	un	envase	de	un	producto	lácteo	sería	de	un	blanco	brillante.	O	crema.	O
acaso	rosa,	si	era	de	fresa	o	frambuesa.	En	cualquier	caso,	el	color	sería	de	ayuda.	Por
ejemplo,	no	sería	negro.	Nadie	pone	un	producto	lácteo	en	un	envase	negro.	Así	que
si	estaba	ahí	y	pasábamos	cerca,	lo	veríamos.

Inspeccionamos	en	un	radio	de	tres	metros	en	torno	a	la	escena	del	crimen.	Nada.
De	modo	 que	 regresamos	 al	 camino	 y	 lo	 seguimos	 en	 dirección	 noreste.	 Summer
caminaba	a	un	metro	y	medio	del	borde	izquierdo	y	yo	caminaba	a	un	metro	y	medio
a	su	izquierda.	Abarcábamos	una	franja	de	cuatro	metros	y	medio,	con	dos	pares	de
ojos	en	el	crucial	carril	de	metro	y	medio	entre	uno	y	otro,	que,	de	acuerdo	con	mi
teoría	aerodinámica,	era	exactamente	donde	el	envase	debería	haber	caído.

Andábamos	despacio,	a	la	mitad	del	paso	normal.	Yo	iba	moviendo	la	cabeza	de
un	 lado	 a	 otro	 a	 cada	 paso.	 Me	 sentía	 un	 poco	 estúpido.	 Seguro	 que	 parecía	 un
pingüino,	 pero	 era	 un	 método	 eficaz.	 Puse	 una	 especie	 de	 piloto	 automático,	 y	 el
suelo	se	desdibujaba	a	mis	pies.	No	veía	hojas	ni	ramitas	sueltas	ni	briznas	de	hierba,
nada	de	lo	que	debía	estar	allí,	atento	sólo	a	algo	que	no	debiera	estar	allí.

Anduvimos	unos	diez	minutos	y	no	hallamos	nada.
—¿Cambio?	—sugirió	Summer.
Intercambiamos	el	sitio	y	proseguimos.	Había	un	millón	de	toneladas	de	detritos

del	 bosque	 pero	 nada	 más.	 Las	 bases	 militares	 se	 mantienen	 escrupulosamente
limpias.	 La	 patrulla	 semanal	 de	 la	 basura	 es	 sagrada.	 Fuera	 de	 la	 alambrada	 nos
habríamos	 tropezado	 con	 toda	 clase	de	 cosas.	Pero	dentro	no.	Seguimos	otros	 diez
minutos	 a	 lo	 largo	 de	 otros	 trescientos	 metros.	 Hicimos	 una	 pausa	 y	 volvimos	 a
intercambiar	posiciones.	Al	moverme	tan	despacio	el	aire	frío	me	hacía	tiritar.	Miraba
fijamente	 la	 tierra	 como	 un	 poseso.	 Intuía	 que	 estábamos	 cerca	 del	 objetivo.	 Dos
kilómetros	 cuatrocientos	metros.	Calculé	que	 los	primeros	 centenares	y	 los	últimos
eran	un	mal	coto	de	caza.	Al	principio	el	tío	sentiría	el	puro	impulso	de	huir.	Luego,
ya	 cerca	 de	 los	 edificios,	 repararía	 en	 que	 tenía	 que	 componer	 el	 semblante	 y
mostrarse	 tranquilo.	 Así	 pues,	 se	 habría	 librado	 del	 lastre	 en	 el	 trecho	 intermedio.
Cualquiera	 con	 un	 mínimo	 sentido	 común	 se	 habría	 parado,	 habría	 inspirado,
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espirado	 y	 estudiado	 a	 fondo	 su	 situación.	Habría	 bajado	 la	 ventanilla	 para	 que	 le
diera	en	la	cara	el	aire	nocturno.	Aminoré	el	paso	y	miré	con	más	atención,	a	derecha
e	izquierda,	a	izquierda	y	derecha.	Nada.

—¿Se	manchó	de	sangre?	—pregunté.
—Un	poco,	quizá	—repuso	Summer,	a	mi	derecha.
No	la	miré.	Seguí	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
—En	los	guantes	—añadió—.	A	lo	mejor	en	los	zapatos.
—Menos	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 —dije—.	 A	 menos	 que	 fuera	 médico,	 habría

previsto	una	buena	sangría.
—¿Por	tanto?
—Por	tanto	no	utilizó	un	vehículo	del	parque.	Si	suponía	que	iba	a	haber	mucha

sangre	no	querría	arriesgarse	a	manchar	el	coche.
—Si	es	así	y	el	 tío	fue	con	su	propio	coche,	seguramente	 tiraría	el	envase	en	el

asiento	de	atrás.	O	sea	que	aquí	no	vamos	a	encontrar	nada.
Asentí.	Seguimos	andando.

Recorrimos	 la	 totalidad	 de	 esa	 parte	 intermedia	 y	 no	 encontramos	 nada.	 Dos	 mil
metros	de	material	orgánico	aletargado	y	ni	un	solo	objeto	de	fabricación	humana.	Ni
una	 colilla	 de	 cigarrillo,	 ni	 un	 trozo	 de	 papel,	 ni	 latas	 oxidadas	 ni	 botellas	 vacías.
Toda	 una	 prueba	 del	 celo	 del	 comandante	 de	 la	 base.	 Pero	 para	 nosotros
decepcionante.	 Nos	 detuvimos	 cuando	 fueron	 claramente	 visibles	 los	 principales
edificios,	trescientos	metros	por	delante.

—Volvamos	atrás	—dije—.	Quiero	inspeccionar	otra	vez	la	parte	intermedia.
—De	acuerdo	—dijo	ella—.	Media	vuelta.
Intercambiamos	 posiciones	 nuevamente.	 Decidimos	 cubrir	 cada	 sección	 de

trescientos	metros	 al	 revés	 de	 antes.	Si	 antes	 yo	había	 andado	por	 dentro,	 ahora	 lo
haría	por	fuera,	y	viceversa.	No	había	un	verdadero	motivo,	salvo	que	cuatro	ojos	ven
más	 que	 dos.	Yo	 superaba	 en	 estatura	 a	 Summer	 en	más	 de	 treinta	 centímetros,	 lo
cual,	aplicando	la	trigonometría	simple,	significaba	que	podía	ver	treinta	centímetros
más	lejos	en	cualquier	dirección.	Ella	estaba	más	cerca	del	suelo	y	afirmaba	que	sus
ojos	captaban	muy	bien	los	detalles.

Iniciamos	el	recorrido,	despacio	y	con	paso	regular.
En	la	primera	sección,	nada.	Cambiamos	de	posiciones.	Me	planté	a	tres	metros

del	camino.	Escudriñé	a	izquierda	y	derecha.	El	viento	nos	daba	en	la	cara	y	empecé
a	lagrimear	por	el	frío.	Me	metí	las	manos	en	los	bolsillos.

Nada	en	la	segunda	sección.	Nuevo	intercambio	de	posiciones.	Caminé	a	metro	y
medio	del	sendero,	en	paralelo	a	la	vera.	En	la	tercera	sección,	nada.	Nos	cambiamos
otra	 vez.	 Mientras	 andábamos	 yo	 hacía	 cálculos	 mentales.	 Hasta	 el	 momento
habíamos	explorado	una	franja	de	cuatro	metros	y	medio	a	lo	largo	de	unos	dos	mil
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cien	metros.	Esto	equivalía	a	unos	diez	mil	metros	cuadrados,	o	sea	algo	más	de	una
hectárea	de	un	total	de	cincuenta	mil.	Las	posibilidades	eran	aproximadamente	de	una
entre	cuarenta	mil.	Más	que	en	la	lotería,	aunque	no	muchas	más.

Seguimos	mirando.	El	viento	arreciaba	y	nos	estábamos	enfriando.
De	pronto	vi	algo.
A	mi	derecha.	A	unos	seis	metros.	No	era	un	envase	de	yogur.	Casi	 lo	pasé	por

alto	 porque	 quedaba	 fuera	 de	 la	 zona	 de	mayor	 probabilidad.	 Ningún	 objeto	 poco
aerodinámico,	liviano	y	de	plástico	habría	llegado	tan	lejos	tras	ser	lanzado	desde	un
vehículo	que	pasara	por	el	camino.	De	modo	que	mis	ojos	lo	localizaron	y	mi	cerebro
lo	procesó	y	lo	desechó	al	punto.

Pero	me	quedé	pensando.	Puro	instinto	animal.
Porque	 parecía	 una	 serpiente.	 La	 parte	 de	 lagarto	 de	 mi	 cerebro	 susurró

«serpiente»	 y	 noté	 una	 leve	 sacudida	 primigenia	 de	 miedo	 que	 había	 permitido
sobrevivir	 a	mis	 ancestros	en	 las	primeras	etapas	de	 la	 evolución.	Todo	 sucedió	en
una	 décima	 de	 segundo.	 El	 susto	 quedó	 sofocado	 enseguida.	 La	 parte	 moderna	 y
racional	de	mi	mente	salió	al	paso	y	dijo	«en	enero	aquí	no	hay	serpientes,	colega;
hace	 demasiado	 frío».	 Exhalé	 un	 suspiro	 y	 me	 paré	 para	 mirar	 atrás,	 sólo	 por
curiosidad.

En	 la	 hierba	 marchita	 había	 una	 forma	 negra	 curva.	 ¿Un	 cinturón?	 ¿Una
manguera	de	jardín?	Pero	entre	los	rígidos	tallos	marrones	estaba	más	hundido	de	lo
que	 habría	 estado	 algo	 hecho	 de	 piel,	 tela	 o	 goma.	 Se	 encontraba	 justo	 entre	 las
raíces.	Por	tanto,	pesaba.	Tenía	que	pesar	si	había	llegado	tan	lejos	desde	el	camino.
Por	tanto,	era	de	metal.	Sólido,	no	tubular.	Por	tanto,	no	me	resultaría	familiar.	Muy
pocos	artículos	militares	son	curvos.

Me	acerqué.
Era	 una	 barra	 de	 hierro	 pintada	 de	 negro,	 sangre	 y	 pelo	 apelmazados	 en	 un

extremo.

Me	quedé	allí	y	mandé	a	Summer	en	busca	del	vehículo.	Seguramente	fue	corriendo
todo	el	trecho,	pues	regresó	demasiado	pronto	y	sin	aliento.

—¿Tenemos	una	bolsa	para	pruebas?	—pregunté.
—No	es	ninguna	prueba.	Los	accidentes	durante	unas	maniobras	no	las	precisan.
—No	tengo	intención	de	llevar	esto	ante	un	tribunal	—señalé—.	Es	sólo	que	no

quiero	tocarlo.	No	quiero	dejar	mis	huellas.	Eso	podría	darle	ideas	a	Willard.
Summer	examinó	la	parte	de	atrás	del	vehículo.
—No	hay	bolsas	de	ésas	—dijo.
Vacilé.	 Por	 lo	 general,	 hay	 que	 andarse	 con	 muchísimo	 cuidado	 para	 no

contaminar	pruebas	con	huellas	ajenas,	pelos	o	fibras.	Al	que	mete	la	pata	los	fiscales
se	 lo	 comen	 vivo.	 Pero	 esta	 vez,	 estando	 Willard	 en	 medio,	 la	 motivación	 sería
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distinta.	Si	yo	metía	 la	pata,	podía	dar	con	mis	huesos	en	 la	cárcel.	Medios,	móvil,
oportunidad,	mis	huellas	dactilares	en	el	arma.	Demasiado	bueno	para	ser	cierto.	Si	la
historia	 del	 supuesto	 accidente	 acababa	 escaldándole,	 Willard	 se	 cebaría	 en	 el
primero	que	pillara.

—Podríamos	traer	a	un	especialista	—sugirió	Summer,	de	pie	detrás	de	mí.
—No	 podemos	 involucrar	 a	 nadie	 más	 —dije—.	 Yo	 ni	 siquiera	 quería

involucrarla	a	usted.
Se	colocó	a	mi	lado	y	se	agachó.	Alisó	briznas	de	hierba	con	las	manos	para	mirar

más	de	cerca.
—No	toque	nada	—le	advertí.
—No	pensaba	hacerlo	—replicó.
Miramos	 juntos.	Un	primer	plano.	Era	una	barra	de	mano	 forjada	 con	acero	de

sección	octogonal.	Parecía	una	herramienta	de	buena	calidad.	Y	flamante,	pintada	con
esmalte	negro.	Su	 forma	recordaba	un	poco	al	 saxofón	alto.	La	parte	central	medía
menos	de	un	metro	y	conformaba	una	especie	de	ese,	con	una	curva	casi	llana	en	un
extremo	 y	 una	 cerrada	 en	 el	 otro:	 una	 jota	 mayúscula.	 Ambas	 puntas	 estaban
aplastadas	y	 tenían	muescas	a	modo	de	bocas	 sacaclavos.	El	diseño	era	moderno	y
sencillo.	Y	brutal.

—Apenas	usado	—dijo	Summer.
—Jamás	lo	han	usado	—dije	yo—.	Al	menos	no	en	carpintería.
Me	puse	en	pie.
—No	hace	falta	que	saquemos	las	huellas	—señalé—.	Podemos	dar	por	supuesto

que	el	tío	llevaba	guantes.
Summer	se	puso	en	pie	a	mi	lado.
—Tampoco	 hace	 falta	 que	 determinemos	 el	 grupo	 sanguíneo	 —observó—.

Podemos	dar	por	supuesto	que	es	el	de	Carbone.
No	respondí.
—Podríamos	dejarlo	aquí	y	ya	está	—añadió	Summer.
—No	—repliqué—.	No	podemos.
Me	 agaché,	 quité	 el	 cordón	 de	mi	 bota	 derecha	 y	 uní	 los	 dos	 extremos	 con	 un

nudo	de	rizo.	Así	conseguí	un	lazo	que	cogí	con	la	mano	derecha	y	arrastré	sobre	la
hojarasca	 hasta	 que	 se	 enganchó	 bajo	 un	 extremo	 de	 la	 barra.	 Levanté	 el	 pesado
objeto	de	acero.	Lo	sostuve	en	alto,	como	un	orgulloso	pescador	con	su	captura.

—Andando	—dije.
Llegué	cojeando	al	asiento	del	acompañante	con	la	barra	pendulando	en	el	aire	y

la	bota	medio	quitada.	Me	senté	y	mantuve	la	barra	firme	en	el	suelo	para	que	no	me
rozara	las	piernas	cuando	el	vehículo	se	moviera.

—¿Adónde?	—preguntó	Summer.
—Al	depósito	de	cadáveres.
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Contaba	 con	 que	 el	 forense	 y	 su	 personal	 estarían	 desayunando	 fuera,	 pero	 me
equivoqué.	 Se	 encontraban	 todos	 en	 el	 edificio,	 trabajando.	 El	 propio	 forense	 nos
sorprendió	en	el	vestíbulo.	Iba	a	algún	sitio	con	un	expediente	en	la	mano.	Nos	miró
y	luego	miró	el	 trofeo	que	colgaba	del	cordón	de	mi	bota.	Tardó	medio	segundo	en
comprender	qué	era	y	otro	medio	en	darse	cuenta	de	que	aquello	nos	colocaba	a	todos
en	una	situación	muy	embarazosa.

—Podríamos	venir	más	tarde	—dije.	Cuando	usted	no	estuviera.
—No	—dijo—.	Vamos	a	mi	despacho.
Él	abrió	el	camino.	Lo	miré	andar.	Era	un	hombre	pequeño	y	de	piernas	cortas,

animoso,	competente,	un	poco	mayor	que	yo.	Parecía	un	tío	majo.	Y	supuse	que	no
era	 estúpido.	Muy	pocos	médicos	 lo	 son.	Antes	 de	doctorarse	 deben	 aprender	 toda
clase	de	cosas	complicadas.	Y	me	figuré	que	tenía	un	código	ético	de	conducta.	Por
mi	experiencia,	 era	el	caso	de	muchos.	En	esencia	 son	científicos,	y	en	general	 los
científicos	 conservan	 un	 interés	 de	 buena	 fe	 en	 los	 hechos	 y	 la	 verdad,	 o	 cuando
menos	 cierta	 curiosidad	 innata.	 Todo	 lo	 cual	 era	 bueno,	 pues	 la	 actitud	 de	 ese
individuo	 iba	 a	 ser	 clave.	 Podía	 dejarnos	 vía	 libre	 o	 delatarnos	 con	 una	 simple
llamada	telefónica.

Su	 despacho	 era	 una	 sencilla	 habitación	 cuadrada	 llena	 de	 antiguas	 mesas	 de
acero	 gris	 y	 archivadores.	 Estaba	 abarrotada.	 En	 las	 paredes	 se	 veían	 diplomas
enmarcados.	Había	estanterías	a	rebosar	de	libros	y	manuales.	Pero	no	recipientes	con
especímenes,	ni	cosas	raras	conservadas	en	formaldehído.	Podía	haber	sido	la	oficina
de	un	abogado	militar,	sólo	que	los	diplomas	no	eran	de	facultades	de	Derecho	sino
de	Medicina.

Se	 sentó	 en	 su	 silla	 de	 ruedecitas	 y	 puso	 el	 expediente	 encima	 de	 la	 mesa.
Summer	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	contra	ella.	Yo	me	quedé	en	mitad	de	la	estancia,
con	la	barra	de	hierro	colgando.	Nos	miramos	uno	a	otro.	Aguardé	a	ver	quién	hacía
el	movimiento	inicial.

—Lo	 de	 Carbone	 fue	 un	 accidente	 durante	 unas	 maniobras	—dijo	 el	 médico,
desplazando	su	peón	dos	casillas	al	frente.

Asentí.
—De	eso	no	hay	duda	—dije,	moviendo	mi	propio	peón.
—Me	alegra	 que	 lo	 tengamos	 claro	—repuso,	 con	 un	 tono	que	 significaba:	 ¿se

cree	usted	toda	esa	mierda?
Oí	a	Summer	exhalar	un	suspiro;	 teníamos	un	aliado.	Pero	un	aliado	que	quería

guardar	las	distancias.	Un	aliado	que	quería	protegerse	tras	una	rebuscada	charada.	Y
yo	no	le	culpaba	por	ello.	El	hombre	debía	años	de	servicio	a	cambio	de	sus	cursos	en
la	facultad.	Por	 tanto,	era	prudente.	Por	 tanto,	era	un	aliado	cuyos	deseos	debíamos
respetar.
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—Carbone	cayó	y	se	golpeó	en	la	cabeza	—dije—.	Es	un	caso	cerrado.	Un	simple
accidente,	desde	luego	muy	lamentable.

—¿Pero?
Alcé	un	poco	más	la	barra.
—Creo	que	se	golpeó	la	cabeza	con	esto	—dije.
—¿Tres	veces?
—A	lo	mejor	rebotó.	Quizás	había	ramitas	bajo	las	hojas	y	eso	hizo	que	el	terreno

fuera	como	una	cama	elástica.
El	médico	asintió.
—El	suelo	puede	ser	así	en	esta	época	del	año.
—Letal	—agregué.
Bajé	la	barra	y	esperé.
—¿Por	qué	la	ha	traído	aquí?	—inquirió	el	médico.
—Podría	 considerarse	 un	 elemento	 de	 imprudencia	 concurrente	 —expliqué—.

Quien	 se	 lo	 dejó	 por	 ahí	 para	 que	 Carbone	 cayera	 encima	 acaso	 merecería	 una
reprimenda.

Él	asintió	de	nuevo.
—Tirar	basura	es	una	infracción	grave.	¿Qué	quiere	de	mí?
—Nada	—repuse—.	Estamos	aquí	para	echarle	una	mano,	nada	más.	Estando	el

caso	cerrado,	imaginamos	que	usted	no	querrá	llenar	su	despacho	con	esos	moldes	en
escayola	 que	 tomó	 del	 lugar	 de	 la	 herida.	 Pensamos	 que	 podríamos	 arrojarlos	 a	 la
basura	por	usted.

El	médico	asintió	por	tercera	vez.
—Pueden	hacerlo	—dijo—.	Así	me	ahorran	el	viaje.
Hizo	una	larga	pausa.	Luego	apartó	el	expediente	que	tenía	delante	y	abrió	unos

cajones,	 colocó	 hojas	 de	 papel	 en	 blanco	 sobre	 la	 mesa	 y	 dispuso	 encima	 media
docena	de	portaobjetos.

—Esa	cosa	parece	pesada	—me	dijo.
—Lo	es	—confirmé.
—Quizá	debería	dejarla	en	el	suelo.	Para	que	su	hombro	descanse.
—¿Es	un	consejo	médico?
—No	querrá	lesionarse	el	ligamento.
—¿Dónde	lo	dejo?
—En	cualquier	superficie	plana	que	vea.
Di	 unos	 pasos	 al	 frente	 y	 dejé	 la	 barra	 con	 cuidado	 sobre	 la	mesa,	 encima	 del

papel	y	los	portaobjetos.	Desaté	el	nudo	del	cordón.	Me	agaché	y	lo	devolví	a	la	bota,
anudándolo	bien.	Alcé	 la	vista	a	 tiempo	de	ver	al	médico	coger	un	portaobjetos	de
microscopio.	 Lo	 frotó	 contra	 el	 extremo	 de	 la	 barra	 donde	 había	 sangre	 y	 pelo
apelmazados.
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—Vaya	—comentó—.	He	ensuciado	este	portaobjetos.	Qué	torpe.
Cometió	exactamente	el	mismo	error	con	los	otros	cinco.
—¿Queremos	huellas	dactilares?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—Suponemos	que	llevaba	guantes.
—Creo	que	deberíamos	comprobarlo.	La	 imprudencia	 concurrente	 es	un	asunto

serio.
Abrió	otro	cajón,	sacó	un	guante	de	látex	y	se	lo	puso	en	la	mano.	Esto	originó

una	diminuta	nube	de	polvos	de	talco.	Acto	seguido	cogió	la	barra	y	se	la	llevó	fuera
del	despacho.

Regresó	 antes	 de	 diez	 minutos.	 Aún	 llevaba	 puesto	 el	 guante.	 La	 barra	 estaba
totalmente	limpia.	La	pintura	negra	relucía.	No	se	diferenciaba	de	una	nueva.

—No	hay	huellas	—dijo.
Dejó	la	barra	encima	de	su	silla,	abrió	un	cajón	de	archivador	y	sacó	una	caja	de

cartón	marrón	de	la	que	extrajo	dos	moldes	en	escayola.	Ambos	medían	unos	quince
centímetros	y	llevaban	escrito	«Carbone»	con	tinta	negra	en	la	parte	inferior.	Uno	era
un	positivo,	formado	presionando	escayola	húmeda	en	la	herida.	El	otro	un	negativo,
formado	moldeando	más	 escayola	 sobre	 el	 positivo.	 Éste	 mostraba	 la	 forma	 de	 la
herida	causada	por	el	arma,	y	el	positivo	reflejaba	la	forma	de	la	propia	arma.

El	médico	dejó	el	positivo	en	 la	 silla	 contigua	a	 la	de	 la	barra.	Las	alineó	bien
paralelas.	El	molde	medía	unos	quince	centímetros.	Era	blanco	y	estaba	algo	picado
debido	al	proceso	de	moldeado,	pero	por	lo	demás	era	idéntico	al	liso	y	negro	hierro.
Absolutamente	idéntico.	La	misma	sección,	el	mismo	grosor,	el	mismo	perfil.

A	 continuación,	 dejó	 el	 negativo	 sobre	 el	 escritorio.	Era	 un	 poco	mayor	 que	 el
positivo,	y	estaba	algo	más	sucio.	Era	una	réplica	exacta	de	 la	parte	posterior	de	 la
destrozada	cabeza	de	Carbone.	El	médico	cogió	la	barra	y	la	sopesó	con	la	mano.	La
alineó,	especulativo.	La	bajó	muy	despacio,	una	vez	para	el	primer	golpe,	luego	otra
para	el	segundo.	Y	otra	para	el	tercero.	La	acercó	al	molde.	El	tercero	y	último	era	el
mejor	definido.	En	el	molde	había	un	hoyo	de	casi	dos	centímetros	en	el	que	la	barra
encajaba	a	la	perfección.

—Examinaré	 la	sangre	y	el	pelo	—dijo—.	Aunque	ya	sabemos	cuáles	serán	 los
resultados.

Alzó	la	barra	del	molde	y	probó	otra	vez.	Volvió	a	coincidir	con	precisión,	hasta
el	 fondo.	La	 levantó	y	 la	 sostuvo	en	equilibrio	 sobre	 la	palma	de	 las	manos,	 como
calculando	su	peso.	Luego	la	agarró	por	el	extremo	más	recto	y	la	blandió	como	un
bateador	dispuesto	a	golpear	una	bola	alta.	La	hizo	oscilar	de	nuevo,	con	más	fuerza,
un	 golpe	 violento,	 poderoso.	 En	 sus	 manos,	 la	 barra	 parecía	 grande.	 Grande	 y
demasiado	poco	pesada.
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—Un	 hombre	muy	 fuerte	—dijo—.	Un	 golpe	 atroz.	 El	 tipo	 era	 alto	 y	 grande,
diestro,	 en	 buena	 forma	 física.	 Pero	 supongo	que	 ésta	 es	 la	 descripción	de	muchas
personas	de	esta	base.

—¿Qué	tipo?	—pregunté—.	Carbone	cayó	y	se	rompió	la	cabeza.
El	médico	esbozó	una	sonrisa	y	volvió	a	sopesar	la	barra.
—En	cierto	modo	es	hermosa	—señaló—.	¿No	cree?
Entendí	 qué	 quería	 decir.	 Era	 un	 bonito	 objeto	 de	 acero,	 y	 era	 todo	 lo	 que

necesitaba	 ser	 y	 nada	 que	 no	 necesitara.	 Como	 un	 Colt	 Detective	 Special,	 o	 un
cuchillo	 de	 supervivencia,	 o	 una	 cucaracha.	 Lo	 metió	 dentro	 de	 un	 largo	 cajón
metálico.	Los	metales	rozaron	y	se	oyó	un	ligero	retumbo	cuando	el	médico	soltó	el
extremo	de	la	barra.

—Lo	guardaré	aquí	—dijo—.	Si	le	parece	bien.	Es	lo	más	seguro.
—De	acuerdo	—dije.
Cerró	el	cajón.
—¿Es	usted	diestro?	—me	preguntó.
—Sí.	Así	es.
—El	coronel	Willard	me	dijo	que	lo	hizo	usted	—añadió—.	Pero	no	le	creí.
—¿Por	qué	no?
—Usted	se	sorprendió	mucho	al	ver	quién	era	cuando	volví	a	poner	la	piel	de	la

cara	en	su	sitio.	Tuvo	una	reacción	física	inequívoca.	No	es	posible	simular	esa	clase
de	cosas.

—¿Se	lo	dijo	a	Willard?
El	médico	asintió.
—Dijo	que	era	un	asunto	delicado,	pero	no	se	desvió	de	su	idea.	Y	estoy	seguro

de	que	ya	está	elaborando	una	teoría	que	aporte	razones	convincentes.
—Andaré	con	cuidado	—dije.
—También	han	venido	a	verme	unos	sargentos	delta.	Empiezan	a	correr	ciertos

rumores.	Creo	que	debería	andarse	con	mucho	cuidado.
—Eso	pienso	hacer.
—Con	muchísimo	cuidado	—insistió	el	médico.

Summer	y	yo	regresamos	al	Humvee.	Puso	el	motor	en	marcha,	metió	 la	primera	y
mantuvo	el	pie	en	el	freno.

—Intendencia	general	—dije.
—No	es	un	objeto	militar	—advirtió.
—Parece	caro	—señalé—.	Lo	bastante	para	que	pueda	ser	del	Pentágono.
—Sería	verde.
Asentí.
—Seguramente.	Pero	aun	así	deberíamos	comprobarlo.	Tarde	o	temprano	vamos
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a	necesitar	a	todos	nuestros	patitos	en	fila.
Summer	se	dirigió	al	edificio	de	Intendencia	general.	Llevaba	en	Bird	mucho	más

tiempo	que	yo	y	 sabía	dónde	estaba	 todo.	Aparcó	 frente	al	 típico	almacén.	Y	sabía
que	 dentro	 habría	 un	 largo	 mostrador	 y	 detrás	 espaciosas	 zonas	 de	 almacenaje	 de
acceso	 prohibido.	 Habría	 enormes	 fardos	 de	 ropa,	 neumáticos,	 mantas,	 retretes	 de
campaña,	herramientas	para	cavar	trincheras,	equipos	de	todas	clases.

Entramos	 y	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador	 vimos	 a	 un	 muchacho	 en	 uniforme	 de
campaña.	 Era	 un	 campesino	 alegre	 y	 de	 aspecto	 saludable.	 Parecía	 que	 estuviera
trabajando	en	la	ferretería	de	su	papá	y	que	ésa	fuera	la	ambición	de	su	vida.	Estaba
entusiasmado.	Le	dije	que	buscábamos	herramientas	de	construcción.	El	chico	abrió
un	manual	del	tamaño	de	ocho	guías	telefónicas.	Encontró	la	sección	pertinente.	Le
pedí	que	buscara	listados	de	barras	de	hierro.	Se	lamió	el	dedo,	pasó	unas	páginas	y
encontró	 dos	 entradas.	 «Palanca:	 reglamentaria,	 larga,	 boca	 sacaclavos	 en	 un
extremo»,	y	«Barra:	 reglamentaria,	 corta,	 boca	 sacaclavos	 en	 ambos	 extremos».	Le
pedí	que	nos	enseñara	una	de	estas	últimas.

Desapareció	 entre	 los	 altos	 montones	 de	 material.	 Esperamos.	 Aspiramos	 el
incomparable	 olor	 de	 los	 almacenes	 de	 intendencia,	 a	 polvo	 viejo,	 goma	 nueva	 y
sarga	 de	 algodón	 húmeda.	El	muchacho	 regresó	 tras	 cinco	 largos	minutos	 con	 una
barra	reglamentaria.	La	dejó	en	el	mostrador,	delante	de	nosotros.	Summer	estaba	en
lo	 cierto,	 era	 verde	 oliva.	 Y	 totalmente	 distinta	 de	 la	 que	 habíamos	 dejado	 en	 el
despacho	 del	 forense.	Quince	 centímetros	más	 corta,	 ligeramente	más	 delgada	 y	 la
curvatura	 algo	 diferente.	 Parecía	 diseñada	 con	 esmero,	 seguramente	 un	 ejemplo
perfecto	del	modo	en	que	el	ejército	hace	las	cosas.	Años	atrás	probablemente	había
sido	 el	 nonagésimo	 noveno	 artículo	 en	 la	 lista	 de	 renovaciones	 del	 equipo	 de	 un
zapador.	 Se	 habría	 formado	 un	 subcomité,	 con	 informes	 de	 supervivientes	 de	 los
viejos	 batallones	 de	 zapadores.	 Se	 habría	 redactado	 una	 descripción	 relativa	 a	 la
longitud,	el	peso	y	la	durabilidad.	Se	habría	tenido	en	cuenta	la	fatiga	del	metal,	así
como	las	regiones	de	uso	probable.	Se	habría	evaluado	su	resistencia	en	los	vientos
helados	 del	 norte	 de	 Europa	 y	 la	maleabilidad	 en	 el	 intenso	 calor	 del	 ecuador.	 Se
habrían	hecho	croquis	detallados.	Habría	salido	a	concurso	público.	Las	fábricas	de
toda	 Pensilvania	 y	 Alabama	 habrían	 hecho	 ofertas.	 Se	 habrían	 forjado	 prototipos,
luego	 probados	 de	 forma	 exhaustiva.	 Habría	 salido	 un	 solo	 ganador.	 Se	 habría
añadido	 la	 pintura,	 y	 el	 grosor	 y	 la	 uniformidad	 de	 su	 aplicación	 se	 habrían
especificado	y	controlado	minuciosamente.	Y	luego	todo	habría	quedado	en	el	olvido.
Sin	 embargo,	 el	 producto	 de	 aquellos	 largos	 meses	 de	 deliberación	 seguía
materializándose,	miles	de	unidades	al	año,	tanto	si	hacían	falta	como	sino.

—Gracias,	soldado	—dije.
—¿No	lo	necesita?	—preguntó	el	muchacho.
—Sólo	necesitaba	verlo	—contesté.
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Regresamos	 a	 mi	 despacho.	 Era	 media	 mañana,	 un	 día	 gris,	 y	 yo	 me	 sentía
desorientado.	Hasta	el	momento,	la	nueva	década	no	me	había	deparado	nada	bueno.
Con	 seis	 días	 ya	 cumplidos	 del	 nuevo	 año,	 aún	 no	 era	 un	 gran	 entusiasta	 de	 los
noventa.

—¿Va	a	redactar	el	informe	del	accidente?	—inquirió	Summer.
—¿Para	Willard?	Todavía	no.
—Lo	quería	para	hoy.
—Ya	lo	sé.	Pero	haré	que	vuelva	a	pedírmelo.
—¿Por	qué?
—Porque	 será	 una	 experiencia	 fascinante,	 supongo.	 Como	 observar	 gusanos

retorciéndose	en	torno	a	algo	muerto.
—¿Qué	ha	muerto?
—Mi	entusiasmo	por	levantarme	de	la	cama	por	la	mañana.
—Una	manzana	podrida	—dijo	ella—.	Eso	no	significa	gran	cosa.
—Tal	vez.	Si	es	sólo	una.
Se	quedó	callada.
—Barras	de	hierro	—señalé—.	Tenemos	dos	casos	distintos	con	barras	de	hierro,

y	no	me	gustan	las	coincidencias.	Sin	embargo,	no	logro	ver	qué	relación	tienen.	No
hay	 forma	 de	 conectarlos.	 Carbone	 estaba	 a	 un	millón	 de	 kilómetros	 de	 la	 señora
Kramer,	en	todos	los	sentidos	imaginables.	Uno	y	otro	vivían	en	mundos	totalmente
distintos.

—Vassell	y	Coomer	los	conectaron	—observó	ella—.	Tenían	interés	en	algo	que
podía	haber	estado	en	la	casa	de	la	señora	Kramer	y	se	hallaban	en	Fort	Bird	la	noche
en	que	Carbone	fue	asesinado.

Asentí.
—Esto	me	está	volviendo	loco.	Es	una	conexión	perfecta	salvo	que	no	lo	es.	En

D.C.	 recibieron	una	 llamada,	estaban	demasiado	 lejos	de	Green	Valley	para	hacerle
nada	a	la	señora	Kramer	por	sí	mismos,	y	desde	el	hotel	no	llamaron	a	nadie.	Luego
se	encontraban	aquí	la	noche	de	la	muerte	de	Carbone,	pero	estuvieron	todo	el	rato	en
el	club	de	oficiales	con	una	docena	de	testigos,	cenando	filete	y	pescado.

—La	 primera	 vez	 que	 vinieron	 aquí	 tenían	 un	 chófer	 —dijo	 ella—.	 El
comandante	Marshall,	¿se	acuerda?	Pero	la	segunda	vez	vinieron	por	su	cuenta.	Eso
me	suena	un	poco	a	clandestino.	Es	como	si	estuvieran	aquí	por	un	motivo	secreto.

—No	 hay	 nada	 secreto	 en	 perder	 el	 tiempo	 en	 el	 bar	 del	 club	 de	 oficiales	 y
después	cenar	en	el	comedor.	Estuvieron	toda	la	noche	visibles.

—Pero	¿por	qué	no	vinieron	con	su	chófer?	—repuso	Summer—.	¿Por	qué	solos?
Supongo	que	Marshall	estaba	en	el	funeral	con	ellos.	¿Y	después	decidieron	conducir
por	su	cuenta	quinientos	kilómetros?	¿Y	luego	otros	quinientos	de	vuelta?
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—Quizá	Marshall	no	estaba	disponible.
—Es	su	favorito	—soltó—.	Siempre	está	disponible.
—Pero	¿por	qué	llegaron	siquiera	a	venir?	Es	un	largo	trecho	para	una	cena	que

no	tenía	nada	de	especial.
—Vinieron	 por	 el	maletín,	Reacher.	Norton	 se	 equivoca.	 Seguro.	Alguien	 se	 lo

dio.	Y	cuando	se	fueron	lo	llevaban	consigo.
—No	creo	que	Norton	esté	equivocada.	Me	convenció.
—Entonces	tal	vez	lo	recogieron	en	el	aparcamiento	—apuntó	ella—.	Eso	Norton

no	lo	habría	visto.	Presumo	que	con	el	frío	que	hacía	no	salió	a	despedirles.	Pero	ellos
se	 marcharon	 con	 el	 maletín,	 desde	 luego.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 estarían	 contentos	 de
regresar	a	Alemania?

—A	lo	mejor	simplemente	se	dieron	por	vencidos.	En	todo	caso	debían	volver	a
Alemania.	Tenían	que	disputarse	el	puesto	de	Kramer.

Summer	no	dijo	nada.
—En	cualquier	caso,	no	hay	conexión	posible	—añadí.
—Vivimos	en	un	mundo	azaroso.
Asentí.
—Y	así	despiertan	poca	atención	—dije—.	Y	Carbone,	toda.
—¿Vamos	a	volver	a	buscar	el	envase	de	yogur?
Meneé	la	cabeza.
—Está	en	el	coche	del	tío.	O	en	su	cubo	de	la	basura.
—Podía	haber	sido	útil.
—Investigaremos	la	barra.	Es	flamante.	Seguramente	fue	adquirida	hace	tan	poco

tiempo	como	el	yogur.
—No	disponemos	de	medios.
—El	detective	Clark,	de	Green	Valley,	lo	hará	por	nosotros.	Cabe	suponer	que	ya

está	buscando	su	barra.	Estará	preguntando	en	ferreterías.	Le	pediremos	que	amplíe
su	radio	de	acción	y	su	marco	temporal.

—Eso	le	supondrá	mucho	tiempo	adicional.
Asentí.
—Tendremos	que	ofrecerle	algo	a	cambio.	Le	diremos	que	estamos	trabajando	en

algo	que	puede	serle	de	ayuda.
—¿Como	qué?
Sonreí.
—Nos	 lo	 inventaremos.	 Le	 daremos	 el	 nombre	 de	 Andrea	 Norton.	 Así	 le

enseñaríamos	a	ella	qué	clase	de	familia	somos	exactamente.

Llamé	 a	Clark.	No	 le	 di	 el	 nombre	 de	Andrea	Norton	 pero	 sí	 le	 dije	 unas	 cuantas
mentiras.	 Le	 dije	 que	 recordaba	 el	 destrozo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 señora	Kramer	 y	 la
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herida	en	su	cabeza,	y	que	suponía	que	eran	obra	de	una	barra	de	hierro,	y	que	daba	la
casualidad	que	habíamos	tenido	una	racha	de	allanamientos	en	instalaciones	militares
a	lo	largo	de	la	costa	Este	en	que	también	parecían	haberse	utilizado	barras	de	hierro,
y	le	pregunté	si	podíamos	tener	acceso	al	trabajo	que	él	estaba	haciendo	en	lo	relativo
a	 localizar	 el	 arma	 de	Green	Valley.	Clark	 no	 contestó	 de	 inmediato,	 y	 yo	 llené	 el
silencio	 diciéndole	 que	 actualmente	 los	 almacenes	 de	 intendencia	 no	 tenían	 barras
reglamentarias	 y,	 por	 tanto,	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 chicos	 malos	 la	 habían
conseguido	 en	 el	 ámbito	 civil.	 Le	 solté	 un	 rollo	 sobre	 que	 no	 queríamos
aprovecharnos	 de	 sus	 esfuerzos	 pero	 que	 teníamos	 una	 línea	 de	 investigación	más
prometedora.	Él	aguardó,	como	 los	polis	de	 todas	partes,	a	 la	espera	de	oír	nuestro
ofrecimiento.	 Le	 dije	 que	 en	 cuanto	 tuviéramos	 un	 nombre,	 un	 perfil	 o	 una
descripción,	se	lo	proporcionaríamos	tan	rápidamente	como	el	asunto	pudiera	viajar
por	la	línea	de	fax.	Entonces	Clark	se	animó.	Era	un	hombre	desesperado	que	estaba
mirando	 fijamente	 una	 pared	 de	 ladrillo.	Me	 preguntó	 qué	 quería	 exactamente.	 Le
expliqué	 que	 nos	 ayudaría	 mucho	 si	 ampliaba	 su	 investigación	 hasta	 un	 radio	 de
quinientos	 kilómetros	 alrededor	 de	 Green	 Valley	 y	 comprobaba	 compras	 en
ferreterías	desde	última	hora	del	día	de	Nochevieja	hasta	el	4	de	enero.

—¿Cuál	es	su	prometedora	línea	de	investigación?	—preguntó.
—Puede	 que	 exista	 una	 conexión	 militar	 con	 la	 señora	 Kramer.	 Podremos

ofrecerle	al	tipo	en	una	bandeja	y	con	un	lacito.
—Estaría	bien.
—Cooperación	—dije—.	Lo	que	hace	que	el	mundo	gire.
—Sin	duda.
Clark	 parecía	 contento.	 Se	 lo	 tragó	 todo.	 Prometió	 ensanchar	 su	 campo	 de

investigación	 y	 tenerme	 al	 corriente.	 Colgué	 y	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar
inmediatamente.	Era	una	mujer,	de	cálida	voz	sureña.	Pedía	a	10-33	un	10-16	desde
el	 PM	XO	de	Fort	 Jackson,	 lo	 que	 significaba	 «por	 favor	 esté	 atento	 a	 recibir	 una
llamada	por	línea	terrestre	segura	de	su	homólogo	en	Carolina	del	Sur».	Aguardé	con
el	auricular	en	el	oído	y	durante	unos	instantes	oí	un	silbido	electrónico	hueco.	Luego
hubo	un	fuerte	chasquido	y	habló	mi	colega	de	Carolina	del	Sur,	quien	me	hizo	saber
que	aquella	mañana	el	 coronel	David	C.	Brubaker,	oficial	 al	mando	de	 las	Fuerzas
Especiales	de	Fort	Bird,	había	sido	encontrado	muerto	con	dos	balas	alojadas	en	 la
cabeza,	 en	 un	 callejón	 de	 un	 barrio	 de	 mala	 muerte	 de	 Columbia,	 la	 capital	 de
Carolina	 del	 Sur,	 a	más	 de	 trescientos	 kilómetros	 del	 hotel	 con	 campo	 de	 golf	 de
Carolina	del	Norte	donde	estaba	pasando	las	vacaciones	con	su	esposa.	Y	según	los
médicos	locales	llevaba	muerto	un	par	de	días.
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C A P Í T U L O 	 1 4

Mi	homólogo	de	Jackson	se	llamaba	Sánchez.	Lo	conocía	bien	y	me	caía	mejor.	Era
listo	 y	 amable.	 Puse	 la	 llamada	 en	 el	 altavoz	 para	 que	Summer	 oyese,	 y	 hablamos
brevemente	sobre	jurisdicción,	aunque	sin	demasiado	entusiasmo.	La	jurisdicción	era
siempre	 un	 asunto	 de	 contornos	 imprecisos,	 y	 todos	 sabíamos	 que	 estábamos
derrotados	desde	el	primer	momento.	Brubaker	se	hallaba	de	vacaciones,	llevaba	ropa
civil	 y	 su	 cuerpo	 se	 había	 encontrado	 en	 una	 callejuela	 de	 la	 ciudad.	 Por	 tanto,	 su
caso	 competía	 a	 la	 policía	 de	 Columbia.	 Ante	 eso	 no	 podíamos	 hacer	 nada.	 Y	 la
policía	de	Columbia	lo	había	notificado	al	FBI,	pues	el	último	paradero	conocido	de
Brubaker	era	el	hotel	de	Carolina	del	Norte,	lo	que	añadía	a	la	situación	una	posible
dimensión	 interestatal,	 y	 los	 homicidios	 interestatales	 correspondían	 al	 Bureau.	 Y
también	 porque,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico,	 un	 oficial	 del	 ejército	 es	 un
empleado	federal,	y	matar	empleados	federales	es	un	delito	federal	muy	grave,	lo	que
les	proporcionaba	otra	acusación	que	endilgar	al	culpable	si	algún	día	lo	pillaban	de
milagro.	Ni	a	Sánchez	ni	a	mí	ni	a	Summer	nos	importaba	un	pimiento	la	diferencia
entre	tribunales	estatales	y	tribunales	federales,	pero	todos	sabíamos	que	si	intervenía
el	FBI,	el	caso	quedaba	fuera	de	nuestro	alcance.	Coincidimos	en	que	lo	máximo	que
podíamos	esperar	 era	 llegar	 a	ver,	 a	 la	 larga,	parte	de	 la	documentación	pertinente,
con	fines	estrictamente	informativos	y	exclusivamente	por	cortesía.	Summer	torció	el
gesto	y	se	apartó.	Yo	desconecté	el	altavoz	y	hablé	con	Sánchez.

—¿Tienes	alguna	idea?	—le	pregunté.
—Alguien	a	quien	él	conocía	—contestó	Sánchez—.	No	es	fácil	sorprender	en	un

callejón	a	un	delta	como	Brubaker.
—¿Qué	arma?
—Al	parecer,	una	pistola	de	nueve	milímetros.
—¿Por	qué	estaba	él	ahí?
—Ni	idea.	Una	cita,	supongo.	Con	alguien	a	quien	conocía.
—¿Cuándo	sucedió?
—El	 cuerpo	 estaba	 helado,	 la	 piel	 un	 poco	 verdosa	 y	 el	 rigor	 mortis	 había

desaparecido.	Dicen	 que	 entre	 veinticuatro	 y	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	Quizá	 lo	más
acertado	sería	 la	media.	Pongamos	que	anteanoche,	hacia	 las	 tres	o	 las	cuatro	de	 la
madrugada.	 El	 camión	 de	 la	 basura	 lo	 encontró	 esta	 mañana	 a	 las	 diez.	 Recogida
semanal.

—¿Dónde	estabas	el	veintiocho	de	diciembre?
—En	Corea.	¿Y	tú?
—Panamá.
—¿Por	qué	nos	trasladaron?
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—Sigo	pensando	que	estamos	a	punto	de	averiguarlo.
—Está	 pasando	 algo	 raro	 —dijo	 Sánchez—.	 Movido	 por	 la	 curiosidad,	 he

comprobado	que	éramos	veinte	en	la	misma	situación,	de	todas	partes	del	mundo.	Y
la	firma	de	Garber	está	en	todas	las	órdenes,	pero	no	creo	que	sea	auténtica.

—Yo	estoy	seguro	de	que	no	lo	es	—señalé—.	¿Ha	pasado	algo	por	ahí	antes	de
esto	de	Brubaker?

—Nada.	La	semana	más	tranquila	que	he	tenido	en	mi	vida.
Colgamos.	Me	quedé	sentado	unos	instantes.	Columbia	estaba	a	unos	trescientos

kilómetros	de	Fort	Bird.	Uno	iba	en	dirección	al	sudoeste	por	la	autopista,	cruzaba	la
frontera	del	estado,	tomaba	la	I-20	hacia	el	oeste,	conducía	un	poco	más	y	ya	había
llegado.	 Trescientos	 kilómetros	 y	 pico.	 La	 noche	 anterior	 a	 la	 noche	 pasada	 fue	 la
misma	en	que	encontramos	el	cadáver	de	Carbone.	Yo	había	abandonado	el	despacho
de	Andrea	Norton	 justo	 antes	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Ella	 podía	 servirme	 de
coartada	hasta	esa	hora.	Después	yo	había	estado	en	el	depósito	de	cadáveres	a	 las
siete,	 para	 la	 autopsia.	 El	 forense	 podría	 confirmarlo.	 De	 modo	 que	 tenía	 dos
coartadas	sin	relación	entre	sí.	Pero	entre	las	dos	y	las	siete	había	aún	un	intervalo	de
cinco	 horas	 en	 que	 cabía	 el	 momento	 probable	 de	 la	 muerte	 de	 Brubaker.	 ¿Podía
haber	 conducido	 yo	 trescientos	 kilómetros	 de	 ida	 y	 trescientos	 de	 vuelta	 en	 cinco
horas?

—Los	 tíos	 de	 Delta	 me	 tienen	 en	 la	 mira	 por	 lo	 de	 Carbone	 —dije—.	 Me
pregunto	si	ahora	también	vendrán	por	mí	por	lo	de	Brubaker.	¿Qué	le	parece	hacer
seiscientos	kilómetros	en	cinco	horas?

—Seguramente	yo	podría	hacerlos	—repuso	Summer—.	Basta	con	un	promedio
de	ciento	veinte.	Depende	del	coche,	claro,	y	de	la	carretera,	y	del	tráfico,	el	tiempo	y
la	poli.	Pero	es	posible,	desde	luego.

—Pues	qué	bien.
—Pero	eso	es	hilar	demasiado	fino.
—Mejor	que	así	sea.	Porque	para	ellos	matar	a	Brubaker	será	como	haber	matado

a	Dios.
—¿Va	a	ir	por	ahí	a	dar	la	noticia?
Asentí.
—Creo	 que	 debo	 hacerlo,	 por	 una	 cuestión	 de	 respeto.	 Pero	 usted	 informa	 al

comandante	del	puesto	de	mi	parte,	¿vale?

El	 encargado	 de	 las	 funciones	 administrativas	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 era	 un
gilipollas,	pero	también	humano.	Cuando	se	lo	conté	se	quedó	inmóvil	y	palideció,	y
quedó	 claro	 que	 ahí	 había	 bastante	 más	 que	 la	 previsión	 de	 un	 mero	 engorro
burocrático.	 Por	 lo	 que	 yo	 había	 oído,	 Brubaker	 era	 severo,	 distante	 y	 autoritario,
pero	 era	 asimismo	 una	 verdadera	 figura	 paterna,	 para	 cada	 hombre	 tomado
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individualmente	 y	 para	 el	 conjunto	 de	 la	 unidad.	Y	para	 la	 unidad	 como	concepto.
Las	 Fuerzas	 Especiales	 en	 general	 y	Delta	 en	 concreto	 no	 siempre	 han	 gozado	 de
popularidad	 en	 el	Pentágono	y	 el	Capitolio.	El	 ejército	detesta	 los	 cambios	y	 tarda
mucho	tiempo	en	acostumbrarse	a	cualquier	novedad.	Al	principio,	la	idea	de	formar
una	 chusma	 de	 intervención	 rápida	 y	 contundente	 había	 sido	 difícil	 de	 vender,	 y
Brubaker	había	sido	uno	de	los	encargados	de	ventas,	y	desde	entonces	jamás	había
cejado	en	su	empeño.	Su	muerte	iba	a	ser	un	duro	golpe	para	las	Fuerzas	Especiales,
igual	que	para	una	nación	entera	la	muerte	de	su	presidente.

—Lo	de	Carbone	fue	muy	fuerte	—dijo	el	hombre—.	Pero	esto	es	inaudito.	¿Hay
alguna	relación?

Lo	miré.
—¿Cómo	va	a	haber	ninguna	relación?	—dije—.	Carbone	tuvo	un	accidente.
No	replicó.
—¿Por	qué	estaba	Brubaker	en	un	hotel?	—pregunté.
—Porque	 le	 gustaba	 jugar	 al	 golf.	 Tenía	 una	 casa	 cerca	 de	 Bragg	 desde	 hacía

tiempo,	pero	no	le	gustaba	el	golf	de	allí.
—¿Dónde	está	ese	hotel?
—En	las	afueras	de	Raleigh.
—¿Iba	mucho?
—Siempre	que	tenía	ocasión.
—¿Su	mujer	juega	al	golf?
Él	asintió.
—Juegan	 juntos.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Jugaban	 —corrigió,	 y	 acto	 seguido	 se

quedó	callado	y	desvió	la	vista.
Me	imaginé	a	Brubaker.	No	lo	había	conocido,	pero	conocía	a	tíos	a	quienes	caía

bien.	Un	día	están	hablando	de	cómo	orientar	un	tipo	de	mina	antipersona	para	que
explote	con	el	ángulo	exacto	para	arrancar	la	columna	vertebral	de	los	enemigos,	y	al
día	siguiente	lucen	camisas	hawaianas	mientras	juegan	al	golf	con	sus	esposas,	acaso
cogiéndose	 de	 las	 manos	 y	 sonriendo	 mientras	 se	 desplazan	 por	 el	 campo	 en	 sus
cochecitos	eléctricos.	Yo	conocía	a	muchos	tipos	así.	Mi	padre,	por	ejemplo,	aunque
él	nunca	jugó	al	golf.	Observaba	pájaros.	Había	estado	en	la	mayoría	de	los	países	del
mundo	y	había	visto	un	montón	de	pájaros.

Me	puse	en	pie.
—Si	me	necesita,	llámeme	—dije—.	Ya	sabe,	si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer…
Él	asintió.
—Gracias	por	la	visita	—dijo—.	Mejor	que	una	llamada	telefónica.

Regresé	a	mi	despacho.	Summer	no	estaba.	Perdí	más	de	una	hora	con	sus	listas	de
personal.	Tomé	un	atajo	y	quité	a	la	forense.	Y	a	Summer.	Y	a	Andrea	Norton.	Quité
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a	 todas	 las	mujeres.	Los	 datos	médicos	 eran	muy	 claros	 respecto	 a	 la	 estatura	 y	 el
peso	del	agresor.	Quité	a	los	camareros	del	club	de	oficiales;	el	suboficial	había	dicho
que	 estuvieron	 muy	 ocupados,	 deshaciéndose	 en	 atenciones	 con	 los	 comensales.
También	a	los	cocineros,	y	a	los	del	bar,	y	a	los	PM	de	la	puerta	de	entrada.	Eliminé	a
todos	los	que	aparecían	como	hospitalizados	y	encamados.	Me	excluí	a	mí	mismo	y	a
Carbone,	claro.

Luego	conté	los	que	quedaban	y	escribí	el	número	973	en	un	trocito	de	papel.	Ése
era	nuestro	grupo	de	sospechosos.	Me	quedé	con	la	mirada	perdida.	Sonó	el	teléfono.
Era	Sánchez,	desde	Fort	Jackson.

—Acaba	de	 llamarme	 la	policía	de	Columbia	—dijo—.	Están	compartiendo	sus
hallazgos	iniciales.

—¿Y?
—Su	médico	no	está	del	todo	de	acuerdo	conmigo.	La	muerte	no	se	produjo	entre

las	tres	y	las	cuatro	de	la	madrugada	sino	a	la	una	veintitrés	de	anteanoche.
—Vaya	precisión.
—La	bala	rozó	su	reloj	de	pulsera	y	lo	estropeó.
—¿Un	reloj	roto?	No	podemos	basarnos	ciento	por	ciento	en	eso.
—Es	bastante	seguro.	Han	hecho	otras	pruebas.	No	es	una	estación	adecuada	para

medir	la	actividad	de	insectos,	lo	que	habría	sido	de	gran	ayuda,	pero	el	contenido	del
estómago	de	Brubaker	seguía	ahí	cinco	o	seis	horas	después	de	una	copiosa	cena.

—¿Qué	dice	su	esposa?
—Que	desapareció	a	las	ocho	de	esa	noche,	tras	haber	cenado	mucho.	Se	levantó

de	la	mesa	y	ya	no	volvió.
—¿Y	qué	hizo	ella?
—Nada	—contestó	 Sánchez—.	Él	 pertenecía	 a	 las	 Fuerzas	Especiales.	Durante

todo	su	matrimonio	él	había	desaparecido	sin	avisar,	en	mitad	de	la	cena,	en	mitad	de
la	noche,	durante	días	o	semanas,	sin	ser	nunca	capaz	de	decir	después	dónde	había
ido	ni	por	qué.	Estaba	acostumbrada.

—¿Recibió	él	alguna	llamada	telefónica	o	algo	así?
—Ella	supone	que	en	algún	momento	sí	la	recibió.	No	está	segura	del	todo.	Antes

de	 la	 cena,	 la	 mujer	 se	 encontraba	 en	 el	 balneario.	 Acababan	 de	 jugar	 veintisiete
hoyos.

—¿Puedes	llamarla	tú?	Contigo	hablará	más	deprisa	que	con	los	polis	civiles.
—Puedo	intentarlo.
—¿Algo	más?	—dije.
—La	herida	de	bala	era	de	nueve	milímetros.	Dos	tiros,	ambos	de	parte	a	parte.

De	entrada	limpia	y	salida	fea.
—Munición	encamisada	—dije.
—Disparos	de	contacto	—corrigió	él—.	Había	quemaduras	de	pólvora.	Y	hollín.
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Pensé	un	momento.	No	podía	ser.	¿Dos	disparos?	¿De	contacto?	¿Una	de	las	balas
entra,	sale,	traza	una	curva,	regresa	y	le	estropea	el	reloj?

—¿Tenía	las	manos	en	la	cabeza?
—Le	 dispararon	 por	 la	 espalda,	 Reacher.	 Dos	 veces,	 a	 la	 parte	 posterior	 del

cráneo.	Pum	pum,	gracias	y	buenas	noches.	El	segundo	alcanzaría	el	reloj	después	de
atravesarle	la	cabeza.	Trayectoria	descendente.	Tirador	alto.

No	dije	nada.
—Bien	—dijo	Sánchez—.	No	sé	hasta	qué	punto	es	verosímil.	¿Lo	conocías?
—No.
—Estaba	 muy	 por	 encima	 de	 la	 media.	 Un	 verdadero	 profesional.	 Y	 además

inteligente.	Conocía	 todos	 los	ángulos,	 las	ventajas	y	 los	 trucos,	y	estaba	preparado
para	valerse	de	ello.

—¿Y	le	dispararon	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza?
—Conocía	al	tipo,	sin	duda.	No	hay	otra	explicación.	¿Cómo,	si	no,	iba	a	darle	la

espalda	en	un	callejón	en	mitad	de	la	noche?
—¿Estás	investigando	a	gente	en	Fort	Jackson?
—Aquí	hay	un	montón	de	gente.
—Qué	me	vas	a	contar.
—¿Tenía	enemigos	en	Fort	Bird?
—No	 que	 yo	 sepa	—repuse—.	 ¿Tenía	 enemigos	 en	 la	 cadena	 de	mando	 hacia

arriba?
—Los	peces	gordos	no	quedan	con	la	gente	en	callejones	a	media	noche.
—¿Dónde	está	ese	callejón?
—En	una	parte	de	la	ciudad	no	precisamente	tranquila.
—Entonces	¿alguien	oyó	algo?
—Nadie	—contestó	 Sánchez—.	La	 policía	 de	Columbia	 ha	 hecho	 un	 sondeo	 y

nada.
—Qué	raro.
—Son	civiles.	¿Qué	otra	cosa	se	podía	esperar?
No	respondió.
—¿Ya	has	conocido	a	Willard?	—pregunté.
—Ahora	mismo	está	de	camino	hacia	aquí.	Parece	un	verdadero	capullo,	de	esos

que	se	entrometen	en	todo.
—¿Cómo	es	el	callejón?
—Putas	 y	 traficantes	 de	 crack.	 Nada	 que	 los	 prohombres	 de	 la	 ciudad	 de

Columbia	vayan	a	incluir	en	sus	folletos	turísticos.
—Willard	 detesta	 los	 escándalos	 —le	 advertí—.	 Se	 pondrá	 nervioso	 por	 la

cuestión	de	la	imagen.
—¿La	imagen	de	Columbia?	¿A	quién	le	importa?
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—La	imagen	del	ejército	—precisé—.	No	querrá	que	el	nombre	de	Brubaker,	un
coronel	de	elite,	salga	junto	al	de	putas	y	traficantes.	Cree	que	todo	este	asunto	de	la
Unión	 Soviética	 va	 a	 agitar	 las	 aguas.	 Cree	 que	 ahora	mismo	 nos	 convienen	 unas
buenas	relaciones	públicas.	Se	figura	que	lo	ve	todo	claro.

—Lo	 que	 veo	 claro	 yo	 es	 que,	 de	 todos	 modos,	 en	 este	 asunto	 ya	 no	 puedo
intervenir	mucho	más.	¿Qué	clase	de	influencia	tiene	él	en	la	policía	de	Columbia	y
el	FBI?	Porque	eso	es	lo	que	haría	falta.

—Prepárate,	que	habrá	problemas.
—¿Vamos	a	pasar	siete	años	de	vacas	flacas?
—No	tantos.
—¿Por	qué?
—Es	una	sensación	—dije.
—¿Estás	conforme	con	que	me	ocupe	de	los	contactos	de	aquí?	¿O	prefieres	que

te	llamen	a	ti?	Técnicamente,	Brubaker	es	un	muerto	tuyo.
—Encárgate	tú	—dije—.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.
Colgamos,	 y	 yo	 volví	 a	 las	 listas	 de	 Summer.	 «Novecientos	 setenta	 y	 tres».

Novecientos	setenta	y	dos	inocentes	y	un	culpable.	¿Cuál?

Al	cabo	de	otra	hora	regresó	Summer.	Entró	y	me	entregó	una	hoja.	Era	una	fotocopia
de	 una	 solicitud	 de	 armas	 efectuada	 cuatro	 meses	 atrás	 por	 el	 sargento	 primero
Christopher	Carbone.	Se	 refería	a	una	pistola	Heckler	&	Kock	P7.	Quizá	 le	habían
gustado	las	metralletas	H&K	de	los	Delta,	y	por	eso	quería	una	P7	para	uso	personal.
Había	pedido	que	 la	 recámara	 fuera	para	 el	 cartucho	normal	de	9	mm	Parabellum.
Con	 un	 cargador	 de	 trece	 disparos	 y	 tres	 más	 de	 repuesto.	 Era	 una	 solicitud
totalmente	normal	y	una	petición	absolutamente	razonable.	No	me	cabía	duda	de	que
se	 la	 habían	 concedido.	No	 habría	 habido	 susceptibilidades.	H&K	 era	 un	 producto
alemán,	 y	 Alemania	 seguía	 en	 la	 OTAN.	 Tampoco	 habría	 incompatibilidades.	 La
Parabellum	de	9	mm	era	una	munición	corriente	en	la	OTAN,	y	el	ejército	de	Estados
Unidos	 no	 andaba	 escaso	 de	 ella.	 Había	 almacenes	 abarrotados.	 Podríamos	 haber
llenado	cargadores	de	trece	disparos	un	millón	de	veces	cada	día	hasta	el	fin	de	los
tiempos.

—¿Qué?
—Mire	 la	 firma	 —dijo	 Summer.	 De	 un	 bolsillo	 interior	 sacó	 la	 copia	 de	 la

denuncia	de	Carbone	y	la	dejó	sobre	la	mesa,	al	lado	de	la	solicitud.	Paseé	la	vista	de
una	a	otra.

Las	dos	firmas	eran	idénticas.
—No	somos	expertos	en	caligrafía	—dije.
—No	hace	falta	serlo.	Son	iguales,	Reacher.	Créame.
Asentí.	 En	 las	 dos	 ponía	 C.	 Carbone,	 y	 las	 cuatro	 ces	 mayúsculas	 eran	 muy
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características.	Rápidas,	alargadas,	con	una	 rúbrica	 rizada.	La	e	minúscula	del	 final
también	era	peculiar.	Tenía	una	forma	redondeada	y	la	cola	saltaba	velozmente	a	 la
derecha	de	la	hoja,	más	allá	del	nombre,	horizontal,	exuberante.	El	arbon	del	centro
era	dinámico,	fluido	y	lineal.	En	conjunto	era	una	firma	atrevida,	orgullosa,	legible,
segura	 de	 sí	 misma,	 desarrollada	 indudablemente	 durante	 largos	 años	 de	 firmar
cheques	 y	 cuentas	 del	 bar,	 permisos	 y	 documentos	 de	 vehículos.	 Cualquier	 firma
podía	 falsificarse,	 naturalmente,	 pero	 pensé	 que	 ésta	 habría	 presentado	 verdaderas
dificultades.	 Dificultades	 que,	 a	 mi	 juicio,	 habría	 sido	 imposible	 superar	 entre	 la
medianoche	y	las	8.45	en	una	base	militar	de	Carolina	del	Norte.

—De	acuerdo	—dije—.	La	denuncia	es	auténtica.
La	 dejé	 sobre	 la	 mesa.	 Summer	 la	 giró	 y	 la	 leyó	 de	 cabo	 a	 rabo	 pese	 a	 que

seguramente	la	había	leído	ya	un	montón	de	veces.
—Es	fría	—comentó—.	Como	una	puñalada	en	la	espalda.
—Yo	diría	más	bien	extraña.	Nunca	antes	había	visto	a	ese	tío.	Estoy	seguro.	Y

era	un	delta.	No	es	que	entre	ellos	haya	muchas	almas	amables	y	pacíficas.	¿Por	qué
se	sentiría	ofendido?	No	fue	su	pierna	la	que	rompí.

—Tal	vez	fue	algo	personal.	A	lo	mejor	el	gordo	era	amigo	suyo.
Meneé	la	cabeza.
—Entonces	habría	intervenido	para	parar	la	pelea.
—Es	la	única	denuncia	que	presentó	en	sus	dieciséis	años	de	carrera	—dijo.
—¿Ha	hablado	usted	con	gente?
—Con	toda	clase	de	gente.	De	aquí	mismo,	y	por	teléfono	con	personas	de	todas

partes.
—¿Ha	ido	con	cuidado?
—Con	 sumo	 cuidado.	Y	 es	 la	 única	 denuncia	 que	 han	 presentado	 jamás	 contra

usted.
—¿También	ha	comprobado	eso?
Asintió.
—Me	he	remontado	al	Paleolítico	—añadió.
—Quería	saber	con	qué	clase	de	tío	está	viéndoselas	aquí,	¿eh?
—No;	 quería	 ser	 capaz	 de	 demostrarles	 a	 los	 delta	 que	 usted	 no	 tiene

antecedentes.	Ninguna	historia	con	Carbone	ni	con	nadie.
—¿Ahora	me	está	protegiendo	usted	a	mí?
—Alguien	tendrá	que	hacerlo.	Acabo	de	hacerles	una	visita.	Están	desquiciados.
Asentí.
—No	me	extraña	—dije.	 Imaginé	 sus	 solitarios	 alojamientos,	 primero	pensados

para	meter	dentro	 a	gente,	 luego	usados	para	dejar	 fuera	 a	 los	desconocidos,	 ahora
sirviendo	 para	 mantener	 la	 unidad	 en	 ebullición,	 como	 en	 una	 olla	 a	 presión.	Me
imaginé	el	despacho	de	Brubaker,	dondequiera	que	estuviera,	tranquilo	y	desierto.	Y
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el	vacío	dormitorio	de	Carbone.
—¿Dónde	 estaba	 la	 nueva	 P7	 de	 Carbone?	 —dije—.	 En	 su	 dormitorio	 no	 la

encontré.
—En	 el	 arsenal	 que	 tienen	—explicó	 Summer—.	 Limpia,	 lubricada	 y	 cargada.

Inspeccionan	 las	 armas	 personales	 que	 entran	 y	 salen.	 Dentro	 del	 hangar	 hay	 una
especie	 de	 jaula.	 Debería	 ver	 usted	 ese	 lugar.	 Es	 como	 la	 tienda	 de	 Santa	 Claus.
Humvee	 blindados	 especiales,	 camionetas,	 explosivos,	 lanzagranadas,	 minas
antipersona,	 material	 de	 visión	 nocturna.	 Ellos	 solos	 podrían	 equipar	 a	 cualquier
dictador	africano.

—Muy	tranquilizador.
—Perdón	—dijo.
—Así	pues,	¿por	qué	presentó	la	denuncia?
—No	lo	sé	—repuso	ella.
Me	imaginé	a	Carbone	en	el	local	de	striptease	en	Nochevieja.	Yo	había	entrado	y

visto	un	grupo	de	cuatro	hombres	que	tomé	por	sargentos.	El	torbellino	de	la	multitud
había	hecho	que	tres	de	ellos	volvieran	la	mirada	y	el	cuarto	quedara	frente	a	mí	de
manera	totalmente	fortuita.	Yo	no	sabía	a	quién	me	iba	a	encontrar	allí	dentro,	ellos
no	sabían	que	yo	iba	a	aparecer.	Nunca	había	visto	a	ninguno	antes.	El	encuentro	fue
todo	lo	casual	que	cupiera	imaginar.	Aun	así,	Carbone	me	había	denunciado	por	un
alboroto	insulso	de	los	que	él	habría	presenciado	miles.	El	tipo	de	alboroto	insulso	en
el	que	él	habría	 tomado	parte	 cientos	de	veces.	Si	un	 soldado	afirma	que	 jamás	ha
pegado	a	un	civil	en	un	bar,	estamos	ante	un	embustero.

—¿Es	usted	católica?	—pregunté.
—No.	¿Por	qué?
—Me	preguntaba	si	sabría	latín.
—No	sólo	los	católicos	saben	latín.	Fui	al	instituto,	¿sabe?
—Vale.	Cui	bono?
—A	quién	beneficia.	¿El	qué?	¿La	denuncia?
—Es	siempre	una	buena	guía	para	descubrir	el	motivo	—precisé—.	Con	ella	se

pueden	explicar	muchísimas	cosas.	Historia,	política,	todo.
—¿Es	como	seguir	un	rastro	de	dinero?
—Más	o	menos	—dije—.	Con	la	diferencia	de	que	no	creo	que	aquí	haya	dinero

alguno.	Pero	de	algún	modo	esto	 iba	a	beneficiar	 a	Carbone.	Si	no,	 ¿por	qué	 iba	a
hacerlo?

—Por	alguna	razón	moral.	Tal	vez	se	sintió	impulsado	a	ello.
—Si	era	la	primera	vez	en	dieciséis	años,	no.	Tuvo	que	haber	visto	cosas	mucho

peores.	Al	fin	y	al	cabo	sólo	rompí	una	pierna	y	una	nariz.	Nada	del	otro	mundo.	Esto
es	 el	 ejército,	 Summer.	Doy	 por	 sentado	 que	 durante	 todos	 estos	 años	Carbone	 no
estuvo	confundiéndolo	con	un	club	de	jardinería.
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—No	sé	—dijo	Summer.
Deslicé	sobre	la	mesa	el	papel	con	los	973	nombres.
—Ésta	es	nuestra	lista	de	sospechosos.
—Carbone	estuvo	en	el	bar	hasta	las	ocho	—dijo	ella—.	También	lo	verifiqué.	Se

marchó	solo.	Después	nadie	volvió	a	verlo.
—¿Nadie	sabe	nada	sobre	su	estado	de	ánimo?
—Los	delta	no	tienen	estados	de	ánimo.	Parecer	humano	es	demasiado	peligroso.
—¿Había	bebido?
—Una	cerveza.
—O	sea	que	se	marchó	sin	más,	sin	nervios	ni	preocupaciones.
—Por	lo	visto.
—Conocía	al	tipo	con	el	que	había	quedado	—reafirmé.
Summer	no	respondió.
—Sánchez	 ha	 vuelto	 a	 llamar	 cuando	 usted	 no	 estaba	 —añadí—.	 Al	 coronel

Brubaker	le	dispararon	en	la	cabeza.	Dos	tiros,	de	cerca,	por	la	espalda.
—Entonces	también	conocía	al	tío	con	quien	había	quedado.
—Muy	probablemente	—dije—.	La	1.23.	Una	bala	estropeó	su	 reloj.	Entre	 tres

horas	y	media	y	cuatro	horas	y	media	después	de	lo	de	Carbone.
—Esto	 le	 deja	 libre	 de	 sospecha	 ante	 los	 delta.	A	 la	 1.23	 usted	 todavía	 estaba

aquí.
—Sí	—dije—.	Así	es.	Estaba	con	Norton.
—Haré	correr	la	voz.
—No	la	creerán.
—¿Cree	que	hay	relación	entre	las	dos	muertes?
—Eso	 indica	el	sentido	común.	Pero	no	veo	cómo.	Ni	por	qué.	Vamos	a	ver,	sí

claro,	ambos	eran	chicos	delta.	Pero	Carbone	se	encontraba	aquí	y	Brubaker	allí,	y
Brubaker	 era	 de	 los	 que	manejaban	 los	 hilos	mientras	 que	 Carbone	 vivía	 bastante
aislado.	Quizá	porque	pensaba	que	eso	era	lo	que	debía	hacer.

—¿Cree	que	algún	día	habrá	gays	en	el	ejército?
—Creo	que	ya	los	hay.	Siempre	los	ha	habido.	En	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los

aliados	 tenían	 catorce	 millones	 de	 hombres	 uniformados.	 Según	 cualquier
probabilidad	 razonable,	 al	 menos	 un	 millón	 eran	 gays.	 Y	 por	 lo	 que	 recuerdo,	 la
última	 vez	 que	 hojeé	 los	 libros	 de	 historia	 vi	 que	 aquella	 guerra	 la	 ganamos.	A	 lo
grande.

—Sería	un	paso	adelante	de	narices	—soltó	ella.
—También	 se	 dio	 un	 gran	 paso	 al	 aceptar	 a	 soldados	 negros.	Y	 a	 las	mujeres.

Muchos	se	cabrearon	y	se	quejaron.	Que	era	malo	para	la	moral,	para	la	cohesión	de
las	unidades.	Chorradas,	entonces	y	ahora,	¿vale?	Usted	está	aquí	y	lo	está	haciendo
muy	bien.
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—¿Es	usted	católico?
Negué	con	la	cabeza.
—El	 latín	 nos	 lo	 enseñó	 mi	 madre	 —comenté—.	 Se	 preocupaba	 por	 nuestra

educación.	Nos	enseñaba	cosas,	a	mí	y	a	mi	hermano	Joe.
—Debería	usted	llamarla.
—¿Para	qué?
—Para	ver	cómo	está	de	la	pierna.
—Quizá	más	tarde	—dije.

Volví	a	revisar	las	listas	de	personal,	y	Summer	se	marchó	y	regresó	con	un	mapa	del
Este.	Lo	pegó	en	la	pared,	debajo	del	reloj,	y	marcó	nuestra	ubicación	en	Fort	Bird
con	 una	 chincheta	 roja.	 Luego	 señaló	 Columbia	 (Carolina	 del	 Sur),	 donde	 habían
hallado	 a	 Brubaker.	 A	 continuación	 marcó	 Raleigh	 (Carolina	 del	 Norte),	 donde
Brubaker	 había	 estado	 jugando	 al	 golf	 con	 su	 mujer.	 Saqué	 una	 regla	 de	 plástico
transparente	 de	 un	 cajón	de	mi	 escritorio	 y	 se	 la	 di.	 Summer	verificó	 la	 escala	 del
mapa	y	se	puso	a	calcular	tiempos	y	distancias.

—Tenga	presente	que	muy	pocos	conducen	tan	deprisa	como	usted	—le	advertí.
—Nadie	conduce	tan	rápido	como	yo	—corrigió.
Midió	once	centímetros	y	pico	entre	Raleigh	y	Columbia,	que	redondeamos	hasta

doce	para	tener	en	cuenta	que	la	US-1	serpentea	un	poco.	Ella	puso	la	regla	contra	la
escala	del	recuadro	de	signos	convencionales.

—Trescientos	 veinte	 kilómetros	 —dijo—.	 De	 modo	 que	 si	 Brubaker	 salió	 de
Raleigh	después	de	cenar,	pudo	haber	llegado	fácilmente	a	Columbia	a	medianoche.
Una	hora	o	así	antes	de	morir.

Después	 comprobó	 la	 distancia	 entre	 Fort	 Bird	 y	 Columbia.	 Le	 salieron
doscientos	cuarenta	kilómetros,	menos	de	lo	que	yo	había	supuesto	en	un	principio.

—Tres	 horas	—indicó—.	 Con	 un	margen	 cómodo.	—Luego	me	miró—.	 Pudo
haber	 sido	 el	mismo	—dijo—.	Si	mataron	a	Carbone	 entre	 las	nueve	y	 las	diez,	 el
mismo	tío	pudo	haber	estado	en	Columbia	a	medianoche	o	a	 la	una	para	cargarse	a
Brubaker.	—Colocó	su	pequeño	dedo	en	la	chincheta	de	Fort	Bird—.	Carbone	—dijo.
Extendió	 la	mano	y	puso	el	 índice	 sobre	 la	chincheta	de	Columbia—.	Brubaker	—
añadió—.	La	secuencia	es	clarísima.

—La	conjetura	es	clarísima	—corregí.
No	replicó.
—¿Sabemos	si	Brubaker	condujo	desde	Raleigh?	—pregunté.
—Podemos	presumir	que	sí.
—Debemos	 preguntar	 a	Sánchez	 y	 confirmarlo	—apunté—.	Y	 averiguar	 si	 han

encontrado	 el	 coche	 en	 alguna	 parte.	 Y	 para	 empezar,	 si	 su	 esposa	 dice	 que	 se	 lo
llevó.

www.lectulandia.com	-	Página	172



—Muy	bien	—dijo.
Salió	y	se	dirigió	a	la	mesa	de	la	sargento	para	efectuar	la	llamada.	Me	dejó	con

las	interminables	listas	de	personal.	Regresó	al	cabo	de	diez	minutos.
—Se	 llevó	 el	 coche	—explicó—.	 La	 esposa	 le	 dijo	 a	 Sánchez	 que	 en	 el	 hotel

tenían	 dos	 coches.	Uno	 de	 cada	 uno.	 Siempre	 lo	 hacían	 así	 porque	 con	 frecuencia
Brubaker	tenía	que	irse	pitando	a	algún	sitio	y	ella	no	quería	quedarse	colgada.

—¿Qué	clase	de	coche?	—Supuse	que	ella	ya	lo	habría	preguntado.
—Chevy	Impala	SS.
—No	está	mal.
—Se	 fue	después	de	 cenar	y,	 según	cree	 la	 esposa,	 se	dirigió	 aquí,	 a	Bird.	Eso

habría	sido	normal.	Sin	embargo,	el	vehículo	aún	no	ha	aparecido.	Al	menos,	según
la	policía	de	Columbia	y	el	FBI.

—Muy	bien	—dije.
—Sánchez	cree	que	están	ocultando	algo,	que	saben	algo	que	nosotros	ignoramos.
—Eso	también	sería	normal.
—Los	está	presionando.	Pero	no	es	fácil.
—Nunca	lo	es	—dije.
—En	cuanto	tenga	alguna	novedad	nos	llamará.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 recibimos	 una	 llamada.	 Pero	 no	 de	 Sánchez.	 Ni	 sobre
Brubaker	o	Carbone.	Era	el	detective	Clark,	desde	Green	Valley	(Virginia).	Sobre	el
caso	de	la	señora	Kramer.

—Tengo	algo	—dijo.
Sonaba	 muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 Se	 puso	 a	 contar	 con	 todo	 detalle	 los

movimientos	 que	 había	 llevado	 a	 cabo.	 Todo	 parecía	 bastante	 atinado.	 Se	 había
valido	de	un	mapa	para	determinar	 los	probables	accesos	a	Green	Valley	desde	una
distancia	 de	 hasta	 quinientos	 kilómetros.	 Luego	 había	 consultado	 las	 páginas
amarillas	 para	 confeccionar	 una	 lista	 de	 ferreterías	 a	 lo	 largo	 de	 esas	 rutas.	 Sus
hombres	habían	llamado	a	todas,	una	por	una,	comenzando	en	el	centro	de	la	telaraña.
Clark	 había	 supuesto	 que	 en	 invierno	 habría	 pocas	 ventas	 de	 barras	 de	 hierro.	 Las
reformas	importantes	empiezan	a	hacerse	a	partir	de	la	primavera.	Si	hace	frío,	nadie
quiere	 que	 le	 tiren	 paredes	 para	 ampliar	 la	 cocina.	 Así	 que	 esperaba	 muy	 pocos
informes	positivos.	Al	cabo	de	tres	horas	no	tenía	ninguno.	Después	de	la	Navidad,	la
gente	 se	 había	 dedicado	 a	 comprar	 taladros	 y	 destornilladores	 eléctricos.	 Algunos
habían	 adquirido	 motosierras	 para	 poder	 seguir	 alimentando	 sus	 estufas	 de	 leña.
Quienes	 tenían	 fantasías	 de	 pionero	 habían	 comprado	 hachas.	 Pero	 nadie	 había
mostrado	interés	en	cosas	tan	inertes	y	prosaicas	como	las	barras	de	hierro.

Así	que	Clark	cambió	de	estrategia	y	consultó	sus	bases	de	datos	criminales.	En
un	 principio	 pensó	 buscar	 informes,	 de	 otros	 crímenes	 que	 incluyeran	 puertas
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forzadas	 con	 barras	 de	 hierro.	 Consideró	 que	 así	 reduciría	 el	 número	 de	 posibles
emplazamientos.	No	encontró	nada	que	se	correspondiera	con	sus	parámetros.	Pero	lo
que	sí	vio	en	Información	sobre	Crímenes	Nacionales	de	su	ordenador	fue	un	robo	en
una	 ferretería	 pequeña	de	Sperryville	 (Virginia).	La	 tienda	 era	 un	 local	 solitario	 en
una	calle	sin	salida.	Según	el	propietario,	en	las	primeras	horas	del	día	de	Año	Nuevo
habían	roto	a	patadas	la	ventana	delantera.	Como	era	fiesta,	no	había	dinero	en	la	caja
registradora.	Por	lo	que	el	hombre	sabía,	sólo	le	habían	robado	una	barra	de	hierro.

Summer	retrocedió	hasta	el	mapa	de	la	pared	y	colocó	una	chincheta	en	Sperryville
(Virginia).	Era	un	punto	diminuto,	y	 la	cabeza	de	plástico	de	 la	chincheta	 lo	 tapaba
del	todo.	Luego	puso	otra	chincheta	en	Green	Valley	Las	dos	quedaron	separadas	por
unos	seis	milímetros.	Casi	se	tocaban.	Unos	quince	kilómetros.

—Fíjese	en	esto	—dijo	Summer.
Me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 acerqué	 al	 mapa.	 Sperryville	 estaba	 en	 el	 codo	 de	 una

carretera	 sinuosa	 que	 seguía	 hacia	 el	 sudoeste	 pasando	 por	 Green	 Valley.	 La	 otra
dirección	 no	 apuntaba	 a	 ninguna	 parte	 salvo	 a	 Washington	 D.C.	 De	 modo	 que
Summer	colocó	una	chincheta	en	Washington	D.C.	Puso	el	meñique	encima.	Luego
el	dedo	corazón	en	Sperryville	y	el	índice	en	Green	Valley.

—Vassell	y	Coomer	—dijo—.	Salieron	de	D.C.,	robaron	la	barra	en	Sperryville	y
entraron	en	la	casa	de	la	señora	Kramer	en	Green	Valley.

—Lástima,	 pero	 no	 fue	 así	 —observé—.	 Llegaban	 del	 aeropuerto,	 no	 tenían
coche	y	no	pidieron	ninguno.	Usted	misma	examinó	las	llamadas.

Summer	se	quedó	callada.
—Además	son	oficiales	de	despacho	—añadí—.	No	sabrían	cómo	robar	en	una

ferretería	ni	en	el	caso	de	que	su	vida	dependiera	de	ello.
Ella	quitó	la	mano	del	mapa.	Yo	volví	a	la	mesa	y	coloqué	las	listas	de	personal

en	un	montón	ordenado.
—Hemos	de	concentrarnos	en	Carbone	—dije.
—Entonces	necesitamos	un	nuevo	plan	—dijo	ella—.	El	detective	Clark	dejará	de

buscar	barras	de	hierro.	Ya	tiene	la	que	quería.
Asentí.
—Volvamos	a	los	métodos	de	investigación	consagrados	por	la	tradición.
—¿Cuáles	son?
—No	lo	sé	exactamente.	Yo	fui	a	West	Point,	no	a	la	escuela	de	la	PM.
Sonó	el	teléfono.	La	misma	voz	cálida	y	sureña	de	antes	repitió	la	misma	rutina:	«

10-33,	10-16	de	Jackson».	Acepté	la	llamada,	pulsé	el	botón	del	altavoz,	me	recliné
en	la	silla	y	esperé.	Un	zumbido	electrónico	llenó	la	estancia.	Luego	se	oyó	un	clic.

—¿Reacher?	—dijo	Sánchez.
—Y	la	teniente	Summer	—dije—.	Tengo	el	altavoz	conectado.
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—¿Hay	alguien	más?
—No	—repuse.
—¿Está	cerrada	la	puerta?
—Sí.	¿Qué	pasa?
—Pasa	que	la	policía	de	Columbia	ha	llamado	otra	vez.	Me	están	soltando	cosas

con	cuentagotas.	Se	lo	están	pasando	en	grande,	regodeándose	como	cochinos.
—¿En	qué?
—Brubaker	 llevaba	 heroína	 en	 el	 bolsillo.	 Tres	 bolsitas.	 Y	 un	 buen	 fajo	 de

billetes.	Van	diciendo	que	fue	un	trapicheo	que	salió	mal.
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C A P Í T U L O 	 1 5

Nací	 en	 1960,	 por	 lo	 que	 tenía	 siete	 años	 en	 el	Verano	del	Amor,	 trece	 al	 final	 de
nuestra	 participación	 efectiva	 en	 Vietnam	 y	 quince	 al	 final	 de	 nuestra	 postrera
implicación	en	dicha	guerra.	Ello	significa	que	me	perdí	la	mayor	parte	del	conflicto
de	 los	militares	americanos	con	 los	narcóticos.	No	viví	 los	años	 intensos	de	Purple
Haze,	 de	 Jimmy	 Hendrix.	 Yo	 pillé	 la	 fase	 siguiente,	 más	 estable.	 Como	 muchos
soldados,	había	fumado	hierba	de	vez	en	cuando,	quizá	la	suficiente	para	desarrollar
cierta	preferencia	entre	distintas	clases	y	orígenes,	pero	no	tanto	como	para	ocupar	un
buen	puesto	en	las	estadísticas	de	drogadictos	norteamericanos	en	cuanto	a	volumen
consumido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.	 Yo	 consumía	 a	 tiempo	 parcial.	 Era	 de	 los	 que
compraba,	no	de	los	que	vendía.

Pero	como	PM	había	visto	vender	mucho.	Había	visto	trapicheos,	unos	que	salían
bien,	 otros	 que	 no.	 Sabía	 cuál	 era	 el	 procedimiento.	 Y	 una	 cosa	 que	 sabía	 con
seguridad	 era	 que	 si	 un	mal	 negocio	 termina	 con	 un	 tío	muerto	 en	 el	 suelo,	 en	 su
bolsillo	no	hay	nada.	Ni	dinero	ni	mercancía.	Segurísimo.	¿Por	qué	iba	a	haberlo?	Si
el	muerto	es	el	comprador,	el	vendedor	huye	con	su	droga	y	el	dinero	del	otro.	Si	el
muerto	 es	 el	 vendedor,	 el	 comprador	 se	 queda	 el	 alijo	 gratis.	 En	 uno	 u	 otro	 caso,
alguien	saca	un	buen	provecho	a	cambio	de	un	par	de	balas	y	de	hurgar	un	poco	en
los	bolsillos	ajenos.

—Son	gilipolleces,	Sánchez	—solté—.	Es	una	simulación.
—Pues	claro.	Lo	sé	muy	bien.
—¿Se	lo	has	dejado	claro?
—¿Para	qué?	Son	civiles,	pero	no	estúpidos.
—Entonces	¿por	qué	se	regodean?
—Porque	esto	les	allana	el	camino.	Si	no	pueden	resolver	el	caso,	simplemente	lo

archivan.	El	que	queda	mal	es	Brubaker,	no	ellos.
—¿Tienen	algún	testigo?
—Ni	uno.
—Hubo	disparos	—dije—.	Alguien	debió	de	oír	algo.
—Según	los	polis,	no.
—A	Willard	le	va	a	dar	un	ataque	—avisé.
—Eso	en	el	fondo	es	lo	de	menos.
—¿Tienes	coartada?
—¿Yo?	¿Para	qué?
—Willard	buscará	dónde	agarrarse.	Se	valdrá	de	lo	que	sea	para	hacerte	marcar	el

paso.
Sánchez	 no	 respondió	 enseguida.	 Algo	 en	 el	 circuito	 electrónico	 de	 la	 línea
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ocasionó	un	fuerte	silbido.	Él	habló	por	encima	de	la	interferencia.
—Creo	 que	 soy	 invulnerable	 —dijo—.	 Es	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de

Columbia	el	que	hace	las	acusaciones,	no	yo.
—De	todos	modos,	vigila	—insistí.
—Descuida.
Colgué.	 Summer	 estaba	 pensando.	 Componía	 un	 semblante	 tenso	 y	 movía	 los

párpados.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—¿Está	seguro	de	que	era	una	simulación?
—No	hay	otra	explicación.
—De	acuerdo	—dijo—.	Bien.	—Seguía	de	pie	 junto	al	mapa.	Volvió	a	poner	 la

mano	sobre	el	mismo.	El	dedo	meñique	en	la	chincheta	de	Fort	Bird,	el	índice	en	la
de	Columbia—.	Admitimos	ese	punto.	No	lo	ponemos	en	duda.	Vale,	ahora	hay	un
patrón.	La	droga	y	el	dinero	en	el	bolsillo	de	Brubaker	equivalen	a	la	rama	en	el	culo
de	Carbone	y	al	yogur	en	su	espalda.	Confusión	calculada.	Ocultación	del	verdadero
móvil.	Es	un	modus	operandi	clarísimo.	Y	ya	no	es	ninguna	conjetura.	Cometió	los
dos	crímenes	el	mismo	tío.	Mató	a	Carbone	aquí.	Luego	condujo	hasta	Columbia	y
allí	se	cargó	a	Brubaker.	Es	una	secuencia	clara.	Todo	encaja.	Tiempos,	distancias,	el
modo	de	pensar	del	tipo.

La	miré,	 allí	 de	 pie.	 Su	 pequeña	mano	 oscura	 extendida	 como	 el	 brazo	 de	 una
estrella	de	mar.	En	las	uñas	se	apreciaba	esmalte	transparente.	Le	brillaban	los	ojos.

—Se	deshizo	de	la	barra	—dije—.	Tras	acabar	con	Carbone	pero	antes	de	ir	por
Brubaker.	¿Por	qué?

—Prefería	pistola	—contestó—,	como	cualquier	persona	normal.	Pero	sabía	que
aquí	 no	 podía	 utilizarla.	Demasiado	 ruido.	A	 kilómetro	 y	medio	 de	 los	 principales
edificios	 de	 la	 base,	 a	 una	 hora	 avanzada,	 todos	 habríamos	 salido	 corriendo	 a	 ver.
Pero	en	un	barrio	sórdido	de	una	ciudad	grande	nadie	iba	a	pararse	a	curiosear.	Y	así
sucedió,	por	lo	visto.

—¿Pudo	él	estar	seguro	de	eso?
—No	 —repuso—.	 Completamente	 seguro	 no.	 Fijó	 la	 cita,	 y	 por	 tanto	 sabía

adónde	 iba.	 Pero	 no	 podía	 estar	 totalmente	 seguro	 de	 qué	 se	 encontraría	 al	 llegar.
Supongo	que	decidió	llevar	encima	un	arma	de	reserva.	Después	la	barra	quedó	toda
cubierta	de	pelo	y	sangre	y	no	tenía	tiempo	de	limpiarla.	Tenía	prisa.	El	suelo	estaba
helado	 y	 no	 había	 ningún	 claro	 de	 hierba	 suave	 para	 adecentarla.	 Y	 no	 podía
llevársela	en	el	coche.	En	su	viaje	al	sur	podía	pararle	la	policía	de	tráfico.	De	modo
que	la	tiró	por	ahí.

Asentí.	Ante	 un	 adversario	 en	 forma	y	 precavido,	 una	 pistola	 era	 un	 arma	más
fiable.	Sobre	todo	en	la	estrechura	de	un	callejón	de	ciudad	en	comparación	con	los
terrenos	oscuros	y	solitarios	donde	se	había	cargado	a	Carbone.	Bostecé	y	cerré	 los
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ojos.	«Los	espacios	solitarios	donde	se	había	cargado	a	Carbone».	Volví	a	abrir	 los
ojos.

—Mató	 a	 Carbone	 aquí	 —repetí—.	 Luego	 se	 subió	 al	 coche,	 se	 dirigió	 a
Columbia	y	allí	mató	a	Brubaker.

—Sí	—confirmó	Summer.
—Antes	usted	suponía	que	condujo	por	el	camino	con	Carbone,	 le	golpeó	en	la

cabeza,	 dispuso	 todo	el	 decorado	y	 acto	 seguido	 regresó	 aquí.	El	 razonamiento	 era
muy	bueno.	Y	el	hallazgo	de	la	barra	más	o	menos	lo	confirmaba.

—Gracias	—dijo	ella.
—Y	luego	nos	imaginamos	que	aparcó	el	coche	y	volvió	a	sus	ocupaciones.
—Efectivamente	—dijo.
—Pero	 no	 pudo	 aparcar	 el	 coche	 y	 volver	 a	 sus	 ocupaciones.	 Porque	 ahora

estamos	 diciendo	 que,	 en	 vez	 de	 ello,	 condujo	 directamente	 hasta	 Columbia	 para
encontrarse	 con	Brubaker.	Un	 trayecto	 de	 tres	 horas.	 Tenía	 prisa.	No	 podía	 perder
tiempo.

—Efectivamente	—repitió.
—De	 modo	 que	 no	 estacionó	 el	 coche	—indiqué—.	 Ni	 siquiera	 se	 detuvo	 un

instante.	 Salió	 por	 la	 puerta	 principal.	 No	 hay	 otra	 forma	 de	 salir	 de	 la	 base.	 Fue
directamente	 hacia	 la	 puerta	 principal,	 Summer,	 inmediatamente	 después	 de	 haber
asesinado	a	Carbone,	entre	las	nueve	y	las	diez.

—Miremos	 el	 registro	 de	 la	 entrada	 —dijo	 ella—.	 Hay	 una	 copia	 ahí	 en	 el
escritorio.

Examinamos	el	registro	juntos.	La	operación	Causa	Justa	en	Panamá	había	puesto
a	 todas	 las	 instalaciones	 nacionales	 en	 un	 grado	 más	 en	 la	 escala	 DefCon,	 de
situación	 de	 defensa,	 por	 lo	 que	 todos	 los	 puestos	 cerrados	 registraban	 con	 todo
detalle	entradas	y	salidas	en	encuadernados	 libros	mayores	con	páginas	numeradas.
Nosotros	 disponíamos	 de	 una	 buena	 y	 clara	 fotocopia	 xerox	 de	 la	 página
correspondiente	al	4	de	enero.	Yo	confiaba	en	que	fuera	auténtica,	estuviera	completa
y	fuese	precisa.	La	Policía	Militar	tiene	muchos	defectos,	pero	no	suele	meter	la	pata
con	el	papeleo	elemental.

Summer	cogió	 la	hoja	de	mis	manos	y	 la	pegó	en	 la	pared,	 junto	al	mapa.	Nos
quedamos	uno	al	lado	del	otro	mirándola.	Estaba	organizada	en	seis	columnas.	Había
espacio	 para	 la	 fecha,	 las	 horas	 de	 entrada	 y	 de	 salida,	 el	 número	 de	 placa,	 los
ocupantes	y	el	motivo.

—Había	poco	tráfico	—dijo	Summer.
No	comenté	nada.	Ignoraba	si	diecinueve	anotaciones	equivalía	a	poco	tráfico	o

no.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 Fort	 Bird,	 y	 hacía	 siglos	 que	 no	 me	 chupaba	 una
guardia	en	una	puerta.	Pero	sin	duda	parecía	un	día	tranquilo	en	comparación	con	las
numerosas	páginas	del	día	de	Año	Nuevo.
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—La	mayoría	de	la	gente	dijo	que	regresaba	al	servicio	—señaló	Summer.
Asentí.	Catorce	líneas	tenían	asientos	en	la	columna	de	hora	de	entrada	pero	no

en	 la	 de	 salida.	Eso	 significaba	que	habían	 entrado	 catorce	personas	que	 se	habían
quedado	dentro.	Otra	vez	al	trabajo,	tras	unas	buenas	vacaciones.	O	tras	haber	estado
fuera	 por	 otras	 razones.	 Yo	 figuraba	 allí,	 entre	 ellos:	 «4-1-90,	 23.02,	 Reacher,	 J.,
RAB.	 El	 comandante	 J.	 Reacher	 regresa	 a	 la	 base».	 Desde	 París,	 pasando	 por	 la
antigua	 oficina	 de	 Garber	 en	 Rock	 Creek.	 En	 la	 matrícula	 del	 vehículo	 ponía
«peatón».	 También	 aparecía	 mi	 sargento,	 que	 venía	 desde	 su	 domicilio	 fuera	 del
puesto	 para	 cumplir	 su	 turno	 de	 noche.	Ella	 había	 llegado	 a	 las	 nueve	 y	media,	 al
volante	de	algo	que	tenía	matrícula	de	Carolina	del	Norte.

Catorce	que	entran	y	se	quedan.
Sólo	cinco	salidas.
Tres	 eran	 proveedores	 habituales	 de	 comestibles.	 Seguramente	 furgonetas

grandes.	Una	base	militar	consume	muchísima	comida.	Hay	montones	de	bocas	que
alimentar.	Tres	furgonetas	en	un	día	me	parecía	más	o	menos	normal.	La	entrada	de
cada	una	se	había	producido	aproximadamente	a	primera	hora	de	la	tarde,	y	la	salida
después	de	transcurrida	una	hora,	lo	que	resultaba	razonable.	La	última	hora	de	salida
era	justo	antes	de	las	tres.

Luego	había	un	intervalo	de	siete	horas.
La	penúltima	salida	anotada	era	la	de	Vassell	y	Coomer	tras	su	cena	en	el	club	de

oficiales.	Habían	 cruzado	 la	 verja	 a	 las	 22.01.	Habían	 entrado	 a	 las	 18.45.	 En	 ese
momento	habían	sido	apuntados	sus	números	de	placa	del	Departamento	de	Defensa
así	 como	 sus	 nombres	 y	 rangos	 respectivos.	 Como	 motivo	 constaba	 «visita	 de
cortesía».

Cinco	salidas.	Ya	llevábamos	cuatro.
Faltaba	una.
La	 otra	 persona	 que	 salió	 de	 Fort	 Bird	 el	 4	 de	 enero	 aparecía	 como:	 «4-1-90,

22.11,	Trifonov,	S.	Sgt».	En	el	espacio	pertinente	había	una	matrícula	de	Carolina	del
Norte.	No	figuraba	la	hora	de	entrada.	La	columna	de	los	motivos	estaba	en	blanco.
Por	tanto,	un	sargento	llamado	Trifonov	había	estado	en	el	puesto	todo	el	día,	o	toda
la	semana,	y	 luego	había	salido	a	 las	diez	y	once	minutos	de	la	noche.	No	se	había
hecho	constar	ningún	motivo	porque	no	existía	ninguna	directriz	para	preguntar	a	un
soldado	 por	 qué	 se	 iba.	 Cabía	 suponer	 que	 salía	 a	 tomar	 una	 copa	 o	 a	 comer	 o	 a
divertirse.	El	motivo	era	algo	que	los	guardias	preguntaban	a	los	que	entraban,	no	a
los	que	salían.

Revisamos	 la	 hoja	 de	 nuevo,	 sólo	 para	 asegurarnos.	 Y	 llegamos	 a	 la	 misma
conclusión.	 Aparte	 del	 general	 Vassell	 y	 el	 coronel	 Coomer	 en	 su	Mercury	Grand
Marquis	que	conducían	ellos	mismos	y	 luego	un	sargento	 llamado	Trifonov	en	otra
clase	de	coche,	el	4	de	enero	nadie	había	salido	en	ningún	vehículo	ni	a	pie,	salvo	las
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tres	furgonetas	de	reparto	a	primera	hora	de	la	tarde.
—Muy	bien	—dijo	Summer—.	El	sargento	Trifonov.	Quienquiera	que	sea,	es	él.
—No	hay	otra	—dije	yo.
Llamé	 a	 la	 puerta	 principal.	 Se	 puso	 el	 mismo	 con	 el	 que	 ya	 había	 hablado

respecto	a	Vassell	y	Coomer.	Le	 reconocí	 la	voz.	Le	pedí	que	buscara	en	el	 libro	a
partir	 de	 la	 página	 inmediatamente	 posterior	 a	 la	 que	 nosotros	 teníamos,	 y	 que
averiguara	 a	 qué	 hora	 exacta	 había	 regresado	 cierto	 sargento	 llamado	Trifonov.	Le
dije	que	podía	ser	cualquier	hora	después	de	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada	del	5
de	enero.	El	hombre	me	hizo	esperar	unos	momentos.	Le	oía	pasar	las	rígidas	páginas
de	pergamino	vegetal.	Lo	hacía	despacio,	prestando	mucha	atención.

—Señor,	a	las	cinco	en	punto	de	la	madrugada	—dijo—.	Cinco	de	enero,	sargento
Trifonov,	regreso	a	la	base.	—Oí	que	pasaba	otra	página—.	Había	salido	a	las	22.11
de	la	noche	anterior.

—¿Recuerda	algo	de	él?
—Se	marchó	unos	diez	minutos	después	de	aquellos	oficiales	de	Blindados	por

los	que	usted	me	preguntó.	Por	 lo	que	recuerdo,	 iba	con	prisas.	No	esperó	a	que	 la
barrera	se	levantara	del	todo.	Pasó	justo	por	debajo.

—¿Qué	coche?
—Un	Corvette,	creo.	No	era	nuevo,	pero	tenía	buen	aspecto.
—Cuando	regresó	¿estaba	usted	todavía	de	guardia?
—Sí,	señor.	Así	es.
—¿Recuerda	algo?
—Nada	reseñable.	Hablé	con	él,	naturalmente.	Tenía	acento	extranjero.
—¿Cómo	iba	vestido?
—De	civil.	Chaqueta	de	piel,	me	parece.	Supuse	que	no	estaba	de	servicio.
—¿Se	halla	ahora	en	la	base?
Oí	 nuevamente	 que	 hojeaba	 el	 libro.	 Imaginé	 un	 dedo	 bajando	 por	 las	 líneas

escritas	a	partir	de	las	cinco	de	la	mañana	del	día	5.
—No	nos	consta	que	haya	vuelto	a	salir,	señor	—dijo—.	Ahora	mismo,	no.	Así

que	andará	por	ahí.
—Muy	bien	—dije—.	Gracias,	soldado.
Colgué.	Summer	me	miró.
—Regresó	a	 las	cinco.	Tres	horas	y	media	después	de	que	se	parara	el	 reloj	de

Brubaker.
—Un	trayecto	de	tres	horas	—indicó	ella.
—Y	ahora	se	encuentra	aquí.
—¿Quién	es?
Llamé	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 base.	 Hice	 la	 pregunta.	 Me	 dijeron	 quién	 era.

Colgué	y	miré	a	Summer	fijamente.
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—Es	un	delta	—dije—.	Un	desertor	procedente	de	Bulgaria.	Lo	trajeron	aquí	en
calidad	de	instructor.	Sabe	cosas	que	los	nuestros	ignoran.

Me	levanté	de	la	mesa	y	me	acerqué	al	mapa.	Puse	los	dedos	sobre	las	chinchetas.	El
meñique	en	Fort	Bird,	 el	 índice	en	Columbia.	Era	como	si	 estuviera	validando	una
teoría	mediante	el	tacto.	Doscientos	cuarenta	kilómetros.	Tres	horas	y	doce	minutos
para	llegar,	tres	horas	y	treinta	y	siete	minutos	para	regresar.	Hice	el	cálculo	mental.
Una	velocidad	promedio	de	setenta	y	cinco	por	hora	a	la	ida,	y	de	sesenta	y	seis	a	la
vuelta.	 De	 noche,	 por	 carreteras	 vacías,	 en	 un	 Chevrolet	 Corvette.	 Podía	 haberlo
hecho	con	el	freno	de	mano	puesto.

—¿Lo	detenemos?	—dijo	Summer.
—No	—dije—.	Lo	haré	yo	solo.	Voy	para	allá.
—¿Es	atinado	esto?
—Seguramente	no.	Pero	no	quiero	que	esos	tíos	crean	que	me	tienen	pillado.
Summer	hizo	una	pausa.
—Le	acompañaré	—dijo.
—Muy	bien	—dije.

Eran	 las	cinco	de	 la	 tarde,	habían	 transcurrido	 treinta	y	 seis	horas	 justas	desde	que
Trifonov	regresara	a	la	base.	El	día	era	frío	y	gris.	Cogimos	armas,	esposas	y	bolsas
de	pruebas.	Nos	dirigimos	al	parque	móvil	de	la	PM	y	encontramos	un	Humvee	con
una	 jaula	 separada	de	 los	 asientos	delanteros	y	 sin	 tiradores	 internos	en	 las	puertas
traseras.	Summer	 iba	al	volante.	Aparcó	 frente	a	 la	puerta	del	 edificio	de	Delta.	El
centinela	nos	dejó	entrar	a	pie.	Rodeamos	el	edificio	principal	hasta	encontrar	el	club
de	suboficiales.	Me	paré,	y	Summer	se	paró	a	mi	lado.

—¿Va	a	entrar	ahí?	—preguntó.
—Sólo	un	minuto.
—¿Solo?
Asentí.
—Después	iremos	a	su	arsenal.
—No	me	parece	sensato	—señaló—.	Debería	entrar	con	usted.
—¿Por	qué?
Summer	vaciló.
—Como	testigo,	supongo.
—¿De	qué?
—De	lo	que	puedan	hacerle.
Esbocé	una	breve	sonrisa.
Empujé	la	puerta	y	entré.	El	lugar	estaba	bastante	concurrido,	poco	iluminado	y
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lleno	de	humo.	Había	mucho	ruido.	La	gente	me	vio,	y	se	fue	imponiendo	el	silencio.
Avancé	 unos	 pasos.	 Todos	 se	 quedaron	 inmóviles	 pero	 luego	 fueron	 acercándose.
Tuve	que	abrirme	paso	apartándoles	uno	a	uno.	Nadie	se	movía.	Me	golpeaban	con	el
hombro,	a	derecha	e	 izquierda.	Yo	golpeaba	a	mi	vez,	en	medio	del	 silencio.	Mido
dos	metros	y	peso	cien	kilos.	En	una	competición	de	empujones	sé	defenderme.

Logré	atravesar	el	vestíbulo	y	llegué	al	bar.	Otra	vez	lo	mismo.	El	ruido	se	apagó
enseguida.	Todos	se	volvieron	hacia	mí.	Me	miraban	fijamente.	Avancé,	empujé	y	me
abrí	paso	por	la	estancia.	No	se	oía	otra	cosa	salvo	la	respiración	tensa,	pies	rozando
el	 suelo	y	el	 ruido	sordo	del	entrechocar	de	hombros.	Mantuve	 la	mirada	 fija	en	 la
pared	 más	 alejada.	 El	 joven	 bronceado	 de	 la	 barba	 se	 interpuso	 en	 mi	 camino.
Sostenía	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 Yo	 seguí	 andando	 y	 él	 se	 desplazó	 a	 la	 derecha,
chocamos,	y	el	vaso	vertió	la	mitad	de	su	contenido	en	el	suelo	de	linóleo.

—Has	derramado	mi	cerveza	—dijo.
Miré	hacia	abajo.	Luego	lo	miré	a	los	ojos.
—Lámelo	—dijo.
Nos	quedamos	frente	a	frente	un	segundo.	Luego	seguí	adelante	pasando	por	su

lado.	Noté	una	comezón	en	la	espalda.	Sabía	que	él	me	observaba.	Pero	yo	no	iba	a
volverme.	Ni	en	broma.	A	menos	que	oyera	el	 ruido	de	una	botella	 rota	contra	una
mesa.

No	lo	oí.	Hice	todo	el	recorrido	hasta	la	pared	del	otro	extremo.	La	toqué	como
un	nadador	al	final	de	los	últimos	cincuenta	metros.	Me	di	la	vuelta	y	miré.	El	viaje
de	vuelta	no	iba	a	ser	distinto.	La	estancia	estaba	en	silencio.	Retomé	el	paso.	Aceleré
entre	los	presentes.	Choqué	con	más	fuerza.	La	inercia	tiene	sus	ventajas.	Cuando	ya
había	recorrido	unos	diez	pasos,	la	gente	empezó	a	apartarse.	A	retroceder	un	poco.

Pensé	 que	 el	 mensaje	 había	 surtido	 efecto.	 De	 modo	 que	 zigzagueé	 un	 poco
mostrando	cierta	 cortesía,	 sin	 embestir	 como	un	 toro.	Algunos	valoraron	el	detalle.
Regresé	 a	 la	 puerta	 como	 cualquier	 persona	 civilizada	 en	 un	 lugar	 atestado.	 Me
detuve	y	me	volví.	Escudriñé	 los	 rostros,	 lentamente,	un	grupo	cada	vez.	«Mil,	dos
mil,	tres	mil,	cuatro	mil».	Finalmente	les	di	la	espalda	y	salí	al	aire	fresco.

Summer	no	estaba.
Miré	alrededor	y	la	vi	salir	de	una	entrada	de	servicio	a	unos	tres	metros.	Había

estado	tras	la	barra.	Supuse	que	guardándome	las	espaldas.
Me	miró	a	los	ojos.
—Ahora	ya	lo	sabe	—dijo.
—¿Sé	qué?
—Cómo	se	sintió	el	primer	soldado	negro.	Y	la	primera	mujer.

Me	mostró	el	camino	hacia	el	viejo	hangar	donde	se	hallaba	el	arsenal.	Cruzamos	seis
metros	de	hormigón	y	entramos	por	una	puerta	auxiliar	para	el	personal.	Summer	no
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había	bromeado	con	 lo	de	equipar	a	una	dictadura	africana.	En	el	 techo	del	hangar
había	lámparas	de	arco	que	iluminaban	una	pequeña	flota	de	vehículos	especializados
y	enormes	montones	de	 todas	 las	 armas	portátiles	que	quepa	 imaginar.	Supuse	que
David	Brubaker	había	hecho	una	labor	de	cabildeo	muy	eficaz	en	el	Pentágono.

—Por	aquí	—dijo	Summer.
Me	 condujo	 a	 una	 especie	 de	 jaula	 cuadrada	 de	 alambre.	 Tenía	 cuatro	 o	 cinco

metros	de	lado	y	un	techo	de	material	a	prueba	de	huracanes.	Parecía	una	perrera.	La
puerta	 de	 alambre	 estaba	 abierta,	 con	 un	 candado	 que	 colgaba	 de	 una	 cadena	 de
eslabones.	Tras	la	puerta	había	una	mesa	para	escribir	de	pie.	Y	detrás	de	la	mesa,	un
hombre	en	 traje	de	campaña.	No	se	puso	firmes,	pero	 tampoco	desvió	 la	vista.	Tan
sólo	 se	 quedó	 donde	 estaba	 y	 me	 observó	 con	 mirada	 neutra,	 lo	 cual	 era	 lo	 más
parecido	a	los	buenos	modales	que	los	delta	aprenden	en	su	vida	militar.

—¿Puedo	ayudarles?	—dijo,	como	si	fuera	el	dependiente	de	una	tienda	y	yo	un
cliente.	 A	 su	 espalda,	 en	 hileras,	 había	 armas	 usadas	 de	 todas	 clases.	 Vi	 cinco
modelos	 diferentes	 de	 metralletas.	 También	 algunos	 M-16,	 A1	 y	 A2.	 Y	 pistolas.
Algunas	flamantes;	otras,	viejas	y	gastadas.	Estaban	dispuestas	con	orden	y	precisión,
pero	sin	ceremonias.	No	eran	más	que	herramientas	del	oficio.

El	tipo	de	la	mesa	tenía	un	libro	de	registro.
—¿Comprueba	usted	lo	que	entra	y	lo	que	sale?	—inquirí.
—Como	un	aparcacoches	—soltó	el	 tipo—.	Las	normas	del	puesto	no	permiten

llevar	armas	personales	en	las	áreas	de	alojamiento.	—Miraba	a	Summer,	con	quien
ya	habría	tenido	el	mismo	intercambio	de	preguntas	y	respuestas,	cuando	ella	buscaba
la	nueva	P7	de	Carbone.

—¿Qué	utiliza	el	sargento	Trifonov?	—pregunté.
—¿Trifonov?	Tiene	una	Steyr	GB.
—Enséñemela.
Se	 alejó	 hacia	 el	 estante	 de	 las	 pistolas	 y	 regresó	 con	 una	 Steyr	GB	 negra.	 La

sostenía	 por	 el	 cañón.	 Parecía	 lubricada	 y	 bien	 conservada.	 Saqué	 una	 bolsa	 de
pruebas	y	él	 la	dejó	caer	dentro.	Cerré	 la	cremallera	y	observé	el	arma	a	 través	del
plástico.

—Nueve	milímetros	—dijo	Summer.
Asentí.	 Era	 un	 arma	 excelente,	 pero	 la	 suerte	 no	 la	 había	 acompañado.	 Steyr-

Daimler-Puch	la	fabricó	con	la	perspectiva	de	un	buen	encargo	del	ejército	austríaco,
pero	apareció	un	producto	rival	denominado	Glock	y	se	llevó	el	premio.	Y	asila	GB
quedó	 como	 un	 huérfano	 desdichado,	 como	Cenicienta.	Y	 al	 igual	 que	Cenicienta,
tenía	 muy	 buenas	 cualidades.	 Admitía	 catorce	 disparos,	 lo	 que	 era	 mucho,	 pero
descargada	pesaba	algo	más	de	un	kilo,	lo	que	era	poco.	Se	podía	desmontar	y	volver
a	montar	 en	 doce	 segundos,	 o	 sea	 deprisa.	 Lo	mejor	 es	 que	 tenía	 un	 sistema	muy
eficaz	 de	manejo	 del	 gas.	 Todas	 las	 armas	 automáticas	 funcionan	 valiéndose	 de	 la
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explosión	de	gas	en	la	recámara	para	que	salte	el	casquillo	usado	y	entre	el	siguiente
cartucho.	Pero	en	la	práctica,	algunos	cartuchos	son	viejos	o	defectuosos	o	están	mal
armados.	No	 todos	 explotan	 con	 la	misma	 fuerza.	Si	 ponemos	una	 carga	débil,	 sin
especificar,	sólo	se	oye	un	resuello	y	no	se	produce	el	ciclo.	Si	colocamos	una	carga
demasiado	potente,	el	arma	puede	explotar	en	la	mano.	Sin	embargo,	la	Steyr	estaba
concebida	para	afrontar	cualquier	problema	de	esa	clase.	Si	yo	fuera	un	miembro	de
las	 Fuerzas	 Especiales	 que	 hubiera	 arrebatado	 munición	 de	 calidad	 dudosa	 a
cualquier	chusma	de	guerrilleros	con	los	que	estuviera	a	la	greña,	utilizaría	una	Steyr.
Querría	estar	seguro	de	que	aquello	de	lo	que	dependía	mi	vida	dispararía	diez	veces
de	diez.

A	 través	del	plástico	apreté	 el	 resorte	del	 cargador,	detrás	del	gatillo,	 y	 agité	 la
bolsa	 hasta	 hacerlo	 caer	 por	 la	 culata.	 Era	 de	 dieciocho	 disparos	 y	 tenía	 dieciséis
cartuchos.	Agarré	la	corredera	y	expulsé	una	bala	de	la	recámara.	Así	que	había	ido
con	 diecinueve	 proyectiles.	Dieciocho	 en	 el	 cargador	 y	 uno	 en	 la	 recámara.	Había
regresado	 con	 diecisiete.	Dieciséis	 en	 el	 cargador	 y	 uno	 en	 la	 recámara.	 Por	 tanto,
había	disparado	dos.

—¿Hay	teléfono	aquí?	—pregunté.
El	empleado	indicó	con	la	cabeza	una	cabina	en	un	rincón	del	hangar,	a	unos	seis

metros	 de	 su	 habitáculo.	Me	 acerqué	 al	 aparato	 y	 llamé	 a	 la	mesa	 de	mi	 sargento.
Respondió	 el	 tío	 de	 Luisiana.	 El	 cabo.	 Seguramente	 la	 mujer	 del	 turno	 de	 noche
estaba	todavía	en	casa,	en	su	caravana,	acostando	al	niño,	duchándose,	preparándose
para	la	caminata	hasta	el	trabajo.

—Póngame	con	Sánchez,	de	Fort	Jackson	—dije.
Mantuve	el	auricular	pegado	al	oído	y	aguardé.	Un	minuto.	Dos.
—¿Qué	hay?	—dijo	Sánchez.
—¿Han	encontrado	los	casquillos	vacíos?	—pregunté.
—No.	El	tío	probablemente	los	recogió.
—Lástima.	Eso	habría	sido	el	mate	de	la	victoria.
—¿Has	encontrado	al	tipo?
—Ahora	mismo	 estoy	 sosteniendo	 su	 arma.	Una	Steyr	GB,	 con	 todas	 las	 balas

menos	dos.
—¿Quién	es?
—Luego	te	lo	explico.	Dejemos	que	los	civiles	suden	un	rato.
—¿Uno	de	los	nuestros?
—Triste	pero	cierto.
Sánchez	se	quedó	callado.
—¿Han	encontrado	las	balas?	—inquirí.
—No	—contestó.
—¿Cómo	es	eso?	Era	un	callejón,	¿no?	¿Tan	lejos	llegaron?	Estarán	empotradas
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en	algún	ladrillo.
—Entonces	no	nos	servirán	de	nada.	Aplastadas	es	imposible	reconocerlas.
—Estaban	 encamisadas	 —señalé—.	 No	 se	 habrán	 roto.	 Al	 menos	 podríamos

pesarlas.
—No	las	han	encontrado.
—¿Las	están	buscando?
—No	lo	sé.
—¿Han	localizado	algún	testigo?
—No.
—¿Han	hallado	el	coche	de	Brubaker?
—No.
—Tiene	que	estar	allí,	Sánchez.	Condujo	hasta	allí	y	llegó	a	medianoche	o	la	una.

En	un	coche	inconfundible.	¿Lo	están	buscando?
—Está	claro	que	nos	ocultan	algo.
—¿Ha	llegado	Willard?
—Estará	aquí	en	cualquier	momento.
—Dile	que	lo	de	Brubaker	es	un	asunto	terminado	—dije—.	Y	que	has	oído	que

lo	de	Carbone	no	fue	un	accidente.	Eso	le	alegrará	el	día.
Colgué.	Regresé	a	la	jaula	de	alambre.	Summer	estaba	al	lado	del	soldado,	tras	la

mesa.	Estaban	hojeando	el	libro	juntos.
—Fíjese	en	esto	—dijo.
Con	los	dos	dedos	índices	me	mostró	dos	entradas	distintas.	A	las	siete	y	media

de	la	noche	del	4	de	enero,	Trifonov	había	firmado	al	retirar	su	pistola	personal	Steyr
GB	de	9	mm.	Y	había	vuelto	a	firmar	al	devolverla	a	las	cinco	y	cuarto	de	la	mañana
del	día	5.	Su	 firma	era	grande	y	 torpe.	Era	búlgaro.	Supuse	que	había	aprendido	el
alfabeto	cirílico	y	aún	no	estaba	muy	habituado	a	los	caracteres	latinos.

—¿Por	qué	la	cogió?	—pregunté.
—No	preguntamos	el	motivo	—respondió	el	hombre—.	Sólo	hacemos	el	papeleo.

Salimos	del	hangar	y	nos	dirigimos	al	edificio	de	los	alojamientos.	Pasamos	junto	a
un	aparcamiento	abierto.	Había	unos	cuarenta	o	cincuenta	coches.	Vehículos	típicos
de	 soldados.	 De	 importación,	 pocos.	 Se	 veían	 algunos	 sedanes	 abollados	 de	 color
vainilla	 sin	 adornos,	 pero	 mayormente	 camionetas	 y	 grandes	 cupés	 Detroit,	 unos
pintados	 con	 llamas	 y	 rayas,	 o	 tros	 con	 alerones	 y	 ruedas	 cromadas	 y	 neumáticos
gruesos	 con	 letras	 grabadas.	 Sólo	 un	Corvette.	Rojo,	 aparcado	 aparte	 al	 final	 de	 la
fila,	tres	plazas	más	allá.

Dimos	un	rodeo	para	echar	un	vistazo.
Tendría	unos	diez	años.	Estaba	inmaculado,	por	dentro	y	por	fuera.	Hacía	uno	o

dos	días	que	había	sido	 lavado	y	encerado	de	arriba	abajo.	Los	arcos	de	 las	 ruedas
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estaban	 impolutos.	Los	neumáticos,	negros	y	 relucientes.	A	unos	diez	metros,	en	 la
pared	del	hangar,	había	una	manguera	arrollada.	Nos	 inclinamos	y	miramos	por	 las
ventanillas.	Al	parecer,	el	 interior	había	sido	 lavado,	y	habían	pasado	la	aspiradora.
Era	 un	 coche	 de	 dos	 plazas,	 pero	 tras	 los	 asientos	 tenía	 un	 estante,	 un	 espacio
pequeño	 pero	 lo	 bastante	 grande	 para	 ocultar	 una	 barra	 de	 hierro	 bajo	 un	 abrigo.
Summer	se	arrodilló	y	pasó	los	dedos	por	debajo.	Retiró	las	manos	limpias.

—Nada	de	polvo	del	camino	—dijo—.	Ni	sangre	en	los	asientos.
—Ni	envase	de	yogur	en	el	suelo.
—Él	mismo	lo	limpió	todo.
Nos	alejamos.	Salimos	por	la	puerta	principal	y	guardamos	el	arma	de	Trifonov

en	el	Humvee.	Nos	volvimos	y	entramos	de	nuevo.

Yo	no	quería	involucrar	al	tipo	de	administración.	Sólo	quería	sacar	de	allí	a	Trifonov
antes	de	que	nadie	supiera	qué	pasaba.	Así	que	cruzamos	la	puerta	de	la	cocina	y	me
encontré	a	un	camarero	al	que	pedí	que	buscara	a	Trifonov	y	lo	llevara	fuera	a	través
de	la	cocina	con	cualquier	pretexto.	Luego	salimos	al	frío	y	aguardamos.	El	camarero
apareció	 solo	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 y	 nos	 dijo	 que	 Trifonov	 no	 estaba	 en	 el
comedor.

Así	que	nos	dirigimos	a	los	dormitorios.	Un	soldado	que	salía	de	las	duchas	nos
dijo	 dónde	 buscar.	 Dejamos	 atrás	 la	 habitación	 vacía	 de	 Carbone;	 al	 parecer	 no
habían	 tocado	 nada.	 Trifonov	 estaba	 tres	 puertas	 más	 allá.	 Llegamos.	 La	 puerta
abierta.	Lo	vimos	sentado	en	el	estrecho	catre,	leyendo	un	libro.

No	 tenía	ni	 idea	de	qué	me	 iba	a	encontrar.	Por	 lo	que	sabía,	Bulgaria	no	 tenía
Fuerzas	 Especiales.	 En	 el	 Pacto	 de	 Varsovia	 no	 eran	 habituales	 las	 unidades
verdaderamente	de	elite.	Checoslovaquia	tenía	una	brigada	aerotransportada	bastante
buena,	y	Polonia	divisiones	aerotransportadas	y	anfibias.	La	propia	Unión	Soviética
tenía	pocos	 tipos	duros	Vysotniki.	Aparte	de	eso,	en	el	este	de	Europa	se	 trataba	de
mantener	 una	 superioridad	 numérica.	 Manda	 suficientes	 cuerpos	 al	 combate	 y,
mientras	 consideres	 que	 dos	 terceras	 partes	 de	 ellos	 son	 prescindibles	—cosa	 que
ellos	hacían—,	a	la	larga	vencerás.

Entonces	¿quién	era	ese	tipo?
En	 la	 selección	 y	 el	 adiestramiento,	 las	Fuerzas	Especiales	 de	 la	OTAN	hacían

mucho	 hincapié	 en	 la	 resistencia.	 Hacían	 correr	 a	 los	 tíos	 ochenta	 kilómetros
acarreándolo	 todo,	 hasta	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 Los	 mantenían	 despiertos	 y
recorriendo	un	terreno	espantoso	durante	una	semana	seguida.	Por	tanto,	las	tropas	de
la	 OTAN	 tendían	 a	 estar	 formadas	 por	 individuos	 no	 demasiado	 grandes	 y	 muy
flexibles,	con	la	constitución	de	los	corredores	de	maratón.	Pero	aquel	búlgaro	era	un
ropero.	Al	menos	 tan	grande	como	yo.	Quizás	 incluso	más.	Mediría	uno	noventa	y
cinco	 y	 pesaría	 unos	 ciento	 diez	 kilos.	 Llevaba	 la	 cabeza	 rapada.	 Tenía	 una	 cara

www.lectulandia.com	-	Página	186



grande	 y	 cuadrada	 a	 medio	 camino	 entre	 lo	 brutalmente	 feo	 y	 lo	 razonablemente
atractivo,	 según	 le	 diera	 la	 luz.	 En	 ese	 momento	 el	 fluorescente	 del	 techo	 no	 le
favorecía.	 Parecía	 cansado.	 Tenía	 unos	 ojos	 penetrantes,	 de	 párpados	 caídos,	 muy
juntos	y	hundidos	en	las	cuencas.	Era	un	poco	mayor	que	yo,	treinta	y	pocos.	Tenía
unas	manos	enormes.	Lucía	un	uniforme	de	campaña	flamante,	sin	nombre,	rango	ni
unidad.

—En	pie,	soldado	—dije.
Dejó	el	 libro	sobre	 la	cama,	con	cuidado,	abierto	boca	abajo,	como	si	estuviera

guardando	el	sitio.

Lo	esposamos	y	lo	llevamos	al	Humvee	sin	ningún	problema.	Era	un	tipo	tranquilo.
Parecía	resignado	a	su	destino,	como	si	supiera	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que
los	diversos	libros	de	registro	de	su	vida	acabaran	traicionándole.

Tras	regresar,	 lo	 llevé	a	mi	despacho	sin	 incidente	alguno.	Le	hicimos	sentar,	 le
quitamos	las	esposas	y	se	las	volvimos	a	poner	con	la	muñeca	derecha	sujeta	a	la	pata
de	 la	 silla.	Con	un	segundo	par	de	esposas	hicimos	 lo	propio	con	 la	 izquierda.	Sus
muñecas	eran	grandes,	gruesas	como	tobillos.

Summer	 se	 acercó	 al	 mapa,	 mirando	 fijamente	 las	 chinchetas,	 como	 diciendo:
«Lo	sabemos».

Me	senté	a	la	mesa.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunté—.	Es	para	el	expediente.
—Trifonov.	—El	acento	era	brusco	y	sonoro,	gutural.
—¿Nombre?
—Slavi.
—Slavi	Trifonov	—dije—.	¿Rango?
—En	mi	país	era	coronel.	Ahora	soy	sargento.
—¿De	dónde	es?
—De	Sofía,	Bulgaria.
—Para	ser	coronel	es	usted	muy	joven.
—Era	muy	bueno	en	lo	que	hacía.
—¿Y	qué	hacía?
No	respondió.
—Tiene	un	bonito	coche	—observé.
—Gracias	—dijo—.	Para	mí	siempre	fue	un	sueño	tener	un	coche	como	ése.
—¿Dónde	lo	llevó	la	noche	del	cuatro?
No	contestó.
—En	Bulgaria	no	hay	Fuerzas	Especiales	—señalé.
—No.	No	las	hay.
—Entonces	¿qué	hacía	usted	allí?
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—Estaba	en	el	ejército	regular.
—¿Haciendo	qué?
—Estaba	 en	 la	 triple	 coordinación	 entre	 el	 Ejército	 búlgaro,	 la	 policía	 secreta

búlgara	y	nuestros	amigos	Vysotniki	soviéticos.
—¿Formación?
—Cinco	años	con	el	GRU.
—¿Y	eso	qué	es?
El	tipo	sonrió.
—Creo	que	usted	sabe	lo	que	es.
Asentí.	El	GRU	soviético	era	un	cruce	entre	un	cuerpo	de	policía	militar	y	una

Delta	Force.	Eran	muy	duros,	y	 tan	dispuestos	a	dirigir	 su	 furia	hacia	dentro	como
hacia	fuera.

—¿Por	qué	está	aquí?	—inquirí.
—¿En	América?	—dijo—.	Estoy	esperando.
—Esperando	qué.
—El	fin	de	la	ocupación	comunista	de	mi	país.	Creo	que	sucederá	pronto.	Luego

regresaré.	 Me	 siento	 orgulloso	 de	 mi	 país.	 Es	 un	 lugar	 hermoso	 y	 de	 gente
maravillosa.	Soy	nacionalista.

—¿Qué	enseña	en	Delta?
—Cosas	que	ahora	han	quedado	desfasadas,	como	pelear	 tal	como	yo	aprendí	a

hacerlo.	Pero	me	parece	que	esta	batalla	ya	ha	concluido.	Ustedes	han	ganado.
—Tiene	que	decirnos	dónde	estuvo	la	noche	del	cuatro.
No	dijo	nada.
—¿Por	qué	desertó?
—Porque	soy	un	patriota	—contestó.
—¿Una	conversión	reciente?
—Siempre	fui	un	patriota.	Pero	estuve	a	punto	de	ser	descubierto.
—¿Cómo	salió	de	allí?
—Por	Turquía.	Allí	me	dirigí	a	una	base	americana.
—Hábleme	de	la	noche	del	cuatro.
Guardó	silencio.
—Tenemos	 su	arma	—dije—.	Usted	 firmó	al	 recogerla.	Se	 fue	de	 la	base	 a	 las

22.11	y	regresó	a	las	cinco	de	la	mañana.
No	dijo	nada.
—Disparó	usted	dos	tiros.
Siguió	callado.
—¿Por	qué	lavó	el	coche?
—Porque	 es	 un	 coche	magnífico.	Lo	 lavo	dos	 veces	 a	 la	 semana.	Siempre.	Un

coche	como	ése	era	un	sueño	para	mí.
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—¿Ha	estado	alguna	vez	en	Kansas?
—No.
—Bueno,	 pues	 es	 allí	 donde	 irá.	 No	 volverá	 a	 Sofía,	 sino	 que	 irá	 a	 Fort

Leavenworth.
—¿Por	qué?
—Ya	sabe	por	qué.
Trifonov	 no	 se	 movió.	 Estaba	 algo	 encorvado	 hacia	 delante,	 con	 las	 muñecas

sujetas	a	la	silla	cerca	de	las	rodillas.	Yo	no	estaba	seguro	de	qué	hacer.	Los	tíos	delta
estaban	 preparados	 para	 aguantar	 interrogatorios.	 Yo	 lo	 sabía.	 Estaban	 preparados
para	soportar	drogas,	palizas,	desconcierto	sensorial	y	cualquier	otra	cosa	imaginable.
Se	alentaba	a	sus	instructores	a	utilizar	métodos	prácticos.	Así	que	ni	siquiera	podía
imaginar	lo	que	Trifonov	había	llegado	a	soportar	en	sus	cinco	años	en	la	GRU.	Yo
no	 podría	 hacerle	 mucho	 más.	 Claro,	 podía	 atizarlo,	 pero	 aquel	 tío	 no	 diría	 una
palabra	aunque	lo	desmontara	miembro	a	miembro.

De	modo	que	pasé	a	las	técnicas	tradicionales	de	la	policía.	Mentiras	y	sobornos.
—Algunos	 creen	 que	 lo	 de	 Carbone	 podría	 ser	 un	 escándalo	—dije—.	 Para	 el

ejército,	 ya	 me	 entiende.	 Así	 que	 no	 queremos	 llegar	 muy	 lejos.	 Si	 ahora	 usted
levanta	 la	 liebre,	 le	mandaremos	 de	 vuelta	 a	Turquía.	 Podrá	 esperar	 allí	 el	 ansiado
momento	de	regresar	a	casa	y	ser	un	patriota.

—Fue	usted	quien	mató	a	Carbone	—soltó—.	La	gente	lo	dice.
—La	 gente	 se	 equivoca	—señalé—.	Yo	 no	 estaba	 allí.	 Y	 no	maté	 a	 Brubaker.

Porque	tampoco	estaba	allí.
—Ni	yo	—dijo—.	Yo	tampoco.
Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 algo.	 Movió	 los	 ojos	 a	 izquierda	 y	 derecha.

Después	alzó	la	vista	hacia	el	mapa	de	Summer.	Observó	las	chinchetas.	Me	miró	a
mí.	 Movió	 los	 labios.	 Vi	 que	 decía	 «Carbone»	 para	 sus	 adentros.	 Y	 luego
«Brubaker».	No	emitió	sonido	alguno,	pero	leí	sus	labios	el	torpe	acento.

—Espere	—dijo.
—Esperar	qué.
—No	—dijo.
—No	qué.
—No,	señor	—dijo.
—Hable,	Trifonov	—lo	insté.
—¿Cree	que	tuve	algo	que	ver	con	lo	de	Carbone	y	Brubaker?
—¿Usted	cree	que	no?
Volvió	a	quedarse	callado.	Miró	el	suelo.
—Hable,	Trifonov.
Alzó	la	vista.
—No	fui	yo	—afirmó.
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Seguí	 sentado	 sin	más,	mirándole	 a	 los	ojos.	Durante	 seis	 largos	 años	yo	había
dirigido	 investigaciones	de	 toda	clase,	y	Trifonov	era	al	menos	el	milésimo	 tío	que
me	miraba	a	los	ojos	y	me	decía	«no	fui	yo».	El	problema	era	que	cierto	porcentaje
de	 esos	 mil	 tíos	 había	 dicho	 la	 verdad.	 Y	 empezaba	 a	 pensar	 que	 quizá	 Trifonov
también.	En	él	había	algo	raro.	Comencé	a	tener	muy	malas	sensaciones.

—Tendrá	que	demostrarlo	—dije.
—No	puedo.
—Pues	tendrá	que	hacerlo.	De	lo	contrario,	le	encerrarán	y	tirarán	la	llave.	Puede

que	se	desentiendan	de	Carbone,	pero	no	de	Brubaker,	téngalo	por	seguro.
No	dijo	nada.
—Empecemos	 otra	 vez	—dije—.	 ¿Dónde	 estaba	 usted	 la	 noche	 del	 cuatro	 de

enero?
Se	limitó	a	menear	la	cabeza.
—En	algún	sitio	estaría	—le	espeté—.	Eso	seguro,	maldita	sea.	Porque	aquí	no

estaba.	Salió	y	entró.	Usted	y	su	arma.
No	abrió	la	boca.	Nos	miramos	a	los	ojos.	Él	cayó	en	un	silencio	impotente	que

yo	 había	 visto	muchas	 veces.	 Se	 removía	 en	 la	 silla,	 de	 forma	 casi	 imperceptible.
Minúsculos	movimientos	 violentos,	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Como	 si	 estuviera	 luchando
contra	 dos	 adversarios,	 uno	 a	 la	 derecha	y	otro	 a	 la	 izquierda.	Como	 sabiendo	que
debía	decirme	dónde	había	estado,	pero	también	que	no	sería	capaz	de	ello.

—La	noche	del	cuatro	de	enero	¿cometió	usted	un	crimen?	—lo	apremié.
Sus	ojos	hundidos	se	alzaron	hasta	volver	a	encontrarse	con	los	míos.
—Muy	bien	—dije—.	Ha	llegado	el	momento	de	hablar	claro.	¿Cree	que	fue	un

crimen	peor	que	el	de	disparar	a	Brubaker	en	la	cabeza?
No	contestó.
—¿Fue	usted	a	la	Casa	Blanca	y	violó	a	las	nietecitas	del	presidente?
—No	—repuso.
—Pues	 entonces	 le	 daré	 una	 pista	—dije—:	En	 su	 actual	 posición,	 ése	 sería	 el

único	crimen	peor	que	disparar	a	Brubaker	en	la	cabeza.
Silencio.
—Hable.
—Fue	una	cosa	personal	—dijo.
—¿Qué	clase	de	cosa	personal?
No	 respondió.	 Summer	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 se	 apartó	 del	 mapa.	 Estaba

empezando	 a	 figurarse	 que	 dondequiera	 que	 hubiera	 estado	 Trifonov,	 no	 había
muchas	 probabilidades	 de	 que	 fuera	 Columbia.	 La	 teniente	me	miró	 con	 las	 cejas
enarcadas.	Trifonov	se	rebullía	en	la	silla.	Las	esposas	tintineaban	contra	las	patas	de
metal.

—¿Qué	va	a	pasarme?	—preguntó.
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—Eso	depende	de	lo	que	usted	hiciera	—contesté.
—Recibí	una	carta	—dijo.
—Recibir	correo	no	es	ningún	delito.
—De	un	amigo	de	un	amigo.
—Hábleme	de	la	carta.
—En	Sofía	hay	un	hombre	—dijo.

Y	así,	encorvado	hacia	delante	y	con	las	muñecas	esposadas	a	las	patas	de	la	silla,	nos
contó	la	historia	de	la	carta.	Por	el	modo	en	que	la	expuso,	parecía	creer	que	en	ello
había	algo	exclusivamente	búlgaro.	Pero	en	realidad	no	era	así.	Era	una	historia	que
podía	haber	contado	cualquiera	de	nosotros.

En	Sofía	había	un	hombre	que	tenía	una	hermana,	una	gimnasta	de	segunda	fila
que	había	huido	del	país	aprovechando	un	viaje	universitario	a	Canadá	y	finalmente
se	 había	 afincado	 en	 Estados	 Unidos.	 Se	 había	 casado	 con	 un	 americano,	 había
adquirido	 la	 nacionalidad	 y	 su	 esposo	 se	 había	 vuelto	 malo.	 La	 hermana	 escribía
sobre	ello	al	hermano,	que	seguía	en	Bulgaria.	Cartas	largas	y	tristes.	Había	palizas,
abusos,	 crueldad,	 aislamiento.	 Su	 vida	 era	 un	 infierno.	 Los	 censores	 comunistas
habían	dejado	pasar	las	cartas,	pues	les	parecía	bien	cualquier	cosa	que	desacreditara
a	América.	El	hermano	 tenía	en	Sofía	un	amigo	que	se	movía	en	 los	círculos	de	 la
disidencia.	Este	amigo	tenía	a	su	vez	las	señas	de	Trifonov:	Fort	Bird,	Carolina	del
Norte,	puesto	que	antes	de	escapar	a	Turquía	Trifonov	había	estado	en	contacto	con
los	 disidentes.	 El	 amigo	 había	 dado	 una	 carta	 del	 hombre	 de	 Sofía	 a	 un	 tipo	 que
compraba	componentes	de	maquinaria	en	Austria.	El	tipo	de	las	máquinas	había	ido	a
Austria	y	echado	la	carta	al	correo.	La	carta	llegó	a	Fort	Bird.	Trifonov	la	recibió	el	2
de	enero,	a	primera	hora	de	la	mañana,	en	el	reparto.	Llevaba	su	nombre	en	caracteres
cirílicos	y	estaba	llena	de	sellos	extranjeros	y	etiquetas	adhesivas	de	Luftpost.

Había	leído	la	carta	en	su	dormitorio.	Sabía	lo	que	se	esperaba	de	él.	El	tiempo,	la
distancia	y	las	relaciones	se	comprimían	bajo	la	presión	de	la	lealtad	nacionalista,	por
lo	que	era	como	si	su	propia	hermana	estuviera	recibiendo	el	maltrato.	La	mujer	vivía
cerca	de	un	lugar	llamado	Cabo	del	Miedo,	que,	dadas	las	circunstancias,	a	juicio	de
Trifonov,	era	un	nombre	adecuado.	Había	consultado	un	mapa	para	saber	la	ubicación
exacta.

Su	 siguiente	 permiso	 era	 el	 4	 de	 enero.	 Elaboró	 un	 plan	 y	 ensayó	 un	 discurso
centrado	 en	 la	 inconveniencia	 de	 abusar	 de	 mujeres	 búlgaras	 que	 tenían	 amigos
búlgaros	dispuestos	a	vengarlas.

—¿Conserva	aún	la	carta?	—pregunté.
Asintió.
—Pero	está	escrita	en	búlgaro	—dijo.
—¿Cómo	vestía	aquella	noche?
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—De	paisano.	No	soy	tonto.
—¿Qué	clase	de	ropa	de	paisano?
—Cazadora	 de	 piel.	 Vaqueros	 azules.	 Camisa.	 Ropa	 americana.	 La	 ropa	 de

paisano	que	tengo.
—¿Qué	le	hizo	al	tío?
Sólo	meneó	la	cabeza.
—Muy	bien	—dije—.	Vamos	a	Cabo	del	Miedo.

Mantuvimos	 a	 Trifonov	 esposado	 y	 lo	metimos	 en	 la	 jaula	 del	Humvee.	Conducía
Summer.	Cabo	del	Miedo	estaba	en	la	costa	atlántica,	al	sureste,	a	unos	ciento	sesenta
kilómetros.	 En	 un	Humvee	 era	 un	 viaje	 aburrido.	 En	 un	 Corvette	 habría	 sido	 otra
cosa,	aunque	no	recordaba	haberme	subido	jamás	en	un	Corvette.	No	conocía	a	nadie
que	tuviera	uno.

Y	 yo	 nunca	 había	 estado	 en	Cabo	 del	Miedo.	Era	 uno	 de	 los	muchos	 sitios	 de
América	 que	 no	 había	 visitado.	 Pero	 había	 visto	 la	 película.	 No	 recordaba
exactamente	dónde.	Quizás	en	una	tienda	de	campaña,	en	alguna	región	calurosa.	En
blanco	y	negro,	con	Gregory	Peck	teniendo	un	problema	gordo	con	Robert	Mitchum.
Por	lo	que	recuerdo,	pasé	un	rato	entretenido,	pero	en	el	fondo	fue	un	fastidio.	Entre
el	 público	 se	 oyeron	 abucheos.	 Al	 parecer,	 Robert	 Mitchum	 tenía	 que	 haber	 sido
detenido	a	las	primeras	de	cambio.	A	los	soldados	no	nos	resulta	atractivo	aguantar	a
civiles	nerviosos	sólo	para	prolongar	una	historia	durante	noventa	minutos.

Ya	había	anochecido	del	todo	y	aún	nos	quedaba	un	buen	trecho.	A	las	afueras	de
Wilmington	vimos	un	cartel	que	la	anunciaba	como	una	ciudad	portuaria,	histórica	y
pintoresca.	Desde	atrás	Trifonov	gritó	que	dobláramos	a	la	izquierda	por	una	especie
de	marisma.	Atravesamos	la	oscuridad	hasta	el	quinto	pino	y	luego	giramos	otra	vez	a
la	izquierda	hacia	un	lugar	llamado	Southport.

—Cabo	del	Miedo	está	 frente	 a	Southport	—dijo	Summer—.	Es	una	 isla.	Creo
que	hay	un	puente.

No	obstante,	nos	paramos	bastante	antes	de	llegar	a	la	costa.	Ni	siquiera	llegamos
al	mismo	Southport.	Trifonov	gritó	otra	vez	cuando	pasamos	junto	a	un	aparcamiento
de	caravanas	situado	a	 la	derecha.	Era	una	gran	zona	rectangular	y	 llana	de	 terreno
ganado	 al	 agua.	Como	 si	 alguien	 hubiera	 dragado	 parte	 del	 pantano	 para	 hacer	 un
lago	y	luego	hubiera	extendido	el	 terraplén	por	un	área	cuyo	tamaño	equivalía	a	un
par	 de	 campos	 de	 fútbol.	 La	 tierra	 estaba	 bordeada	 por	 zanjas	 de	 drenaje.	 Había
postes	de	tendido	eléctrico	y	aproximadamente	un	centenar	de	caravanas	esparcidas
por	todo	el	rectángulo.	Nuestros	faros	revelaron	que	algunas	eran	elegantes	trastos	de
doble	ancho	con	accesorios,	huertecitos	y	vallas	de	estacas.	Otras	eran	muy	sencillas
y	presentaban	abolladuras.	Algunas	parecían	abandonadas.	Estábamos	a	unos	quince
kilómetros	tierra	adentro,	pero	los	vendavales	marinos	llegaban	lejos.
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—Aquí	—dijo	Trifonov—.	A	la	derecha.
Había	un	camino	central	ancho	y	otros	caminos	más	estrechos	que	se	ramificaban

a	ambos	lados.	Trifonov	nos	guió	a	través	del	laberinto	y	nos	detuvimos	frente	a	una
estropeada	caravana	verde	 lima	que	había	conocido	 tiempos	mejores.	La	pintura	 se
desconchaba	 y	 el	 techo	 de	 papel	 alquitranado	 se	 arrollaba.	 Tenía	 una	 chimenea
humeante	y	a	través	de	las	ventanas	se	apreciaba	el	resplandor	de	un	televisor.

—Se	llama	Elena	—dijo	Trifonov.
Lo	dejamos	encerrado	en	el	Humvee.	Llamamos	a	 la	puerta	de	Elena.	La	mujer

que	abrió	podía	haber	entrado	directamente	en	una	enciclopedia	bajo	el	epígrafe	de
Mujeres	 maltratadas.	 Estaba	 hecha	 una	 pena.	 Tenía	 viejos	 cardenales	 amarillos
alrededor	de	los	ojos	y	a	lo	largo	de	la	mandíbula,	y	la	nariz	rota.	Se	sostenía	de	pie
de	un	modo	que	indicaba	dolores	ya	crónicos	y	quizás	incluso	costillas	recién	rotas.
Lucía	una	bata	fina	y	zapatos	de	hombre.	Sin	embargo,	iba	limpia	y	aseada	y	llevaba
el	 pelo	 recogido	 pulcramente	 atrás.	 Se	 apreciaba	 una	 chispa	 de	 algo	 en	 sus	 ojos.
Acaso	 una	 suerte	 de	 orgullo,	 o	 de	 satisfacción	 por	 haber	 sobrevivido.	Nos	 escrutó
desde	la	triple	opresión	de	la	pobreza,	el	sufrimiento	y	la	condición	de	extranjera.

—¿Sí?	—dijo—.	¿Qué	quieren?	—Su	acento	era	como	el	de	Trifonov,	aunque	con
un	timbre	más	agudo.	Sonaba	bien.

—Queremos	hablar	con	usted	—dijo	Summer,	con	tacto.
—¿De	qué?
—De	lo	que	Slavi	Trifonov	hizo	por	usted	—dije.
—Él	no	hizo	nada	—replicó.
—Pero	usted	reconoce	el	nombre.
Se	quedó	un	instante	callada.
—Pasen	—dijo.
Tal	vez	yo	pensaba	encontrarme	con	una	especie	de	caos	—botellas	vacías	por	el

suelo,	 ceniceros	 llenos,	 suciedad	 y	 confusión—,	 pero	 la	 caravana	 estaba	 limpia	 y
ordenada.	No	había	nada	fuera	de	su	sitio.	Y	no	había	nadie	más.

—¿No	está	su	esposo?	—pregunté.
Ella	meneó	la	cabeza.
—¿Dónde	está?
No	contestó.
—Imagino	que	se	encuentra	en	el	hospital	—dijo	Summer—.	¿Me	equivoco?
Elena	se	limitó	a	mirarla.
—El	señor	Trifonov	la	ayudó	—dije—.	Ahora	usted	ha	de	ayudarle	a	él.
La	mujer	siguió	callada.
—La	situación	es	ésta:	si	él	no	estaba	aquí	haciendo	algo	bueno	es	que	estaba	en

otro	sitio	haciendo	algo	malo.	Y	yo	debo	saber	la	verdad.
Nada.
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—Esto	es	muy,	pero	que	muy	importante	—insistí.
—¿Y	si	las	dos	cosas	eran	malas?	—abrió	la	boca	al	fin.
—No	 se	 pueden	 comparar	—repuse—.	 Créame.	 Ni	 por	 asomo.	 Cuénteme	 qué

pasó	exactamente	y	ya	está,	¿vale?
No	respondió	enseguida.	Miré	en	derredor.	En	la	televisión	estaba	puesta	la	PBS,

con	el	volumen	bajo.	Olía	a	productos	de	limpieza.	Su	esposo	había	desaparecido	y
ella	 había	 empezado	 una	 nueva	 etapa	 con	 un	 cubo	 y	 una	 fregona	 y	 un	 programa
educativo	en	la	tele.

—No	 sé	 exactamente	 qué	 pasó	—dijo—.	El	 señor	 Trifonov	 apareció	 aquí	 y	 se
llevó	a	mi	marido.

—¿Cuándo?
—Anteanoche,	 a	 eso	 de	 las	 doce.	 Dijo	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 mi

hermano	de	Sofía.
Asentí.	«Medianoche.	Salió	de	Bird	a	las	22.11,	llegó	ahí	al	cabo	de	una	hora	y

cuarenta	y	nueve	minutos.	Ciento	sesenta	kilómetros,	una	media	exacta	de	ochenta	y
ocho	kilómetros	por	hora,	en	un	Corvette».	Eché	una	mirada	a	Summer.	Ella	asintió.
«Fácil».

—¿Cuánto	rato	permaneció	aquí?
—Unos	minutos.	Estuvo	muy	correcto.	Se	presentó	y	me	dijo	qué	iba	a	hacer	y

por	qué.
—¿Eso	es	todo?
Asintió.
—¿Cómo	vestía?
—Una	cazadora	de	piel.	Y	vaqueros.
—¿Qué	clase	de	coche	conducía?
—No	sé	la	marca.	Rojo	y	bajo.	Un	deportivo.	Los	tubos	de	escape	hacían	mucho

ruido.
—Muy	bien	—dije.	Hice	una	señal	a	Summer	y	nos	dirigimos	a	la	puerta.
—¿Mi	esposo	volverá?	—preguntó	Elena.
Imaginé	a	Trifonov	el	primer	momento	en	que	lo	vi.	Su	uno	noventa	y	cinco,	sus

ciento	 diez	 kilos,	 su	 cabeza	 afeitada.	Las	 gruesas	muñecas,	 las	manos	 grandes,	 los
ojos	encendidos	y	los	cinco	años	en	el	GRU.

—Lo	dudo	mucho	—dije.

Montamos	de	nuevo	en	el	Humvee.	Summer	puso	en	marcha	el	motor.	Yo	me	volví	y
hablé	con	Trifonov	a	través	de	la	malla	de	alambre.

—¿Dónde	dejó	al	tipo?
—En	la	carretera	a	Wilmington	—repuso.
—¿A	qué	hora?
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—A	las	tres	de	la	mañana.	Me	paré	junto	a	un	teléfono	público	y	llamé	al	nueve
uno	uno.	No	di	mi	nombre.

—¿Pasó	tres	horas	con	él?
Asintió	despacio.
—Quería	asegurarme	de	que	entendía	el	mensaje.
Summer	salió	del	aparcamiento	de	caravanas	y	giró	en	dirección	a	Wilmington.

Dejamos	 atrás	 el	 cartel	 turístico	 de	 las	 afueras	 y	 buscamos	 el	 hospital.	 Lo
encontramos	a	unos	seiscientos	metros.	Parecía	un	lugar	aceptable.	Tenía	dos	plantas
y	una	entrada	para	ambulancias	con	una	ancha	cubierta	transparente.	Summer	aparcó
en	una	plaza	reservada	para	un	médico	con	apellido	indio	y	bajamos.	Abrí	la	puerta
trasera	y	dejé	que	Trifonov	nos	acompañara.	Le	quité	las	esposas.

—¿Cómo	se	llamaba	el	tío?	—le	pregunté.
—Pickles.
Entramos	los	tres	juntos,	y	al	auxiliar	que	había	tras	una	mesa	de	asignación	de

grados	de	urgencia	 le	enseñé	mis	credenciales.	Lo	cierto	es	que,	en	el	mundo	civil,
mis	 credenciales	 no	 me	 confieren	 ningún	 derecho	 ni	 privilegio,	 pero	 el	 hombre
reaccionó	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 civiles,	 como	 si	 en	 virtud	 de	 ellas	 yo	 tuviese
poderes	ilimitados.

—Madrugada	del	día	cinco	—dije—.	Entre	las	tres	y	las	cuatro	hubo	un	ingreso.
El	tío	buscó	en	unas	carpetas	de	pinza	de	un	estante	que	había	a	su	derecha.	Sacó

parcialmente	dos.
—¿Hombre	o	mujer?	—preguntó.
—Hombre.
Sacó	una	carpeta.
—Un	 fulano.	 Indigente,	 sin	 documento	 de	 identificación	 ni	 seguro;	 afirma

llamarse	Pickles.	La	policía	lo	encontró	en	la	carretera.
—Es	nuestro	hombre	—dije.
—¿Su	hombre?	—soltó,	mirándome	el	uniforme.
—Podemos	hacernos	cargo	de	la	factura	—dije.
Estuvo	atento	a	eso.	Echó	un	vistazo	a	la	pila	de	carpetas,	como	si	pensara	«uno

fuera,	doscientos	me	quedan».
—Está	en	postoperatorio	—dijo.	Indicó	el	ascensor—.	Segunda	planta.
Subimos	 al	 ascensor,	 bajamos	 y	 seguimos	 las	 indicaciones	 hasta	 la	 sala	 de

postoperatorio.	Una	enfermera	instalada	junto	a	la	puerta	nos	detuvo.	Le	enseñé	mis
credenciales.

—Pickles	—dije.
Señaló	una	puerta	al	otro	lado	del	pasillo.
—Sólo	cinco	minutos	—dijo—.	Está	muy	mal.
Trifonov	sonrió.	Cruzamos	el	pasillo	y	entramos	en	la	habitación.	Estaba	bastante
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oscuro.	 En	 la	 cama	 había	 un	 tipo,	 dormido.	 No	 se	 distinguía	 mucho.	 Se	 hallaba
prácticamente	cubierto	de	escayola.	Las	piernas	estaban	sostenidas	en	alto,	y	en	 las
rodillas	se	apreciaban	abultados	vendajes.	Aun	lado	de	la	cama	había	una	larga	caja
de	luz	casi	toda	llena	de	radiografías.	La	encendí	y	eché	una	ojeada.	Cada	placa	tenía
una	 fecha	 y	 el	 nombre	 «Pickles»	 garabateado	 en	 el	margen.	Había	 radiografías	 de
brazos,	costillas,	pecho	y	piernas.	El	cuerpo	humano	tiene	más	de	doscientos	huesos,
y	Pickles	parecía	 tener	 rotos	 la	mayoría.	Él	 solito	 se	había	 comido	buena	parte	del
presupuesto	para	radiografías	del	hospital.

Apagué	el	aparato	y	di	dos	puntapiés	a	la	pata	de	la	cama.	El	tío	se	removió	un
poco.	Se	despertó.	Ajustó	la	vista	a	la	débil	luz,	y	su	mirada	al	ver	a	Trifonov	sería
toda	la	coartada	que	éste	iba	a	necesitar.	Una	mirada	espeluznante	de	terror	puro.

—Esperen	fuera	—dije.
Summer	se	marchó	con	Trifonov	y	yo	me	acerqué	a	la	cabecera	de	la	cama.
—¿Cómo	te	encuentras,	gilipollas?	—dije.
Pickles	estaba	totalmente	pálido.	Sudoroso	y	tembloroso	dentro	de	sus	escayolas.
—Es	ése…	—dijo—.	Él	me	hizo	esto.
—Hizo	qué.
—Me	disparó	en	las	piernas.
Asentí.	 Miré	 los	 abultados	 vendajes.	 Le	 había	 disparado	 en	 las	 rodillas.	 Dos

rodillas,	dos	balas.	Dos	tiros.
—¿Por	delante	o	por	el	lado?	—pregunté.
—Por	el	lado.
—Por	delante	es	peor	—señalé—.	Has	tenido	suerte.	Y	no	es	que	te	la	merecieras.
—Yo	no	he	hecho	nada.
—Ya.	Acabo	de	conocer	a	tu	mujer.
—Puta	extranjera.
—No	digas	eso.
—Es	culpa	suya.	No	hace	 lo	que	 le	digo.	A	un	hombre	hay	que	obedecerle.	Lo

dice	la	Biblia.
—Cállate	—le	espeté.
—¿Va	a	hacer	algo?
—Sí	—dije—.	Mira.
Le	di	un	golpecito	en	el	costado	de	la	rodilla	derecha.	El	tío	soltó	un	grito	y	yo

salí	al	pasillo.	La	enfermera	me	miró.
—Está	muy	mal	—dije.

Bajamos	 en	 el	 ascensor	 y	 evitamos	 al	 tipo	 de	 la	 mesa	 de	 Urgencias	 utilizando	 la
puerta	 principal.	Rodeamos	 el	 edificio	 en	 silencio	 hasta	 el	Humvee.	Abrí	 la	 puerta
trasera	para	Trifonov	y	antes	de	que	subiera	le	tendí	la	mano.
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—Le	pido	perdón	—dije,	estrechándole	la	suya.
—¿Estoy	en	un	apuro?	—preguntó.
—Conmigo	no.	Me	cae	usted	bien.	Pero	ha	sido	afortunado.	Podía	haberle	dado

en	una	arteria	femoral	y	haberlo	matado.	Entonces	habría	sido	diferente.
Trifonov	sonrió,	tranquilo.
—Estuve	cinco	años	en	el	GRU	—dijo—.	Sé	cómo	matar	cuando	quiero	matar.
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C A P Í T U L O 	 1 6

Devolvimos	 a	Trifonov	 su	 arma	 y	 lo	 dejamos	 en	 su	 cuartel.	 Seguramente	 firmó	 la
devolución	 del	 arma	 y	 a	 continuación	 fue	 a	 su	 habitación	 y	 cogió	 el	 libro	 para
retomarlo	 en	 el	 punto	 exacto	 donde	 lo	 había	 dejado.	 Nosotros	 nos	 fuimos	 y
estacionamos	el	Humvee	en	el	parque	móvil	de	 la	PM.	Regresamos	a	mi	despacho.
Summer	se	dirigió	a	la	copia	del	registro	de	la	puerta	principal.	Aún	estaba	pegada	a
la	pared,	al	lado	del	mapa.

—Vassell	y	Coomer	—dijo—.	Fueron	las	otras	dos	personas	que	abandonaron	la
base	aquella	noche.

—Se	dirigieron	al	norte	—observé—.	Si	usted	dice	que	arrojaron	el	maletín	por	la
ventanilla,	ha	de	admitir	que	fueron	hacia	el	norte.	No	a	Columbia.

—De	acuerdo.	Entonces	el	asesino	de	Carbone	y	el	de	Brubaker	no	son	la	misma
persona.	No	hay	relación	entre	una	cosa	y	otra.	Hemos	desperdiciado	un	montón	de
tiempo.

—Bienvenida	al	mundo	real	—dije.

El	 mundo	 real	 empeoró	 cuando	 veinte	 minutos	 después	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 la
sargento,	la	del	niño	pequeño.	Me	pasó	una	llamada	de	Sánchez,	desde	Fort	Jackson.

—Willard	ha	estado	aquí	y	ya	se	ha	marchado	—dijo—.	Increíble.
—Ya	te	lo	dije.
—Ha	tenido	una	rabieta	tras	otra.
—Pero	tú	eres	invulnerable.
—A	Dios	gracias.
—¿Le	has	hablado	de	mi	hombre?	—pregunté.
Hubo	un	breve	silencio.
—Me	dijiste	que	lo	hiciera.	¿He	metido	la	pata?
—Ha	sido	un	fiasco.	Al	principio	pintaba	bien,	pero	al	final	nada.
—Pues	ahora	va	hacia	ahí	a	hablar	contigo.	Salió	hace	dos	horas.	Va	a	 sentirse

muy	decepcionado.
—Pues	qué	bien	—dije.

—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó	Summer.
—¿Qué	es	Willard	en	esencia?	—dije.
—Un	arribista	—contestó.
—Exacto.
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Técnicamente,	el	ejército	 tiene	un	 total	de	veintiséis	 rangos.	Se	comienza	como
soldado	 raso	 E-1,	 y	 si	 no	 cometes	 ninguna	 estupidez,	 al	 cabo	 de	 un	 año	 eres
ascendido	automáticamente	a	soldado	E-2,	y	al	cabo	de	otro	año	a	soldado	de	primera
E-3,	 o	 incluso	 algo	 antes	 si	 prometes.	 El	 escalafón	 termina	 en	 general	 de	 cinco
estrellas,	 aunque	 no	 me	 consta	 que	 nadie	 haya	 llegado	 tan	 lejos	 salvo	 George
Washington	y	Eisenhower.	Si	consideramos	el	rango	de	brigada	E-9	como	tres	grados
distintos	para	incluir	a	los	sargentos	primero	y	a	los	simples	sargentos,	y	si	contamos
los	cuatro	grados	de	suboficiales,	entonces	un	comandante	como	yo	tiene	siete	rangos
por	 encima	y	dieciocho	por	debajo.	Lo	 cual	 brinda	 a	 alguien	 como	yo	una	notable
experiencia	en	cuestiones	de	insubordinación,	en	ambos	sentidos,	hacia	arriba	y	desde
abajo,	 cometiéndolas	 y	 sufriéndolas.	 Con	 un	 millón	 de	 personas	 clasificadas	 en
veintiséis	 peldaños	 del	 escalafón,	 la	 insubordinación	 es	 una	 auténtica	 forma	 de
expresión	artística	que	se	libra	siempre	en	un	mano	a	mano.

Así	que	dije	a	Summer	que	se	fuera	y	esperé	a	Willard	solo.	Ella	puso	objeciones.
Al	final	conseguí	que	aceptara	que	uno	de	nosotros	debía	permanecer	bajo	el	radar.
Se	marchó	a	cenar	ya	tarde.	La	sargento	me	trajo	un	bocadillo.	Rosbif	y	queso	suizo,
pan	blanco,	mayonesa	y	mostaza.	La	carne	era	sonrosada.	Un	buen	bocata.	Luego	me
trajo	café.	Estaba	a	medio	tomar	la	segunda	taza	cuando	llegó	Willard.

Entró	directamente	y	dejó	la	puerta	abierta.	No	me	levanté	ni	saludé.	No	dejé	de
tomarme	el	 café.	Él	 lo	 toleró,	 como	yo	 sabía	que	haría.	Willard	estaba	 siendo	muy
táctico.	Él	creía	que	yo	tenía	un	sospechoso	que	podría	quitar	el	caso	Brubaker	a	la
policía	 de	 Columbia	 y	 romper	 la	 conexión	 entre	 un	 coronel	 de	 elite	 y	 ciertos
traficantes	de	droga	en	un	callejón	de	mala	muerte.	De	modo	que	estaba	preparado
para	 un	 inicio	 amable	 y	 amistoso.	 O	 acaso	 estaba	 buscando	 alguna	 vinculación
afectiva	con	un	oficial	a	sus	órdenes.	Se	sentó	y	empezó	a	enredar	con	las	perneras	de
los	pantalones.	Compuso	un	semblante	de	franqueza,	como	si	ambos	acabáramos	de
compartir	alguna	experiencia.

—Magnífico	viaje	desde	Jackson	—dijo—.	Espléndidas	carreteras.
No	dije	nada.
—Acabo	de	comprarme	un	Pontiac	GTO	—prosiguió—.	Excelente	coche.	Le	he

colocado	tubos	de	escape	cromados,	de	calibre	grande.	Es	rápido	y	elegante.
Seguí	callado.
—¿Le	gustan	los	coches	preparados?
—No.	Prefiero	coger	el	autobús.
—Qué	aburrido.
—Muy	bien,	digámoslo	de	otro	modo.	Estoy	contento	con	el	tamaño	de	mi	pene.

No	necesito	ninguna	clase	de	compensación.
Palideció.	 Luego	 enrojeció.	 El	 mismo	 tono	 que	 el	 Corvette	 de	 Trifonov.	 Me

fulminó	con	la	mirada,	como	si	fuera	un	tipo	duro	de	veras.
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—Hábleme	de	sus	progresos	en	el	asunto	Brubaker	—dijo.
—No	es	un	caso	mío.
—Sánchez	me	dijo	que	ha	encontrado	al	tipo.
—Falsa	alarma.
—¿Seguro?
—Totalmente	—aseguré.
—¿A	quién	estaba	investigando?
—A	su	exesposa	—contesté.
—¿Qué?
—Alguien	me	dijo	que	se	acostó	con	la	mitad	de	los	coroneles	del	ejército.	Pensé

que	Brubaker	podía	estar	 incluido	en	 la	 lista.	En	 todo	caso,	había	un	cincuenta	por
ciento	de	posibilidades.

Me	miró	fijamente.
—Es	broma	—señalé—.	No	era	nadie.	Un	chasco.
Apartó	la	mirada,	furioso.	Me	puse	en	pie	y	cerré	la	puerta	del	despacho.	Regresé

a	la	mesa.	Lo	encaré.
—Su	insolencia	es	inaudita	—me	espetó.
—Pues	formule	una	queja,	Willard.	Suba	por	la	cadena	de	mando	y	explique	que

he	herido	sus	sentimientos.	A	ver	si	alguien	le	cree.	O	a	ver	si	alguien	cree	que	usted
no	 sabe	 resolver	 algo	 así	 por	 su	propia	 cuenta.	Y	procure	que	 esa	queja	no	vaya	 a
parar	 a	 su	 expediente.	 No	 sé	 qué	 impresión	 causaría	 en	 su	 comisión	 de	 ascenso	 a
general	de	una	estrella.

Se	removió	en	la	silla.	Miró	en	derredor	y	fijó	la	mirada	en	el	mapa	de	Summer.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Un	mapa.
—¿De	qué?
—Del	Este	de	Estados	Unidos.
—¿Y	las	chinchetas?
No	contesté.	Él	se	levantó	y	se	acercó	al	mapa.	Tocó	las	chinchetas	con	los	dedos,

una	 tras	otra.	D.C.,	Sperryville	y	Green	Valley.	Luego	Raleigh,	Fort	Bird,	Cabo	del
Miedo	y	Columbia.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—dijo.
—Sólo	chinchetas.
Quitó	la	chincheta	de	Green	Valley	(Virginia).
—La	señora	Kramer	—indicó—.	Le	dije	que	dejara	ese	tema	en	paz.
Quitó	 las	 demás	 chinchetas.	 Las	 arrojó	 al	 suelo.	 Luego	 reparó	 en	 la	 copia	 del

registro	 de	 la	 entrada.	 La	 recorrió	 con	 la	 mirada	 y	 se	 paró	 al	 llegar	 a	 Vassell	 y
Coomer.

—También	le	dije	que	se	olvidara	de	esto.
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Arrancó	la	lista	de	la	pared.	La	cinta	adhesiva	se	llevó	consigo	trocitos	de	pintura.
Después	 hizo	 lo	 propio	 con	 el	 mapa.	 Se	 desprendió	 más	 pintura.	 Las	 chinchetas
dejaron	pequeños	agujeros	en	el	yeso.	Parecían	conformar	un	mapa	por	sí	mismas.	O
una	constelación.

—Ha	 estropeado	 la	 pared	—dijo—.	No	 quiero	 que	 las	 propiedades	 del	 ejército
sean	maltratadas	así.	No	es	profesional.	¿Qué	van	a	pensar	las	visitas?

—Que	 había	 un	 mapa	 en	 la	 pared.	 Ha	 sido	 usted	 quien	 ha	 provocado	 este
desaguisado.

Dejó	caer	al	suelo	el	papel	arrugado.
—¿Quiere	que	vaya	al	puesto	Delta?
—¿Quiere	que	le	rompa	el	cuello?
Se	quedó	muy	callado.
—Debería	pensar	en	su	próximo	ascenso	—dijo	al	cabo—.	¿Cree	que	mientras	yo

esté	aquí	va	a	llegar	a	teniente	coronel?
—No.	La	verdad	es	que	no.	Pero	claro,	tampoco	espero	que	usted	se	quede	mucho

tiempo.
—Piénselo.	Esta	es	una	buena	colocación.	El	ejército	siempre	necesitará	polis.
—Pero	no	siempre	necesitará	capullos	incompetentes	como	usted.
—Está	hablando	con	un	oficial	superior	—me	recordó.
Miré	alrededor.
—No	hay	testigos.
No	respondió.
—Tiene	usted	un	problema	de	autoridad	—proseguí—.	Y	será	divertido	ver	cómo

lo	 afronta.	 Quizá	 podríamos	 arreglarlo	 de	 hombre	 a	 hombre,	 en	 el	 gimnasio.	 ¿Le
interesa?

—¿Tiene	un	fax	seguro?	—preguntó.
—Por	 supuesto.	Está	 fuera.	Ha	 tenido	que	verlo	antes	de	entrar	aquí.	 ¿Es	usted

ciego	además	de	estúpido?
—Procure	estar	cerca	del	fax	mañana	a	las	nueve.	Le	enviaré	órdenes	escritas.
Me	miró	airado	por	última	vez.	Luego	salió	y	cerró	de	un	portazo,	tan	fuerte	que

la	 pared	 vibró	 y	 la	 corriente	 de	 aire	 levantó	 el	 mapa	 y	 la	 copia	 del	 registro	 dos
centímetros	del	suelo.

Me	quedé	en	la	mesa.	Llamé	a	mi	hermano	a	Washington,	pero	no	contestó.	Pensé	en
llamar	 a	 mi	 madre,	 pero	 de	 pronto	 comprendí	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decirle.	 Al
margen	 de	 lo	 que	 habláramos,	 ella	 sabría	 que	 yo	 había	 llamado	 para	 preguntar:
«¿Todavía	estás	viva?».	Sabría	que	era	eso	lo	que	estaba	en	mi	cabeza.

Así	que	me	puse	en	pie,	cogí	el	mapa	y	lo	alisé.	Volví	a	pegarlo	a	la	pared.	Recogí
las	 siete	chinchetas	y	 las	clavé	otra	vez	en	su	sitio.	Y	coloqué	 la	copia	del	 registro
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junto	al	mapa.	Luego	la	arranqué	de	nuevo.	No	servía	para	nada.	La	arrugué	en	una
bola	 y	 la	 arrojé	 a	 la	 papelera.	Dejé	 sólo	 el	mapa.	 Entró	 la	 sargento	 con	más	 café.
Pensé	 fugazmente	 en	 el	 padre	 del	 niño.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Había	 sido	 un	 esposo
maltratador?	En	ese	caso,	seguramente	estaría	enterrado	en	alguna	ciénaga.	O	hecho
pedazos	enterrados	en	varias	ciénagas.	Sonó	el	 teléfono	y	contestó	ella.	Me	pasó	el
auricular.

—El	detective	Clark	—dijo—.	Desde	Virginia.
Seguí	el	recorrido	del	cable	alrededor	de	la	mesa	y	volví	a	sentarme.
—Ahora	 sí	 hemos	 avanzado	—dijo—.	 La	 barra	 de	 Sperryville	 es	 el	 arma	 que

buscábamos,	 sin	 duda.	 Tenemos	 una	 muestra	 idéntica	 de	 la	 ferretería	 y	 nuestro
forense	las	ha	comparado.

—Buen	trabajo.
—Así	que	 llamo	para	decirle	que	he	de	pararme.	Hemos	encontrado	 lo	nuestro,

pero	 ya	 no	 podemos	 seguir	 buscando	 lo	 de	 ustedes.	 No	 podría	 justificar	 el
presupuesto	para	horas	extra.

—Entiendo	—dije—.	Ya	lo	teníamos	previsto.
—Ahora	seguirá	solo	con	ello,	amigo.	Lo	lamento	de	veras.
No	comenté	nada.
—¿Algo	por	su	parte?	¿Aún	no	tiene	un	nombre	para	mí?
Sonreí.	«Uno	puede	olvidarse	de	un	nombre	—pensé—.	Amigo».	Si	no	hay	quo,

no	hay	quid.	Y	es	que	además	nunca	hubo	ningún	nombre.
—Se	lo	haré	saber	—dije.

Summer	 regresó	 al	 cabo	de	media	hora	y	 le	 dije	 que	 se	 tomara	 libre	 el	 resto	de	 la
noche.	Nos	veríamos	en	el	club	de	oficiales	para	desayunar,	exactamente	a	las	nueve,
cuando	 se	 esperaban	 las	 órdenes	 de	 Willard.	 Calculé	 que	 podríamos	 desayunar
tranquilamente	y	sin	prisa,	montones	de	huevos	y	montones	de	tazas	de	café,	y	que
podríamos	volver	paseando	a	eso	de	las	diez	y	cuarto.

—Ha	movido	el	mapa	—dijo	ella.
—Willard	lo	arrancó.	He	vuelto	a	colocarlo.
—Es	un	tipo	peligroso.
—Quizá	—dije—.	O	quizá	no.	El	tiempo	lo	dirá.
Regresamos	a	nuestros	respectivos	alojamientos.	Yo	ocupaba	una	habitación	en	el

sector	 de	 los	 oficiales	 solteros.	 Era	 casi	 como	 un	 motel.	 Había	 una	 calle	 con	 el
nombre	 de	 un	 antiguo	 galardonado	—fallecido	 tiempo	 atrás—	 con	 la	 Medalla	 de
Honor	 y	 un	 sendero	 que	 salía	 de	 la	 acera	 y	 conducía	 hasta	mi	 puerta.	Cada	 veinte
metros	 había	 una	 farola.	 La	 más	 próxima	 a	 mi	 puerta	 estaba	 apagada.	 Alguien	 la
había	roto	de	una	pedrada.	Distinguí	un	trozo	de	cristal	en	el	camino.	Y	tres	tipos	en
las	 sombras.	 Pasé	 frente	 al	 primero,	 el	 sargento	 delta	 bronceado	 y	 con	 barba.	 Dio
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unos	golpecitos	en	la	esfera	de	su	reloj	con	el	índice.	El	segundo	tío	hizo	lo	mismo.
El	tercero	se	limitó	a	sonreír.	Entré	y	cerré	la	puerta.	No	les	oí	marcharse.	No	dormí
bien.

Por	 la	mañana	 se	 habían	marchado.	Llegué	 al	 club	 de	 oficiales	 sin	 novedad.	A	 las
nueve	 el	 comedor	 estaba	 casi	 vacío,	 lo	 que	 suponía	 una	ventaja.	La	desventaja	 era
que	cualquier	comida	que	quedara	habría	estado	un	rato	en	el	aparador.	Pero	a	fin	de
cuentas	pensé	que	 la	 situación	 era	buena.	Yo	era	más	un	 solitario	que	un	gourmet.
Summer	y	yo	nos	sentamos	uno	frente	al	otro	en	una	mesa	del	centro	de	la	sala.	Entre
los	dos	nos	acabamos	casi	todo	lo	que	quedaba.	Summer	consumió	aproximadamente
medio	 kilo	 de	 sémola	 de	maíz	 y	 tres	 cuartos	 de	 galletas.	 Era	menuda	 pero	 comía
como	una	lima.	Vaya	si	no.	Nos	tomamos	nuestro	tiempo	con	el	café	y	a	las	diez	y
veinte	 fuimos	 andando	 a	 mi	 despacho.	 Dentro	 reinaba	 el	 caos.	 Sonaban	 todos	 los
teléfonos.	El	cabo	de	Luisiana	parecía	abrumado.

—No	conteste	al	 teléfono	—dijo—.	Es	el	coronel	Willard.	Quiere	confirmación
inmediata	de	que	usted	ha	recibido	sus	órdenes.	Está	que	se	sube	por	las	paredes.

—¿Dónde	están	las	órdenes?
Se	inclinó	tras	la	mesa	y	sacó	una	hoja	de	fax.	Los	teléfonos	no	paraban.	No	cogí

el	papel.	Me	 limité	a	 leerlo	por	encima	del	hombro	del	 cabo.	Eran	dos	párrafos	de
letra	 apretada.	 Willard	 me	 ordenaba	 examinar	 los	 albaranes	 de	 entradas	 en
Intendencia	y	su	registro	de	distribución.	A	partir	de	ahí	yo	pondría	por	escrito	qué
debería	 haber	 exactamente	 en	 el	 almacén.	 A	 continuación	 tenía	 que	 verificar	 mis
conclusiones	mediante	una	 inspección	ocular.	Después	debía	 confeccionar	una	 lista
de	todos	los	artículos	que	faltaban	y	sugerir	un	plan	de	acción	para	localizar	su	actual
paradero.	Debía	ejecutar	 la	orden	deprisa	y	corriendo.	Y	 llamarle	para	confirmar	 la
recepción	de	la	misma	en	cuanto	la	tuviera	en	mis	manos.

Era	el	típico	castigo	de	las	faenas	absurdas.	En	los	viejos	tiempos	le	mandaban	a
uno	 pintar	 el	 carbón	 de	 blanco,	 o	 llenar	 sacos	 con	 cucharillas	 o	 fregar	 suelos	 con
cepillos	 de	 dientes.	 Éste	 de	 ahora	 era	 el	 equivalente	 para	 la	 PM	 de	 los	 nuevos
tiempos.	Una	tarea	estúpida	que	tardaría	dos	semanas	en	acabar.	Sonreí.

Los	teléfonos	sonaban	sin	parar.
—La	orden	no	ha	llegado	a	mis	manos	—dije—.	No	estoy	aquí.
—¿Dónde	está?
—Dígale	 que	 alguien	 tiró	 un	 envoltorio	 de	 chicle	 en	 el	 arriate	 delante	 de	 la

oficina	 del	 comandante	 de	 la	 base.	 Que	 no	 permitiré	 que	 se	 maltraten	 así	 las
propiedades	del	ejército.	Y	que	estoy	en	ello	desde	mucho	antes	del	alba.

Llevé	a	Summer	a	la	acera,	lejos	de	los	frenéticos	teléfonos.
—Gilipollas	—mascullé.
—Ahora	debería	usted	desaparecer	—sugirió	ella—.	Estará	llamando	todo	el	rato.
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Miré	alrededor.	Tiempo	frío,	edificios	grises,	cielo	encapotado.
—Tomémonos	el	día	libre	—propuse—.	Vayamos	a	algún	sitio.
—Tenemos	cosas	que	hacer.
Asentí.	«Carbone.	Kramer.	Brubaker».
—No	puedo	permanecer	aquí	—señalé—.	Así	que	no	puedo	hacer	mucho	en	lo	de

Carbone.
—¿Quiere	ir	a	Columbia?
—El	caso	no	es	nuestro	—objeté—.	No	podemos	hacer	nada	que	no	esté	haciendo

Sánchez.
—Hace	demasiado	frío	para	ir	a	la	playa	—le	dijo	Summer.
Asentí	de	nuevo.	De	pronto	lamenté	que	hiciera	demasiado	frío	para	ir	a	la	playa.

Me	habría	gustado	ver	a	Summer	en	 la	playa.	En	biquini.	Uno	muy	pequeño,	a	ser
posible.

—Hemos	de	trabajar	—insistió.
Miré	más	allá	de	los	edificios.	Alcancé	a	ver	los	árboles,	fríos	y	sin	vida	contra	el

horizonte.	Algo	más	cerca	distinguí	un	pino	alto,	sombrío	y	aletargado.	Calculé	que
estaba	cerca	de	donde	habíamos	hallado	a	Carbone.

«Carbone».
—Vamos	a	Green	Valley	—dije—.	A	hacer	una	visita	al	detective	Clark.	Podemos

pedirle	 los	 datos	 sobre	 la	 barra	 de	 hierro.	 Él	 empezó	 por	 nosotros,	 así	 que	 tal	 vez
podríamos	 terminarlo.	Ahora	mismo	un	viaje	de	cuatro	horas	podría	 ser	una	buena
inversión.

—Y	cuatro	horas	de	vuelta.
—Podríamos	almorzar.	O	quizá	cenar.	O	ausentarnos	sin	permiso.
—Nos	encontrarían.
Negué	con	la	cabeza.
—Nadie	me	encontraría	—dije—.	Nunca.

Me	quedé	en	 la	acera	esperando	y	Summer	volvió	al	cabo	de	cinco	minutos	con	el
Chevy	verde	que	habíamos	utilizado	antes.	Lo	arrimó	al	bordillo	y	bajó	la	ventanilla
antes	de	que	yo	hiciera	movimiento	alguno.

—¿Le	parece	que	esto	está	bien?	—preguntó.
—Bueno,	es	lo	que	hay	—contesté.
—No;	me	 refiero	 a	 que	 usted	 va	 a	 figurar	 en	 el	 registro	 de	 la	 puerta.	Hora	 de

salida,	diez	y	media.	Willard	podría	comprobarlo.
No	respondí.	Summer	sonrió.
—Podría	esconderse	en	el	maletero	hasta	que	hayamos	cruzado	la	verja	—sugirió.
Meneé	la	cabeza.
—No	voy	a	esconderme.	Y	menos	por	culpa	de	un	capullo	como	Willard.	Si	él
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comprueba	el	 registro,	 le	diré	que	 la	búsqueda	del	 tipo	que	arrojó	el	 envoltorio	del
chicle	de	pronto	se	volvió	interestatal.	O	incluso	global.	Podríamos	ir	a	Tahití.

Subí	al	coche,	eché	el	asiento	hacia	atrás	todo	lo	que	pude	y	me	puse	a	pensar	otra
vez	en	biquinis.	Ella	aceleró	por	la	calle	principal.	Aminoró	la	marcha	y	se	paró	en	la
puerta.	Salió	un	PM	con	una	tablilla	de	pinza.	Apuntó	la	matrícula	y	le	enseñamos	las
credenciales.	Anotó	 los	nombres.	Miró	en	el	coche,	verificó	que	el	asiento	de	atrás
estaba	vacío.	Luego	hizo	una	señal	a	su	compañero	en	la	garita	y	la	barrera	subió	ante
nosotros	muy	despacio.	Era	una	barra	gruesa	con	un	contrapeso,	a	franjas	blancas	y
rojas.	 Summer	 esperó	 a	 que	 estuviera	 totalmente	 vertical	 y	 acto	 seguido	 pisó	 el
acelerador,	 levantando	 una	 nube	 de	 humo	 azul	 pagado	 con	 fondos	 públicos
procedente	del	escape	del	Chevy.

Hacia	el	norte,	el	 tiempo	iba	mejorando.	Nos	salimos	de	un	techo	de	nubes	bajas	y
grises	para	encontrarnos	con	un	luminoso	sol	de	invierno.	Era	un	coche	del	ejército,
así	que	no	tenía	radio.	Tan	sólo	un	panel	 liso	donde	un	modelo	civil	habría	 llevado
AM,	 FM	 y	 una	 pletina.	 De	 modo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 hablamos	 y	 el	 resto	 del
tiempo	guardábamos	silencio	sin	más.	Sentirse	libre	es	una	sensación	curiosa.	Había
pasado	casi	 toda	mi	vida	donde	el	ejército	me	había	dicho,	un	día	 tras	otro	hasta	el
último	minuto.	Ahora	me	 sentía	 como	 si	 hiciera	 novillos.	Ahí	 fuera	 había	 todo	 un
mundo	ocupado	en	sus	propios	asuntos,	caótico,	desordenado	e	indisciplinado,	y	yo,
aunque	brevemente,	ahora	formaba	parte	de	él.	Me	recosté	en	el	asiento	y	miré	a	ese
mundo	 desplegarse,	 brillante	 y	 estroboscópico,	 imágenes	 al	 azar	 que	 pasaban
destellando	como	el	sol	en	las	aguas	de	un	río.

—¿Biquini	o	una	pieza?	—inquirí.
—¿Por	qué?
—Sólo	por	saber	—dije—.	Estaba	pensando	en	la	playa.
—Demasiado	frío.
—En	agosto	será	mejor.
—¿Cree	que	en	agosto	estará	aquí?
—No.
—Lástima	—soltó—.	Así	nunca	sabrá	lo	que	llevo.
—Podría	mandarme	una	foto	por	correo	electrónico.
—¿Adónde?
—Seguramente	a	Fort	Leavenworth	—señalé—.	Al	ala	de	máxima	seguridad.
—¿Dónde	estará?	En	serio.
—Ni	idea	—dije—.	Para	agosto	faltan	ocho	meses.
—¿Cuál	es	el	mejor	sitio	en	que	ha	servido?
Sonreí.	Le	di	la	misma	respuesta	que	doy	a	todo	aquel	que	me	hace	esta	pregunta.
—Aquí	—dije—.	Y	ahora.
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—¿Aun	con	Willard	encima?
—Willard	no	es	nadie.	Se	irá	antes	que	yo.
—¿Por	qué	está	él	aquí?
Me	moví	en	el	asiento.
—Mi	hermano	cree	que	están	imitando	a	las	sociedades	anónimas.	Los	ignorantes

no	pertenecen	al	statu	quo	y	por	tanto	son	buenos	para	aportar	perspectivas	nuevas.
—Por	eso,	un	tío	preparado	para	crear	algoritmos	sobre	consumo	de	combustible

termina	su	primera	semana	con	dos	soldados	muertos.	Y	no	quiere	investigar	ninguno
de	los	dos.

—Porque	eso	sería	un	enfoque	anticuado.	Hemos	de	avanzar.	Hemos	de	anticipar
la	nueva	situación.

Summer	 sonrió	y	 siguió	conduciendo.	Tomó	el	 acceso	de	Green	Valley	casi	 sin
aminorar.

La	comisaría	de	Green	Valley	estaba	situada	al	norte	de	la	ciudad.	Era	un	edificio	más
grande	de	lo	que	yo	pensaba	porque	el	propio	Green	Valley	era	más	grande	de	lo	que
creía.	Abarcaba	el	bonito	centro	que	ya	habíamos	visto	y	luego	se	extendía	hacia	el
norte	a	lo	largo	de	un	territorio	en	que,	por	todo	el	camino	hasta	Sperryville,	se	veían
principalmente	 centros	 comerciales	 y	 pequeñas	 instalaciones	 industriales.	 La
comisaría	era	lo	bastante	grande	para	albergar	a	veinte	o	treinta	polis.	Era	larga	y	baja
y	había	ido	creciendo	desordenadamente,	con	un	núcleo	central	de	una	planta	y	dos
alas.	Éstas	estaban	dispuestas	en	ángulo	recto,	de	modo	que	el	edificio	tenía	forma	de
U.	Las	 fachadas	eran	de	hormigón,	moldeado	para	que	pareciera	piedra.	Había	una
extensión	de	césped	en	la	parte	delantera	y	aparcamientos	a	ambos	lados.	Justo	en	el
centro	del	césped	se	erguía	un	mástil.	Allá	arriba	colgaba	la	bandera	norteamericana,
deteriorada	 por	 la	 intemperie,	 fláccida	 ante	 la	 falta	 de	 viento.	 Al	 pálido	 sol,	 el
conjunto	parecía	a	la	vez	solemne	y	destartalado.

Dejamos	 el	 vehículo	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 derecha,	 en	 una	 plaza	 entre	 dos
coches	patrulla.	Salimos	y	nos	dirigimos	a	las	puertas,	entramos	y	preguntamos	por	el
detective	Clark.	El	tipo	del	mostrador	hizo	una	llamada	interna	y	luego	nos	indicó	el
ala	 de	 la	 izquierda.	 Recorrimos	 un	 pasillo	 desordenado	 y	 llegamos	 a	 un	 amplio
recinto.	Se	diría	que	aquello	era	como	un	barracón	de	detectives.	Una	balaustrada	de
madera	 rodeaba	 una	 hilera	 de	 cuatro	 sillas	 para	 visitas,	 y	 al	 lado	 había	 una	 puerta
cristalera	con	una	mesa	de	recepcionista.	Más	allá	de	la	puerta,	al	fondo	de	una	sala,
se	veía	un	despacho	de	 teniente	y	media	docena	de	escritorios	pegados	y	 llenos	de
teléfonos	 y	 papeles.	 Había	 archivadores	 arrimados	 a	 las	 paredes.	 Las	 ventanas
estaban	mugrientas,	la	mayoría	de	las	persianas,	rotas	y	torcidas.

En	la	mesa	no	había	ningún	recepcionista.	En	la	sala	vimos	dos	detectives,	ambos
con	americanas	de	tweed	y	sentados	dándonos	la	espalda.	Uno	era	Clark.	Hablaba	por
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teléfono.	 Llamé	 al	 cristal	 y	 ambos	 se	 volvieron.	 Clark	 hizo	 una	 breve	 pausa,
sorprendido,	 y	 luego	 nos	 indicó	 que	 entráramos.	 Cogimos	 sendas	 sillas	 y	 nos
sentamos	 delante	 de	 su	 mesa.	 Él	 siguió	 hablando.	 Esperamos.	 Nos	 entretuvimos
mirando	la	sala.	A	partir	de	un	metro	del	suelo,	el	despacho	del	teniente	tenía	tabiques
de	vidrio.	Dentro	vi	 un	 escritorio	grande,	 desocupado.	Encima	había	dos	 escayolas
como	 las	 de	 nuestro	 patólogo.	 No	 me	 levanté	 para	 ir	 a	 mirarlas.	 No	 habría	 sido
educado.

Clark	terminó	de	hablar.	Colgó	y	anotó	algo	en	un	bloc	amarillo.	A	continuación
suspiró	y	echó	la	silla	hacia	atrás	para	mirarnos.	Sabía	que	la	nuestra	no	era	una	visita
de	 cortesía.	 Aun	 así,	 no	 quiso	 preguntar	 de	 buenas	 a	 primeras	 si	 ya	 teníamos	 un
nombre	para	él.	No	querría	sentirse	ridículo	si	no	lo	teníamos.

—Sólo	pasábamos	por	aquí	—dije.
—Muy	bien	—dijo.
—Buscando	un	poco	de	ayuda	—añadí.
—¿Qué	clase	de	ayuda?
—Pensaba	que	podría	darnos	sus	notas	sobre	la	barra.	Ahora	que	ya	no	las	van	a

necesitar,	puesto	que	ya	han	encontrado	lo	suyo.
—¿Notas?
—Usted	hizo	una	 lista	de	 ferreterías.	Podríamos	 ahorrarnos	 tiempo	 si	 seguimos

desde	donde	usted	lo	dejó.
—Se	la	podía	haber	enviado	por	fax	—dijo.
—Seguramente	son	muchas.	No	queríamos	causarle	molestias.
—Yo	podía	haber	estado	ausente.
—De	todos	modos	pasábamos	por	aquí.
—Muy	bien	—repitió—.	Las	notas	de	las	barras.	—Hizo	girar	la	silla,	se	levantó

y	se	dirigió	a	un	archivador.	Regresó	con	una	carpeta	verde	de	casi	dos	centímetros
de	grosor.	La	dejó	caer	sobre	la	mesa.

—Buena	suerte	—dijo.
Se	 sentó	 de	 nuevo,	 y	 yo	 indiqué	 a	 Summer	 que	 cogiera	 la	 carpeta.	 La	 abrió.

Estaba	llena	de	papeles.	Hojeó.	Torció	el	gesto.	Me	la	pasó.	Era	una	lista	larguísima
de	 lugares	 que	 iban	 desde	 New	 Jersey	 a	 Carolina	 del	 Norte.	 Incluía	 nombres,
direcciones	y	números	de	teléfono.	Los	primeros	noventa	o	así	tenían	marcas	al	lado.
Y	había	unos	cuatrocientos	que	no.

—Han	de	ir	con	cuidado	—observó	Clark—.	En	unos	sitios	las	llaman	barras	de
hierro	y	en	otros	barras	de	derribo.	Deben	asegurarse	de	que	les	entienden.

—¿Tienen	diferentes	tamaños?
—Muchos.	La	nuestra	es	bastante	grande.
—¿Me	deja	verla?	¿O	está	en	su	sala	de	pruebas?
—No	 es	 ninguna	 prueba	—aclaró	 Clark—.	No	 es	 la	 verdadera	 arma,	 sino	 una
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idéntica	que	nos	ha	prestado	la	tienda	de	Sperryville.	No	podemos	presentarla	ante	un
tribunal.

—Pero	encaja	en	sus	moldes	de	escayola.
—Como	un	guante	—dijo.
Volvió	 a	 levantarse,	 entró	 en	 el	 despacho	del	 teniente	y	 cogió	 los	moldes	de	 la

mesa.	Los	trajo,	uno	en	cada	mano,	y	los	dejó	sobre	su	escritorio.	Se	parecían	mucho
a	 los	nuestros.	También	había	un	positivo	y	un	negativo.	En	cuanto	al	diámetro,	 la
cabeza	de	la	señora	Kramer	era	bastante	más	pequeña	que	la	de	Carbone.	Por	tanto,	la
barra	había	alcanzado	menos	porción	de	su	circunferencia.	En	consecuencia,	la	huella
de	la	herida	mortal	tenía	una	longitud	más	corta	que	la	nuestra.	No	obstante,	era	igual
de	profunda	y	horrible.	Clark	la	cogió	y	pasó	la	yema	de	un	dedo	por	el	surco.

—Un	golpe	muy	violento	—señaló—.	Estamos	buscando	a	un	tipo	alto,	fuerte	y
diestro.	¿Ha	visto	a	alguien	así?

—Cada	vez	que	me	miro	en	el	espejo	—repuse.
También	 el	molde	 de	 la	 propia	 arma	 era	más	 corto	 que	 el	 nuestro.	 Pero	 por	 lo

demás	 se	 parecían	muchísimo.	 La	misma	 sección	 terrosa	 salpicada	 aquí	 y	 allá	 por
imperfecciones	microscópicas	del	yeso;	pero	básicamente	lisa,	recta	y	brutal.

—¿Me	deja	ver	la	barra	de	verdad?	—pregunté.
—Claro	—dijo	Clark.	Se	inclinó	y	abrió	un	cajón	del	escritorio.	Lo	dejó	abierto	a

modo	 de	 exhibidor.	Me	 estiré	 hacia	 delante	 y	 vi	 la	misma	 cosa	 curva	 y	 negra	 que
había	 visto	 la	mañana	 anterior.	 La	misma	 forma,	 los	mismos	 contornos,	 el	mismo
color,	el	mismo	tamaño,	las	mismas	bocas	sacaclavos,	la	misma	sección	octogonal,	el
mismo	brillo,	la	misma	precisión.	Era	idéntica	a	la	que	habíamos	dejado	en	la	oficina
del	depósito	de	cadáveres	de	Fort	Bird.

Recorrimos	 unos	 quince	 kilómetros	 hasta	 Sperryville.	 Repasé	 la	 lista	 de	 Clark
buscando	la	dirección	de	la	ferretería.	Estaba	allí	mismo,	en	la	quinta	línea,	pues	no
se	 encontraba	 lejos	 de	Green	Valley.	 Sin	 embargo,	 junto	 al	 número	 de	 teléfono	 no
había	 ninguna	 señal.	 Sólo	 una	 anotación	 a	 lápiz:	 «No	 contestan».	 Supuse	 que	 el
dueño	había	estado	ocupado	con	un	vidriero	y	una	compañía	de	seguros.	Supuse	que
los	hombres	de	Clark	habían	llegado	a	efectuar	una	segunda	llamada	pero	habían	sido
adelantados	por	la	investigación	de	los	de	Información	sobre	Crímenes	Nacionales.

Sperryville	no	era	un	 lugar	grande,	así	que	circulamos	despacio	en	busca	de	 las
señas.	 En	 un	 trecho	 corto	 vimos	 una	 serie	 de	 tiendas,	 y	 tras	 recorrerlo	 tres	 veces
encontramos	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 en	 una	 señal	 verde.	 Indicaba	 hacia	 un	 callejón
estrecho	y	sin	salida.	Pasamos	entre	dos	estructuras	de	madera	y	luego	el	callejón	se
ensanchaba	 en	 un	 pequeño	 patio,	 al	 fondo	 del	 cual	 se	 encontraba	 la	 ferretería.	 Era
como	un	pequeño	establo	de	una	planta,	pintado	para	parecer	más	urbano	que	rural.
Un	sitio	de	toda	la	vida.	No	había	indicación	alguna	de	que	formara	parte	de	alguna
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cadena.	Era	tan	sólo	una	pequeña	tienda	americana,	sola,	sobrellevando	los	triunfos	y
las	derrotas	generación	tras	generación.

Sin	 embargo,	 era	 un	 lugar	 excelente	 para	 un	 robo	 en	 plena	 noche.	 Tranquilo,
aislado,	invisible	para	los	transeúntes	de	la	calle	principal,	sin	piso	habitado	encima.
En	la	fachada	había	un	escaparate	y	una	puerta,	separados	sólo	por	el	marco	de	esta
última.	En	el	cristal	del	escaparate	se	apreciaba	un	agujero	en	forma	de	medialuna,
provisionalmente	 tapado	 con	 una	 lámina	 de	 contrachapado	 recortada	 hábilmente.
Supuse	que	el	agujero	había	sido	hecho	por	la	suela	de	un	zapato.	Estaba	cerca	de	la
puerta.	 Un	 tío	 alto	 podía	 introducir	 el	 brazo	 izquierdo	 hasta	 el	 hombro	 y	 alcanzar
fácilmente	el	pestillo.	Pero	primero	habría	tenido	que	meterlo	todo	y	luego	doblar	el
codo	 despacio	 y	 con	 cuidado	 para	 no	 engancharse	 la	 ropa.	 Me	 lo	 representé
mentalmente	con	la	mejilla	izquierda	contra	el	frío	cristal,	en	la	oscuridad,	respirando
afanosamente,	buscando	a	tientas.

Estacionamos	justo	delante.	Bajamos	y	nos	detuvimos	ante	el	escaparate.	Estaba
lleno	de	cosas.	Quienquiera	que	las	hubiera	puesto	allí	no	tenía	intención	de	ofrecer
sus	 servicios	 al	 Saks	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 y	 no	 sólo	 por	 sus	 famosos	 y	 festivos
escaparates,	sino	porque	aquí	tampoco	había	ni	rastro	de	intención	estética.	Ni	diseño.
Ni	ofertas	tentadoras.	Todo	estaba	austeramente	alineado	en	estantes	hechos	a	mano.
Todo	llevaba	una	etiqueta	con	su	precio.	Era	como	si	el	escaparate	dijese:	«Esto	es	lo
que	hay.	Si	lo	quiere,	entre	y	cómprelo».	En	cualquier	caso,	todo	parecía	material	de
calidad.	Había	algunos	artículos	raros.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	para	qué	servirían.	No
sabía	 mucho	 de	 herramientas.	 De	 hecho,	 jamás	 había	 utilizado	 ninguna,	 salvo
cuchillos.	Sea	como	fuere,	me	quedó	claro	que	esa	tienda	era	exigente	respecto	a	sus
existencias.

Entramos,	 haciendo	 sonar	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.	 Dentro	 se	 conservaba	 la
organizada	y	sencilla	pulcritud	del	escaparate.	Había	ordenados	anaqueles,	estantes	y
compartimentos.	Un	suelo	de	madera	de	tablas	anchas.	Se	apreciaba	un	ligero	olor	a
aceite	 lubricante.	Era	un	 lugar	 tranquilo.	Sin	clientes.	Tras	el	mostrador,	un	 tipo	de
unos	sesenta	años,	acaso	setenta.	Alertado	por	la	campanilla,	nos	estaba	mirando.	Era
de	estatura	media,	delgado	y	algo	cargado	de	espaldas.	Llevaba	gafas	redondas	y	un
jersey	 gris	 de	 punto.	 Así	 parecía	 inteligente,	 pero	 también	 que	 no	 estaba
acostumbrado	a	manejar	nada	más	grande	que	un	destornillador.	Parecía	que	vender
herramientas	era	su	sucedáneo	de	ir	a	la	universidad	y	dictar	un	curso	sobre	diseño,
historia	y	evolución	de	las	herramientas	manuales.

—¿En	qué	puedo	ayudarles?	—dijo.
—Hemos	venido	por	 lo	de	 la	barra	de	derribo	robada	—respondí—.	O	barra	de

hierro	sin	más,	si	usted	prefiere.
Asintió.
—Barra	 de	 hierro	—confirmó—.	 A	mi	 juicio,	 barra	 de	 derribo	 suena	 un	 poco
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vulgar.
—Muy	bien,	pues	la	barra	de	hierro	robada.
Esbozó	una	fugaz	sonrisa.
—Ustedes	son	del	ejército.	¿Se	ha	implantado	la	ley	marcial?
—Llevamos	a	cabo	una	investigación	paralela	—puntualizó	Summer.
—¿Son	de	la	Policía	Militar?
—Sí	—repuso	Summer,	y	añadió	nuestro	nombre	y	rango	respectivos.
Él	hizo	lo	propio	con	su	nombre,	que	se	correspondía	con	el	letrero	de	encima	de

la	puerta.
—Queremos	 cierta	 información	 —expliqué—.	 Sobre	 el	 mercado	 de	 barras	 de

hierro.
Puso	cara	de	interés,	aunque	sin	desbordar	entusiasmo.	Era	como	preguntar	a	un

forense	sobre	huellas	dactilares	y	no	sobre	ADN.	Me	pareció	que	la	evolución	de	las
barras	de	hierro	había	concluido	mucho	tiempo	atrás.

—¿Por	dónde	empiezo?	—preguntó.
—¿De	cuántas	clases	hay?
—Montones.	 Hay	 al	 menos	 seis	 fabricantes	 con	 los	 que	 me	 interesa	 hacer

negocios.	Y	muchos	más	con	los	que	no.
Eché	un	vistazo	a	la	tienda.
—Porque	usted	sólo	tiene	material	de	primera.
—Exacto	—dijo—.	No	puedo	competir	 en	precios	 con	 las	grandes	 cadenas,	 así

que	he	de	ofrecer	la	mejor	calidad	y	el	mejor	servicio.
—Mercado	altamente	especializado	—dije.
El	hombre	asintió.
—Las	barras	de	la	gama	baja	vienen	de	China	—explicó—.	Producción	en	masa,

hierro	fundido,	hierro	forjado,	acero	forjado	de	poca	calidad.	No	me	interesa.
—Entonces	¿qué	trae?
—De	Europa	 importo	algunas	barras	de	 titanio	—especificó—.	Muy	caras	pero

muy	resistentes.	Y	lo	más	importante,	muy	livianas.	Concebidas	para	la	policía	y	los
bomberos.	O	para	 trabajar	bajo	el	agua,	donde	por	 lo	demás	 la	corrosión	del	hierro
supondría	un	problema.	O	para	quienquiera	que	necesite	algo	pequeño	y	duradero	y
de	manejo	fácil.

—Pero	la	que	robaron	no	era	de	ésas.
Meneó	la	cabeza.
—No,	 las	barras	de	 titanio	 son	para	especialistas.	Las	otras	que	vendo	 son	más

corrientes.
—¿Y	cuáles	son?
—Esta	es	una	tienda	pequeña	—dijo—.	Tengo	que	elegir	los	encargos	con	mucho

cuidado,	 lo	 que	 en	 cierto	 modo	 es	 una	 pesadez,	 pero	 también	 un	 placer,	 pues	 la
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elección	es	muy	gratificante.	Son	decisiones	mías	y	sólo	mías.	Así,	es	evidente	que
para	una	barra	de	hierro	escogería	acerocromo	al	carbono.	Pero,	preguntarán	ustedes,
¿con	temple	sencillo	o	doble?	Sinceramente,	prefiero	temple	doble,	por	la	dureza.	Y
para	 mayor	 eficacia,	 con	 bocas	 sacaclavos	 muy	 delgadas,	 y	 por	 tanto,	 para	 más
seguridad,	 cementadas.	 En	 algunas	 situaciones	 son	 un	 elemento	 de	 seguridad
imprescindible.	Imaginemos	a	un	hombre	encaramado	a	una	viga	de	un	techo	alto	al
que	se	le	rompiera	el	sacaclavos.	Se	caería.

—No	 me	 cabe	 duda	 —dije—.	 Así,	 acero	 de	 doble	 temple	 con	 sacaclavos
cementados.	¿Cuál	eligió?

—Bueno,	 de	 hecho	 he	 transigido	 con	 uno	 de	 los	 artículos	 que	 vendo.	 Mi
fabricante	 preferido	 no	 hace	 nada	 inferior	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros.	 Pero	 yo
necesitaba	treinta,	como	es	lógico.

Seguramente	me	quedé	mirando	sin	entender.
—Para	tachuelas	y	viguetas	—aclaró	él—.	Si	uno	trabaja	en	espacios	de	cuarenta

centímetros,	no	puede	utilizar	una	barra	de	cuarenta	y	cinco,	¿verdad?
—Supongo	que	no	—dije.
—Entonces	 cojo	 una	de	 treinta	 centímetros	 con	un	grosor	 de	 algo	más	de	 uno,

aunque	sólo	tenga	temple	sencillo.	De	todos	modos,	creo	que	puede	valer.	Me	refiero
a	la	solidez.	Con	sólo	treinta	centímetros	de	apalancamiento,	la	fuerza	generada	por
una	persona	no	va	a	doblarla.

—Muy	bien	—dije.
—Aparte	de	este	artículo	concreto	y	de	las	especialidades	en	titanio,	hago	pedidos

exclusivamente	 a	 una	 antigua	 empresa	 de	Pittsburgh,	 Fortis.	 Fabrican	 dos	modelos
para	mí.	Una	barra	de	cuarenta	y	cinco	centímetros	y	otra	de	noventa.	Ambas	con	un
grosor	 de	 casi	 dos	 centímetros.	 Acerocromo	 al	 carbono	 de	 doble	 temple,	 bocas
sacaclavos	cementadas,	pintura	de	muy	buena	calidad.

—Y	la	robada	era	la	de	noventa	centímetros	—señalé.
El	hombre	me	miró	como	si	yo	fuera	clarividente.
—El	detective	Clark	nos	ha	enseñado	la	muestra	que	usted	le	prestó	—añadí.
—Entiendo	—dijo.
—Así	pues,	¿la	Fortis	de	noventa	centímetros	y	grosor	de	dos	es	un	artículo	raro?
El	tipo	torció	el	gesto	con	cierta	amargura.
—Vendo	 una	 al	 año	 —repuso—.	 Con	 mucha	 suerte,	 dos.	 Son	 caras.	 Y	 por

desgracia,	 cada	 vez	 se	 valora	 menos	 la	 calidad.	 Es	 echar	 margaritas	 a	 los	 cerdos,
como	suelo	decir.

—¿Pasa	lo	mismo	en	todas	partes?
—¿En	todas	partes?	—repitió.
—En	otras	tiendas.	En	la	región.	Lo	de	las	barras	Fortis.
—Lo	siento	—dijo—.	Quizá	no	lo	he	dejado	claro.	Las	fabrican	para	mí.	Con	mi
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propio	diseño.	Con	mis	propias	y	exactas	especificaciones.	Se	hacen	por	encargo.
Lo	miré	fijamente.
—¿Son	exclusivas	de	esta	tienda?
Asintió.
—El	privilegio	de	ser	independiente.
—¿En	el	verdadero	sentido	de	la	palabra	«exclusivo»?
Asintió	de	nuevo.
—Únicas	en	el	mundo.
—¿Cuándo	vendió	la	última?
—Hace	unos	nueve	meses.
—¿Salta	la	pintura?
—Sé	 lo	 que	 está	 preguntando	—dijo—.	 Y	 la	 respuesta	 es	 sí,	 desde	 luego.	 Si

encuentra	una	que	parezca	nueva,	es	la	que	robaron	en	Nochevieja.

Para	 que	 pudiéramos	 hacer	 comparaciones,	 nos	 prestó	 una	 idéntica,	 como	 había
hecho	con	el	detective	Clark.	Estaba	rociada	de	lubricante,	y	el	mango	iba	envuelto
con	papel	 de	 seda.	La	dejamos	 en	 el	 asiento	de	 atrás	del	Chevy	a	modo	de	 trofeo.
Luego	 comimos	 algo	 en	 el	 coche.	 Unas	 hamburguesas	 adquiridas	 en	 un
establecimiento	situado	a	unos	cien	metros	de	la	tienda	de	herramientas.

—Dígame	tres	hechos	nuevos	—pedí.
—Uno,	la	señora	Kramer	y	Carbone	fueron	asesinados	con	la	misma	arma.	Dos,

nos	vamos	a	volver	majaras	tratando	de	encontrar	una	relación	entre	ellos.
—¿Y	tres?
—No	sé.
—Tres,	 el	 malo	 conocía	 Sperryville	 muy	 bien.	 ¿Habría	 encontrado	 usted	 esta

tienda	en	la	oscuridad	y	con	prisas	a	menos	que	conociera	la	ciudad?
Miramos	por	el	parabrisas.	La	entrada	del	callejón	era	apenas	visible.	Pero	claro,

nosotros	sabíamos	que	estaba	allí.	Y	estábamos	a	plena	luz	del	día.
Summer	cerró	los	ojos.
—Centrémonos	 en	 el	 arma	 —sugirió—.	 Dejemos	 a	 un	 lado	 todo	 lo	 demás.

Visualicémosla.	La	barra	de	hierro	fabricada	por	encargo.	Única	en	el	mundo.	Salió
de	 este	 callejón,	 de	 ahí	 mismo.	 Luego	 estuvo	 en	 Green	 Valley	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada	del	uno	de	enero.	Y	después	dentro	de	Fort	Bird	a	las	nueve	de	la	noche
del	 día	 cuatro.	Hizo	un	viaje.	 Sabemos	dónde	 empezó	y	 dónde	 acabó.	No	 estamos
seguros	de	dónde	estuvo	durante	ese	tiempo,	pero	sí	sabemos	con	seguridad	que	pasó
por	un	punto	concreto:	la	entrada	de	Fort	Bird.	Pero	no	sabemos	cuándo.

Abrió	los	ojos.
—Hemos	de	regresar	a	 la	base	—dijo—.	Hemos	de	volver	a	mirar	 los	 libros	de

registro.	Lo	más	pronto	que	pudo	haber	cruzado	es	a	las	seis	de	la	mañana	del	uno	de
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enero,	 pues	 Bird	 se	 halla	 a	 cuatro	 horas	 de	 Green	 Valley.	 Lo	 más	 tarde	 sería,
pongamos,	las	ocho	de	la	tarde	del	día	cuatro.	En	medio	quedan	ochenta	y	seis	horas.
Hemos	 de	 revisar	 los	 registros	 y	 ver	 quién	 entró	 durante	 ese	 intervalo.	 Porque
sabemos	con	seguridad	que	la	barra	entró	y	también	que	no	lo	hizo	por	su	propio	pie.

No	dije	nada.
—Lo	siento	—añadió	ella—.	Serán	un	montón	de	nombres.

La	sensación	de	estar	haciendo	novillos	había	desaparecido	del	todo.	Regresamos	a	la
carretera	y	pusimos	rumbo	al	este,	en	busca	de	la	I-95.	La	tomamos	y	giramos	al	sur,
en	dirección	a	Fort	Bird.	Hacia	Willard	al	teléfono.	Hacia	el	enfadado	cuartel	Delta.
Nos	deslizamos	bajo	un	 techo	de	nubes	grises	 justo	antes	de	 llegar	a	 la	 frontera	de
Carolina	del	Norte.	El	cielo	se	oscureció.	Summer	encendió	 los	 faros.	Pasamos	por
delante	del	edificio	de	 la	policía	estatal,	en	el	arcén	del	otro	 lado.	Dejamos	atrás	el
lugar	 donde	 había	 sido	 encontrado	 el	 maletín	 de	 Kramer.	 Un	 par	 de	 kilómetros
después	 pasamos	 por	 el	 área	 de	 descanso.	 Tomamos	 el	 ramal	 de	 la	 autopista	 este-
oeste	 y	 nos	 salimos	 en	 el	 cruce	 en	 trébol	 que	 había	 junto	 al	 motel	 de	 Kramer.
Seguimos	adelante	y	recorrimos	los	cincuenta	kilómetros	finales	hasta	Fort	Bird.	Los
PM	 de	 la	 puerta	 anotaron	 nuestra	 entrada	 exactamente	 a	 las	 19.30.	 Les	 dije	 que
hicieran	una	copia	de	los	registros	desde	las	6.00	del	1	de	enero	hasta	las	20.00	del	4.
Y	 que	 quería	 ese	 fragmento	 de	 vida	 de	 ochenta	 y	 seis	 horas	 en	 mi	 despacho
inmediatamente.

Mi	oficina	estaba	tranquila.	El	caos	de	la	mañana	había	acabado	hacía	rato.	Volvía	a
estar	de	servicio	la	sargento	del	niño	pequeño.	Parecía	cansada.	Me	di	cuenta	de	que
no	había	dormido	mucho.	Trabajaba	 toda	 la	noche	y	 seguramente	durante	el	día	 se
ocupaba	de	su	chaval.	Una	vida	dura.	Estaba	preparando	café.	Supuse	que	el	café	le
interesaba	tanto	como	a	mí.	O	quizá	más.

—Los	delta	están	nerviosos	—dijo—.	Saben	que	usted	detuvo	al	búlgaro.
—No	lo	detuve.	Sólo	le	hice	unas	preguntas.
—Parece	 que	 ellos	 no	 hacen	 distinciones.	 Han	 venido	 unas	 cuantas	 veces	 a

preguntar	por	usted.
—¿Iban	armados?
—No	les	hace	falta.	A	ésos	al	menos	no.	Debería	recluirles	en	sus	dependencias.

Puede	hacerlo.	Ahora	está	actuando	como	oficial	al	mando	de	la	PM.
Meneé	la	cabeza.
—¿Algo	más?
—Ha	 de	 llamar	 al	 coronel	 Willard	 antes	 de	 medianoche;	 si	 no,	 redactará	 un

informe	declarándolo	ausente	sin	autorización.	Dijo	que	lo	prometía.
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Asentí.	 Era	 el	 lógico	movimiento	 que	 iba	 a	 hacer	Willard	 a	 continuación.	Una
acusación	de	ASA	 iría	 en	descrédito	de	un	oficial	 al	mando.	Daría	 la	 impresión	de
que	 había	 perdido	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Sobre	 el	 que	 huía	 caía	 siempre	 una
acusación	de	ASA	con	todas	las	de	la	ley.

—¿Algo	más?	—repetí.
—Sánchez	quiere	un	diez-dieciséis	—explicó—.	En	Fort	Jackson.	Y	ha	vuelto	a

llamar	su	hermano.
—¿Algún	mensaje?
—No.
—Muy	bien	—dije.
Entré	 en	 el	 despacho	y	 cogí	 el	 teléfono.	Summer	 se	 acercó	 al	mapa	y	 pasó	 los

dedos	 por	 las	 chinchetas,	 de	D.C.	 a	 Sperryville,	 de	 Sperryville	 a	Green	Valley,	 de
Green	Valley	a	Fort	Bird.	Marqué	el	número	de	Joe.	Respondió	al	segundo	tono.

—He	llamado	a	mamá	—dijo—.	Aún	aguanta.
—Dijo	pronto,	Joe.	Eso	no	significa	que	tengamos	que	velarla	a	diario.
—Seguramente	será	más	pronto	de	lo	que	pensamos.	Y	de	lo	que	deseamos.
—¿Cómo	estaba?
—La	voz	le	sonaba	temblorosa.
—¿Cómo	estás	tú?
—Tirando	—dijo—.	¿Y	tú?
—De	momento	no	está	siendo	un	gran	año.
—La	próxima	vez	deberías	llamarla	tú	—señaló.
—Lo	haré	—prometí—.	Dentro	de	unos	días.
—Hazlo	mañana	—dijo,	y	colgó.
Me	 quedé	 sentado	 unos	 instantes.	 Luego	 di	 unos	 golpecitos	 en	 la	 horquilla	 del

teléfono	para	despejar	la	línea	y	le	pedí	a	la	sargento	que	me	pusiera	con	Sánchez,	en
Jackson.	Mantuve	el	auricular	pegado	al	oído.	Summer	me	miraba	fijamente.

—¿Velarla	a	diario?	—dijo.
—No	ve	 la	 hora	de	que	 le	 quiten	 la	 escayola	—expliqué—.	Dice	que	 se	 siente

muerta	en	vida.
Summer	me	observó	con	recelo	y	acto	seguido	se	volvió	hacia	el	mapa.	Conecté

el	altavoz	del	teléfono	y	dejé	el	auricular	sobre	la	mesa.	En	la	línea	se	oyó	un	clic	y	a
continuación	la	voz	de	Sánchez.

—He	estado	incordiando	a	la	policía	de	Columbia	sobre	el	coche	de	Brubaker	—
dijo.

—¿Aún	no	lo	han	encontrado?	—pregunté.
—No.	 Y	 no	 estaban	 haciendo	 ningún	 esfuerzo	 al	 respecto.	 Lo	 que	me	 parecía

inconcebible.	Así	que	seguí	dándoles	la	lata.
—¿Qué	más?
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—Perdieron	el	otro	zapato.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	 Brubaker	 no	 fue	 asesinado	 en	 Columbia	 —dijo—.	 Aquí	 sólo	 se

deshicieron	del	cuerpo.
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C A P Í T U L O 	 1 7

Sánchez	nos	explicó	que	 los	 forenses	de	Columbia	habían	observado	en	el	 cadáver
patrones	de	lividez	confusos	que,	a	su	juicio,	indicaban	que	llevaba	muerto	unas	tres
horas	antes	de	ser	arrojado	al	callejón.	La	lividez	es	lo	que	le	pasa	a	la	sangre	de	una
persona	después	de	morir.	Se	para	el	corazón,	la	presión	sanguínea	baja	en	picado,	la
sangre	 se	 escurre,	 desciende	 y	 se	 asienta	 en	 las	 partes	 inferiores	 del	 cuerpo
simplemente	por	la	acción	de	la	gravedad.	Se	queda	allí	y	durante	un	cierto	intervalo
tiñe	la	piel	de	un	color	púrpura	parecido	al	del	hígado.	Entre	tres	y	seis	horas	después
el	color	queda	fijado	de	manera	permanente,	como	una	foto	revelada.	Un	tío	que	cae
muerto	de	espaldas	tendrá	un	pecho	pálido	y	una	espalda	púrpura.	Y	al	revés	para	uno
que	caiga	de	bruces.	Pero	Brubaker	presentaba	lividez	por	todas	partes.	Los	forenses
conjeturaron	 que	 había	 sido	 asesinado,	 después	 había	 permanecido	 tendido	 de
espaldas	unas	tres	horas,	y	luego	lo	habían	arrojado	al	callejón	cayendo	boca	abajo.
Estaban	bastante	seguros	de	la	estimación	de	tres	horas,	pues	a	partir	de	ese	lapso	las
manchas	 comienzan	 a	 fijarse.	 Según	 ellos,	 el	 cadáver	 exhibía	 signos	 de	 lividez
temprana	 en	 la	 espalda	y	de	otra	más	 importante	 en	 el	 pecho.	Decían	 también	que
había	una	franja	ancha	en	mitad	de	la	espalda	donde	la	carne	muerta	estaba	cocida	en
parte.

—Iba	en	el	maletero	de	un	coche	—señalé.
—Justo	 encima	 del	 silenciador	 —dijo	 Sánchez—.	 Un	 trayecto	 de	 tres	 horas,

mucha	temperatura.
—Esto	cambia	muchas	cosas.
—Y	explica	por	qué	no	encuentran	su	Chevy	en	Columbia.
—Ni	ningún	testigo	—añadí—.	Ni	los	casquillos,	ni	las	balas.
—Entonces	¿ahora	hacia	dónde	apuntamos?
—¿Tres	 horas	 en	 un	 coche?	—solté—.	 ¿De	 noche	 y	 con	 las	 carreteras	 vacías?

Cualquier	punto	situado	en	un	radio	de	más	de	trescientos	kilómetros.
—Un	círculo	grandecito	—dijo	Sánchez.
—Unos	 trescientos	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 —dije—.	 Más	 o	 menos.	 Pi

multiplicado	 por	 el	 radio	 al	 cuadrado.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 la	 policía	 de	 Columbia	 al
respecto?

—Soltar	la	patata	caliente.	Ahora	es	un	caso	del	FBI.
—¿Y	qué	opina	el	Bureau	sobre	la	droga?
—Se	muestran	un	 tanto	 escépticos.	Creen	que	 lo	nuestro	no	 es	 la	 heroína.	Que

nos	van	más	las	anfetaminas	y	la	marihuana.
—Ojalá	—dije—.	Ahora	mismo	me	tomaría	un	poco	de	todo.
—Por	otro	lado,	saben	que	los	tíos	de	Delta	viajan	por	todo	el	mundo.	Pakistán,
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Sudamérica.	De	donde	viene	la	heroína.	Así	que	investigarán	un	poco,	sin	esforzarse
demasiado.

—Están	perdiendo	el	tiempo.	¿Heroína?	¿Un	tipo	como	Brubaker?	Antes	muerto.
—Quizá	piensan	que	fue	eso.	—Y	colgó.
Apagué	el	altavoz	y	devolví	el	auricular	a	su	sitio.
—Probablemente	 sucedió	 en	 el	 norte	 —señaló	 Summer—.	 Brubaker	 salió	 de

Raleigh.	Deberíamos	buscar	su	coche	por	allí.
—No	es	un	caso	nuestro	—observé.
—Muy	bien,	pues	el	FBI	debería	hacerlo.
—Seguro	que	ya	andan	por	allí.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	Entró	un	 cabo	de	 la	PM	con	unos	papeles	bajo	 el	 brazo.

Saludó	con	elegancia,	dio	un	paso	al	frente	y	los	dejó	en	mi	escritorio.	Dio	el	mismo
paso	hacia	atrás	y	volvió	a	saludar.

—Las	fotocopias	del	 registro	de	 la	puerta,	señor	—dijo—.	Del	uno	al	cuatro	de
este	mes,	las	horas	solicitadas.

Giró	sobre	sus	talones	y	salió	de	la	habitación.	Cerró	la	puerta.	Miré	los	papeles.
Unas	siete	hojas.	«No	era	para	tanto».

—A	trabajar	—dije.

La	 operación	Causa	 Justa	 volvió	 a	 ayudarnos.	El	 aumento	 en	 el	 grado	 de	DefCon,
situación	 de	 defensa,	 había	 provocado	 la	 cancelación	 de	 muchos	 permisos.	 Por
ninguna	razón	de	peso,	pues	lo	de	Panamá	no	era	gran	cosa,	pero	así	funcionaban	los
militares.	No	tenía	sentido	tener	niveles	de	DefCon	si	no	se	podían	subir	y	bajar,	y	no
tenía	sentido	modificarlos	si	no	había	causas	visibles.	Así	pues,	tampoco	tenía	sentido
poner	en	escena	pequeños	numeritos	en	el	extranjero	a	menos	que	la	totalidad	de	la
institución	notara	una	emoción	indirecta	y	lejana.

También	era	absurdo	anular	permisos	sin	dar	a	la	gente	algo	para	llenar	el	tiempo.
Por	 tanto,	 había	 sesiones	 adicionales	 de	 instrucción	 y	 ejercicios	 diarios	 de	 acción
inmediata.	La	mayoría	eran	duros	y	comenzaban	temprano.	Así	pues,	para	nosotros	la
principal	ventaja	era	que	casi	todos	los	que	habían	salido	para	celebrar	la	Nochevieja
habían	 regresado	 a	 la	 base	 relativamente	 pronto.	 Seguramente	 habían	 vuelto	 todos
entre	las	tres	y	las	cinco	de	la	madrugada,	pues	a	partir	de	las	seis	se	apreciaba	muy
poca	actividad	en	los	registros.

Las	personas	que	entraron	durante	 las	dieciocho	horas	que	revisamos	del	día	de
Año	Nuevo	sumaban	diecinueve.	Summer	y	yo	estábamos	incluidos,	pues	habíamos
regresado	de	Green	Valley	y	D.C.	tras	el	viaje	a	casa	de	la	viuda	y	la	visita	al	Walter
Reed.	Nos	tachamos	de	la	lista.

Aparte	de	nosotros,	los	que	entraron	el	2	de	enero	eran	dieciséis.	El	3,	doce.	Y	el
4,	antes	de	las	ocho	de	la	noche,	diecisiete.	En	total,	sesenta	y	dos	nombres	durante	el
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intervalo	de	ochenta	 y	 seis	 horas.	Nueve	 eran	 conductores	 civiles	 de	 furgonetas	 de
reparto.	 Los	 tachamos.	 Once	 estaban	 repetidos:	 habían	 entrado,	 salido	 y	 vuelto	 a
entrar.	 Como	 los	 que	 van	 y	 vienen	 cada	 día	 de	 casa	 al	 trabajo.	 Por	 ejemplo,	 la
sargento	del	turno	de	noche.	La	tachamos	porque	era	una	mujer,	y	de	poca	estatura.
En	los	demás	casos,	borramos	la	segunda	anotación	y	cualquier	otra	posterior.

Al	 final	 nos	 quedaron	 cuarenta	 y	 un	 individuos,	 catalogados	 por	 el	 apellido,	 la
inicial	del	nombre	y	el	rango.	No	había	forma	de	saber	si	eran	hombres	o	mujeres.	Ni
de	saber	qué	hombres	eran	altos,	fuertes	y	diestros.

—Yo	investigaré	los	géneros	—dijo	Summer—.	Aún	tengo	las	listas	de	efectivos,
donde	sale	el	nombre	completo.

Asentí.	 Cogí	 el	 teléfono,	 localicé	 al	 forense	 y	 le	 pedí	 que	 nos	 viésemos
inmediatamente	en	el	depósito	de	cadáveres.

Conduje	nuestro	Chevy	hasta	su	oficina	porque	no	quería	que	me	vieran	andando	por
ahí	con	una	barra	de	hierro.	Aparqué	frente	a	la	puerta	del	depósito	y	esperé.	El	tío
apareció	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 caminando	 desde	 el	 club	 de	 oficiales.
Seguramente	le	interrumpí	en	el	postre.	O	acaso	estaba	aún	en	el	primer	plato.	Bajé	y
cogí	 la	barra	del	 asiento	 trasero.	Él	 le	 echó	una	mirada.	Me	 invitó	 a	pasar.	Pareció
entender	lo	que	yo	quería.	Abrió	la	puerta	de	su	despacho,	encendió	la	luz	y	abrió	el
cajón.	Sacó	la	barra	que	había	matado	a	Carbone	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Yo	coloqué
al	 lado	 la	prestada.	Le	quité	 el	 papel	de	 seda	y	 la	moví	hasta	que	 formó	el	mismo
ángulo.	Eran	idénticas.

—En	las	barras	de	hierro	¿hay	diferencias	de	anchura?	—preguntó	el	patólogo.
—Más	 de	 las	 que	 usted	 se	 imagina	 —contesté—.	 Acaban	 de	 darme	 una

conferencia	sobre	el	tema.
—Estas	dos	parecen	la	misma.
—Son	la	misma,	como	dos	gotas	de	agua.	De	eso	puede	estar	seguro.	Se	fabrican

por	encargo.	Son	únicas	en	el	mundo.
—¿Conoció	usted	a	Carbone?
—Sólo	lo	vi	una	vez	—repuse.
—¿Qué	postura	adoptaba?
—¿En	qué	sentido?
—¿Era	cargado	de	espaldas?
Rememoré	el	oscuro	interior	del	aquel	bar.	Y	la	luz	dura	del	aparcamiento.	Meneé

la	cabeza.
—No	era	lo	bastante	alto	para	encorvarse	—dije—.	Era	un	tipo	fibroso,	robusto,

se	ponía	bastante	derecho.	Como	si	se	apoyara	en	los	talones.	Parecía	atlético.
—Muy	bien.
—¿Por	qué?
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—Fue	 un	 golpe	 de	 arriba	 abajo.	 Pero	 no	 brusco,	 sino	 con	 un	 recorrido	 casi
horizontal	 que	 se	hundió	 al	 hacer	 impacto.	Carbone	medía	uno	 setenta	y	 cinco.	La
herida	se	produjo	a	uno	sesenta	y	algo	del	suelo,	suponiendo	que	él	no	se	encorvara.
Pero	fue	propinado	desde	arriba.	Por	tanto,	el	agresor	era	alto.

—Esto	ya	nos	lo	contó	el	otro	día	—señalé.
—No;	estoy	diciendo	alto	de	verdad	—aclaró—.	He	estado	haciendo	cálculos.	El

agresor	mide	entre	uno	noventa	y	uno	noventa	y	tres.
—Como	yo	—dije.
—Y	también	fuerte	como	usted.	No	es	fácil	partir	un	cráneo	así.
Recordé	 el	 escenario	 del	 crimen.	 Estaba	 salpicado	 de	 pequeños	 montículos	 de

hierba	seca	y	aquí	y	allá	había	ramas	gruesas	como	una	muñeca,	pero	en	esencia	era
un	terreno	liso.	No	era	posible	que	uno	estuviera	en	un	lugar	más	elevado	que	el	otro.

—Uno	noventa	o	así	—dije—.	¿Está	usted	dispuesto	a	sostener	esa	afirmación?
—¿Ante	un	tribunal?
—Fue	un	accidente	durante	unas	maniobras	—advertí—.	No	vamos	a	ir	a	juicio.

Es	sólo	entre	usted	y	yo.	¿Estoy	perdiendo	el	tiempo	si	busco	gente	que	mida	menos
de	metro	noventa?

El	médico	inspiró	y	espiró.
—Metro	 ochenta	 y	 ocho	 —dijo—.	 Para	 concedernos	 un	 margen	 de	 error.

Sostengo	lo	de	metro	ochenta	y	ocho.	No	le	quepa	duda.
—Muy	bien	—dije.
Me	acompañó	hasta	la	puerta,	apagó	la	luz	y	cerró.

Cuando	 regresé,	 Summer	 se	 hallaba	 sentada	 a	mi	 escritorio,	 sin	 hacer	 nada.	Había
terminado	con	su	indagación	respecto	al	género.	No	había	tardado	mucho.	Las	listas
eran	 exhaustivas	 y	 precisas	 y	 los	 nombres	 estaban	 por	 orden	 alfabético,	 como	 casi
todos	los	papeles	del	ejército.

—Treinta	y	tres	hombres	—dijo—.	Veintitrés	soldados	y	diez	oficiales.
—¿Quiénes	son?
—Hay	un	poco	de	todo.	A	los	delta	y	los	rangers	les	habían	anulado	los	permisos,

pero	disfrutaban	de	pases	nocturnos.	El	día	uno	el	propio	Carbone	entró	y	salió.
—Podemos	tacharlo.
—Bien,	pues	treinta	y	dos	hombres.	El	forense	entre	ellos.
—Táchelo.
—Treinta	 y	 uno	 entonces	—dijo—.	Y	Vassell	 y	Coomer	 siguen	 aquí.	 Entran	 y

salen	el	día	uno	y	vuelven	a	entrar	el	cuatro	a	las	siete.
—Táchelos.	Estaban	cenando.	Pescado	y	filete.
—Veintinueve	—dijo	ella—.	Veintidós	soldados,	siete	oficiales.
—Muy	bien.	Ahora	vaya	al	cuartel	y	consiga	los	historiales	médicos.

www.lectulandia.com	-	Página	219



—¿Para	qué?
—Para	averiguar	su	estatura.
—No	 podré	 hacerlo	 en	 el	 caso	 del	 chófer	 de	Vassell	 y	 Coomer	 el	 día	 de	Año

Nuevo,	el	comandante	Marshall.	Era	un	visitante.	Aquí	no	tenemos	su	historial.
—El	día	que	murió	Carbone	 tampoco	 estaba	 aquí	—señalé—.	Así	 que	 también

táchelo.
—Veintiocho	—dijo	Summer.
—Pues	consiga	los	veintiocho	historiales.
Me	tendió	un	trozo	de	papel.	Lo	cogí.	Era	donde	yo	había	escrito	«973».	Nuestra

lista	inicial	de	sospechosos.
—Estamos	avanzando	—dijo.
Asentí.	Ella	sonrió	y	se	puso	en	pie.	Se	dirigió	a	la	puerta.	Yo	ocupé	mi	sitio	tras

la	mesa.	Su	cuerpo	había	dejado	 la	silla	caliente.	Saboreé	 la	sensación	hasta	que	se
esfumó.	Luego	cogí	el	teléfono.	Pedí	a	la	sargento	que	me	pusiera	con	el	intendente
de	 la	base.	Tardó	unos	minutos	en	 localizarlo.	Supuse	que	había	 tenido	que	sacarlo
del	 comedor.	 Y	 que	 yo	 le	 había	 estropeado	 la	 cena,	 como	 había	 sucedido	 con	 el
forense.	Bueno,	yo	tampoco	había	comido	nada	todavía.

—¿Señor?	—dijo	el	tipo.	Sonaba	algo	fastidiado.
—Tengo	que	hacerle	una	pregunta,	jefe	—dije—.	Algo	que	sólo	sabrá	usted.
—¿El	qué?
—La	 estatura	 y	 el	 peso	 promedio	 de	 un	 soldado	 varón	 del	 ejército	 de	 Estados

Unidos.
El	hombre	no	respondió	de	inmediato,	pero	noté	que	su	fastidio	se	desvanecía.	El

Cuerpo	de	Intendencia	compra	cada	año	millones	de	uniformes,	y	el	doble	de	botas,
con	 cargo	 al	 presupuesto,	 por	 lo	 que	 sin	 duda	 allí	 les	 consta	 hasta	 el	 último
centímetro	 y	 el	 último	 gramo.	 Es	 su	 obligación.	 Y	 les	 encanta	 exhibir	 sus
conocimientos	especializados.

—Desde	 luego	 —dijo—.	 En	 promedio,	 los	 hombres	 adultos	 americanos	 de
edades	 comprendidas	 entre	 veinte	 y	 cincuenta	 años	 miden	 metro	 setenta	 y	 tres	 y
pesan	 ochenta	 kilos.	 En	 comparación	 con	 el	 conjunto	 de	 la	 población,	 nosotros
tenemos	más	hispanos,	por	lo	que	la	estatura	media	baja	un	par	de	centímetros,	hasta
uno	setenta	y	uno.	Y	hacemos	una	instrucción	dura,	con	lo	que	el	peso	promedio	sube
casi	un	kilo	y	medio,	siendo	el	músculo	generalmente	más	fibroso	que	graso.

—¿Estas	cifras	son	de	este	año?
—Del	anterior	—puntualizó—.	Este	acaba	de	empezar.
—¿Cuál	es	la	gama	de	estaturas?
—¿Qué	quiere	saber?
—Cuántos	tíos	medimos	metro	ochenta	y	ocho	o	más.
—Uno	de	cada	diez	—contestó—.	En	el	conjunto	del	ejército,	quizá	noventa	mil.
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Como	un	estadio	 lleno	en	 la	Superbowl.	En	una	base	de	estas	dimensiones,	 tal	vez
unos	ciento	veinte.	Un	avión	medio	vacío.

—Muy	bien,	jefe	—dije—.	Gracias.
Colgué.	 «Uno	de	 cada	diez».	Summer	 iba	 a	 aparecer	 con	veintiocho	historiales

médicos.	Nueve	de	cada	diez	iban	a	corresponder	a	tipos	demasiado	bajos.	De	modo
que,	 de	 veintiocho,	 si	 teníamos	 suerte,	 sólo	 deberíamos	 prestar	 atención	 a	 dos.	 Sin
tanta	suerte,	a	tres.	De	novecientos	setenta	y	tres,	dos	o	tres.	«Estamos	avanzando».
Miré	 el	 reloj.	 Las	 20.30.	 Sonreí	 para	 mis	 adentros.	 «Cosas	 que	 pasan,	 Willard»,
pensé.

Cosas	que	pasan,	desde	luego,	pero	a	nosotros,	no	a	Willard.	Los	valores	medios	y	los
promedios	 nos	 gastaron	 su	 pequeña	 broma	 aritmética	 y	 Summer	 apareció	 con
veintiocho	 historiales	 de	 tíos	 bajos.	 El	más	 alto	medía	 uno	 ochenta	 y	 tres,	 pesaba
unos	míseros	setenta	y	dos	kilos	y	además	era	capellán.

De	niño	viví	durante	un	mes	en	un	bungaló	cerca	de	una	base	militar.	No	había
mesa	de	comedor.	Mi	madre	pidió	que	le	trajeran	una.	Llegó	en	una	caja	de	cartón.
Intenté	 ayudar	 a	 montarla.	 Allí	 estaban	 todas	 las	 piezas.	 Un	 tablero	 de	 madera
contrachapada,	cuatro	patas	cromadas	y	cuatro	tornillos	grandes	de	acero.	Lo	dejamos
todo	en	el	suelo,	en	el	rincón	de	comer.	El	tablero,	cuatro	patas,	cuatro	tornillos.	Pero
no	había	modo	de	 ensamblarlo.	 Imposible.	Era	 una	 especie	 de	 diseño	 inexplicable.
Nada	encajaba.	Nos	arrodillamos	uno	junto	a	otro	y	nos	concentramos	en	ello.	Luego
nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 El	 cromo	 liso	 era	 frío	 en	 mis
manos.	Los	bordes,	 ásperos	donde	el	 contrachapado	 tomaba	 forma	en	 las	 esquinas.
No	podíamos	 armarla.	Llegó	 Joe,	 lo	 intentó	 y	 tampoco	pudo.	Lo	 intentó	mi	 padre,
también	en	vano.	Durante	un	mes	comimos	en	la	cocina.	Cuando	nos	trasladamos	aún
seguíamos	tratando	de	montar	aquella	mesa.	Ahora	yo	notaba	que	volvía	a	forcejear
como	entonces.	Nada	se	acoplaba.	Al	principio	el	motor	parecía	ir	bien,	pero	luego	se
calaba	y	dejaba	de	funcionar.

—La	 barra	 de	 hierro	 no	 entró	 sola	—dijo	 Summer—.	 La	metió	 dentro	 uno	 de
estos	veintiocho	nombres.	Es	evidente.	No	pudo	haber	llegado	aquí	de	otra	manera.

Guardé	silencio.
—¿Quiere	cenar	algo?	—preguntó.
—Pienso	mejor	cuando	tengo	hambre	—dije.
—Nos	hemos	quedado	sin	cosas	en	que	pensar.
Asentí.	 Recogí	 los	 veintiocho	 historiales	 médicos	 y	 los	 apilé	 con	 cuidado.

Coloqué	 encima	 la	 lista	 inicial	 de	 treinta	 y	 tres	 nombres.	 Treinta	 y	 tres,	 menos
Carbone,	 porque	 él	 no	 llevaba	 la	 barra	 para	 suicidarse	 con	 ella.	Menos	 el	 forense,
porque	no	era	un	sospechoso	convincente	y	porque	era	bajito,	y	porque	su	ejercicio
con	 la	 barra	 había	 revelado	 sus	 limitaciones.	Menos	Vassell	 y	Coomer	 y	 su	 chófer
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Marshall,	porque	tenían	coartadas	demasiado	buenas.	Vassell	y	Coomer	se	estuvieron
dando	un	atracón,	y	Marshall	ni	siquiera	había	aparecido.

—¿Por	qué	no	estaba	Marshall?	—pregunté.
Summer	meneó	la	cabeza.
—Eso	siempre	me	ha	intrigado	—dijo—.	Es	como	si	Vassell	y	Coomer	hubiesen

querido	ocultarle	algo.
—Lo	único	que	hicieron	fue	cenar	—objeté.
—Sin	embargo,	 seguramente	estuvo	con	ellos	en	el	 funeral	de	Kramer.	Así	que

debieron	de	decirle	expresamente	que	no	les	trajera	aquí.	Una	orden	formal	de	bajar
del	coche	y	quedarte	en	casa.

Hice	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	Me	 imaginé	 la	 larga	 hilera	 de	 sedanes	 oficiales
negros	en	el	Cementerio	Nacional	de	Arlington,	bajo	un	plúmbeo	cielo	de	enero.	Me
imaginé	la	ceremonia,	el	plegado	de	la	bandera,	 las	salvas	de	 los	fusileros.	El	 lento
desfile	 de	 regreso	 a	 los	 vehículos,	 hombres	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 el	mentón
hundido	en	el	cuello,	contra	el	frío,	tal	vez	nieve.	Me	imaginé	a	Marshall	sujetando
las	 puertas	 del	Mercury,	 primero	 para	Vassell,	 luego	 para	Coomer.	 Los	 llevaría	 de
vuelta	al	aparcamiento	del	Pentágono,	y	 luego	vería	cómo	Coomer	se	sentaba	en	el
asiento	del	acompañante	y	Vassell	al	volante.

—Deberíamos	 hablar	 con	 él	—sugerí—.	Averiguar	 qué	 le	 dijeron	 exactamente.
Qué	razones	le	dieron.	Debió	de	ser	un	momento	embarazoso.	Un	favorito	como	él	se
sentiría	algo	excluido.

Cogí	el	 teléfono	y	 le	pedí	 a	 la	 sargento	que	buscase	el	número	del	 comandante
Marshall.	 Le	 dije	 que	 pertenecía	 al	 Estado	Mayor	 del	 XII	 Cuerpo,	 con	 base	 en	 el
Pentágono.	Contestó	 que	 enseguida	me	 lo	 pasaba.	 Summer	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en
silencio	y	esperamos.	Observé	el	mapa	de	la	pared.	Pensé	que	sería	lógico	quitar	 la
chincheta	 de	 Columbia.	 Desvirtuaba	 la	 imagen.	 Brubaker	 no	 había	 sido	 asesinado
allí,	sino	en	otro	sitio.	Al	norte,	al	sur,	al	este,	al	oeste.

—¿Va	a	llamar	a	Willard?	—me	preguntó	Summer.
—Seguramente.	Quizá	mañana.
—¿No	antes	de	medianoche?
—No	quiero	darle	ese	gusto.
—Es	un	riesgo	—observó.
—Soy	invulnerable.
—Quizá	no	lo	sea	para	siempre.
—Da	igual.	Los	de	Delta	Force	pronto	vendrán	por	mí.	En	comparación,	todo	lo

demás	parecerá	intrascendente.
—Llame	a	Willard	esta	noche	—dijo	Summer—.	Éste	sería	mi	consejo.
La	miré.
—Como	amiga	—añadió—.	La	ausencia	 sin	autorización	no	es	ninguna	broma.
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Es	absurdo	empeorar	las	cosas.
—Tiene	razón	—dije.
—Hágalo	ahora	—insistió—.	¿Por	qué	no?
—De	acuerdo.	—Alargué	la	mano	para	coger	el	teléfono,	pero	en	ese	instante	la

sargento	se	asomó	por	la	puerta.
Nos	explicó	que	el	comandante	Marshall	ya	no	se	hallaba	en	Estados	Unidos.	Su

misión	 temporal	 había	 finalizado	 antes	 de	 tiempo.	 Lo	 habían	 hecho	 volver	 a
Alemania.	Había	salido	de	la	base	aérea	de	Andrews	a	última	hora	de	la	mañana	del	5
de	enero.

—¿De	quién	recibió	la	orden?	—le	pregunté.
—Del	general	Vassell.
—Muy	bien	—dije.
La	sargento	cerró	la	puerta.
—El	cinco	de	enero	—señaló	Summer.
—Al	día	siguiente	de	la	muerte	de	Carbone	y	Brubaker.
—Marshall	sabe	algo.
—Ni	siquiera	estaba	aquí	—observé.
—¿Por	qué,	si	no,	lo	sacarían	de	la	circulación?
—Es	una	coincidencia.
—A	usted	no	le	gustan	las	coincidencias	—me	recordó.
Asentí.
—Muy	bien	—dije—.	Pues	vamos	a	Alemania.
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C A P Í T U L O 	 1 8

En	modo	 alguno	 iba	Willard	 a	 autorizar	 una	 expedición	 al	 extranjero,	 así	 que	me
dirigí	a	la	oficina	del	jefe	de	la	Policía	Militar	y	cogí	un	montón	de	vales	de	viaje.	Me
los	llevé	al	despacho	y	los	firmé	con	mi	nombre	en	el	renglón	de	«oficial	al	mando»	y
con	muy	 dignas	 falsificaciones	 de	 la	 rúbrica	 de	 Leon	Garber	 en	 el	 de	 «autorizado
por».

—Vamos	a	infringir	la	ley	—constató	Summer.
—Esto	es	la	batalla	de	Kursk	—observé—.	Ahora	no	vamos	a	volvernos	atrás.
Summer	vaciló.
—Usted	decide	—dije—.	Sí	o	no,	sin	presiones	por	mi	parte.
Se	quedó	callada.
—Estos	 comprobantes	 no	 regresarán	 aquí	 hasta	 dentro	 de	 un	 mes	 o	 dos	 —

expliqué—.	 Para	 entonces	 se	 habrá	 ido	Willard	 o	 nos	 habremos	 ido	 nosotros.	 No
tenemos	nada	que	perder.

—De	acuerdo	—dijo.
—Haga	las	maletas.	Para	tres	días.
Summer	 se	 fue	 y	 le	 pedí	 a	 la	 sargento	 que	 averiguara	 quién	me	 sucedía	 en	 el

escalafón	 para	 ejercer	 de	 oficial	 al	 mando	 en	 funciones.	 Al	 rato	 apareció	 con	 un
nombre	que	reconocí	como	la	mujer	capitán	que	había	visto	en	el	comedor	del	club
de	oficiales.	La	del	brazo	en	cabestrillo.	Le	escribí	una	nota	explicándole	que	estaría
tres	días	fuera	y	que	ella	quedaba	como	responsable.	Luego	llamé	a	Joe.

—Voy	a	Alemania	—le	dije.
—Perfecto	—replicó—.	Pues	pásatelo	bien.	Que	tengas	buen	viaje.
—No	puedo	 ir	a	Alemania	sin	detenerme	en	París	a	 la	vuelta.	En	fin,	dadas	 las

circunstancias.
Joe	hizo	una	pausa.
—Claro	—dijo—.	Supongo.
—No	hacerlo	no	estaría	bien	—proseguí—.	Pero	mamá	no	debería	pensar	que	me

preocupo	por	ella	más	que	tú.	Eso	tampoco	sería	correcto.	Así	que	también	tendrías
que	venir.

—¿Cuándo?
—Toma	el	vuelo	nocturno	dentro	de	dos	días.	Quedamos	en	el	Roissy-Charles	de

Gaulle.	Después	vamos	a	verla	juntos.

Summer	 se	 reunió	 conmigo	 en	 la	 acera	 y	 llevamos	 las	 bolsas	 al	Chevy.	Vestíamos
uniforme	 de	 campaña	 pues	 pensamos	 que	 lo	 que	 más	 nos	 convenía	 era	 un	 viaje
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nocturno	desde	la	base	Andrews.	Era	demasiado	tarde	para	un	avión	civil	de	última
hora	 y	 no	queríamos	 esperar	 toda	 la	 noche	 a	 los	 vuelos	 con	desayuno.	Subimos	 al
coche	 y	 salimos	 por	 la	 puerta	 principal.	 Conducía	 Summer,	 naturalmente.	 Pisó	 a
fondo	 el	 acelerador	 y	 luego	 se	 estabilizó	 en	 una	 velocidad	 crucero	 de	 unos	 quince
kilómetros	por	hora	más	rápida	que	los	demás	coches.

Me	recliné	en	el	asiento	y	contemplé	la	carretera.	Observé	los	arcenes,	las	áreas
comerciales	 y	 el	 tráfico.	 Recorrimos	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 hacia	 el	 norte	 y
pasamos	junto	al	motel	de	Kramer.	Llegamos	al	cruce	en	trébol	y	doblamos	hacia	el
este	por	la	I-95.	Luego	pusimos	rumbo	al	norte.	Dejamos	atrás	el	área	de	descanso.	Y
también	el	lugar,	kilómetro	y	medio	después,	donde	había	sido	descubierto	el	maletín.
Cerré	los	ojos.

Dormí	 durante	 todo	 el	 trayecto	 a	 Andrews.	 Llegamos	 allí	 bastante	 después	 de
medianoche.	 Dejamos	 el	 coche	 en	 un	 aparcamiento	 reservado	 y	 canjeamos	 dos	 de
nuestros	vales	de	viaje	por	dos	plazas	en	un	C-130	del	Cuerpo	de	Transporte	que	salía
para	 Francfort	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Aguardamos	 en	 una	 sala	 que	 tenía	 luces
fluorescentes	 y	 bancos	 de	 vinilo	 y	 rebosaba	del	 habitual	movimiento	 variopinto	 de
transeúntes.	Los	militares	siempre	están	de	acá	para	allá.	Siempre	hay	gente	que	va	a
algún	sitio,	a	cualquier	hora	del	día	o	la	noche.	Nadie	hablaba.	Era	la	costumbre.	Tan
sólo	nos	sentamos,	rígidos,	cansados	e	incómodos.

Nos	llamaron	treinta	minutos	antes	del	despegue.	Salimos	y	anduvimos	en	fila	por
la	pista,	subimos	por	la	rampa	y	entramos	en	la	panza	del	avión.	En	el	espacio	central
había	una	larga	hilera	de	palés	de	carga,	tomamos	asiento	en	sendos	traspuntines	con
cinchas	 y	 apoyamos	 la	 espalda	 contra	 el	 fuselaje.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que
prefería	la	primera	clase	de	Air	France.	El	Cuerpo	de	Transporte	no	tiene	azafatas	y
no	prepara	café	durante	el	vuelo.

Despegamos	 un	 poco	 tarde,	 hacia	 el	 oeste,	 contra	 el	 viento.	 Después	 giramos
lentamente	 ciento	 ochenta	 grados	 hacia	 D.C.	 y	 pusimos	 rumbo	 al	 este.	 Noté	 el
movimiento.	 No	 había	 ventanas,	 pero	 supe	 que	 sobrevolábamos	 la	 ciudad	 de
Washington.	Joe	se	hallaba	por	ahí	abajo,	durmiendo.

El	 fuselaje	 era	muy	 frío,	 por	 lo	 que	 todos	 nos	 inclinábamos	 hacia	 delante	 con	 los
codos	 sobre	 las	 rodillas.	El	 ruido	 impedía	hablar.	Observé	 con	 atención	un	palé	de
munición	para	tanques	hasta	que	la	visión	se	me	hizo	borrosa	y	me	dormí.	No	estaba
cómodo,	pero	una	cosa	que	se	aprende	en	el	ejército	es	a	dormir	en	cualquier	sitio.
Me	 desperté	 unas	 diez	 veces	 y	 pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje	 en	 un	 estado	 de
animación	suspendida.	El	estruendo	de	los	motores	y	las	hélices	ayudaban	a	ello.	Era
relativamente	apacible.	Equivalía	a	estar	en	la	cama	en	un	sesenta	por	ciento.

Estuvimos	 en	 el	 aire	 casi	 ocho	 horas	 antes	 de	 iniciar	 el	 descenso.	 No	 hubo
comunicación	por	interfono,	ni	mensaje	jovial	del	piloto,	sólo	un	cambio	en	el	tono
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del	 motor	 y	 un	 movimiento	 a	 sacudidas	 hacia	 abajo	 y	 una	 intensa	 presión	 en	 los
oídos.	A	mi	alrededor	la	gente	se	levantaba	y	desperezaba.	Summer	tenía	la	espalda
pegada	 a	 un	 cajón	 de	 embalaje	 y	 se	 frotaba	 como	 un	 gato.	 Tenía	 buen	 aspecto.
Llevaba	el	pelo	demasiado	corto	para	que	se	 le	desordenara	y	 le	brillaban	 los	ojos.
Parecía	 resuelta,	como	si	 supiera	que	se	dirigía	a	 la	gloria	o	al	desastre	y	estuviera
resignada	a	no	saber	cuál	de	los	dos	sería	su	destino.

Volvimos	a	sentarnos	y	nos	ajustamos	bien	los	cinturones	para	el	aterrizaje.	Las
ruedas	 tocaron	 la	 pista,	 la	 propulsión	 hacia	 atrás	 aulló	 y	 los	 frenos	 chirriaron.	 Los
palés	 sufrieron	 una	 sacudida	 hacia	 delante	 contra	 sus	 correas.	 A	 continuación	 los
motores	redujeron	la	marcha	y	rodamos	un	rato	por	la	pista	hasta	pararnos.	La	rampa
fue	bajada	y	por	el	agujero	asomó	el	cielo	oscuro	del	anochecer.	En	Alemania	eran
las	cinco	de	la	tarde,	seis	horas	más	que	en	la	costa	Este,	una	más	que	en	el	país	de
los	 zulúes.	 Estaba	 famélico.	 No	 había	 comido	 nada	 desde	 la	 hamburguesa	 de
Sperryville	del	día	anterior.	Summer	y	yo	nos	levantamos,	cogimos	las	bolsas	y	nos
pusimos	en	la	fila.	Bajamos	lentamente	por	la	rampa	con	los	demás	y	llegamos	a	la
pista	de	asfalto.	Hacía	frío,	más	o	menos	como	en	Carolina	del	Norte.

Nos	encontrábamos	 lejos,	en	 la	esquina	del	aeropuerto	de	Francfort	 reservada	a
los	militares.	Cogimos	un	vehículo	de	transporte	de	tropas	que	nos	llevó	a	la	terminal.
A	partir	de	ahí	nos	espabilamos	solos.	Algunos	 tenían	quien	 les	esperara	con	algún
vehículo,	pero	nosotros	no.	Nos	incorporamos	a	un	grupo	de	civiles	en	la	cola	de	la
parada	de	taxis.	Fuimos	avanzando	despacio,	paso	a	paso.	Cuando	llegó	nuestro	turno
le	dimos	al	conductor	un	vale	de	viaje	y	le	dijimos	que	nos	llevara	a	la	sede	del	XII
Cuerpo.	 El	 hombre	 se	 alegró.	 Podría	 canjear	 el	 vale	 por	 divisa	 fuerte	 en	 cualquier
puesto	norteamericano	y	sin	duda	podría	recoger	a	un	par	de	tipos	del	XII	Cuerpo	que
quisieran	ir	a	Francfort	a	pasar	la	noche	en	la	ciudad.	No	era	volver	a	cocheras.	No
era	una	carrera	en	vano.	El	 taxista	vivía	del	ejército	norteamericano,	 lo	mismo	que
habían	hecho	muchísimos	alemanes	desde	hacía	 cuatro	décadas	y	media.	Conducía
un	Mercedes-Benz.

Tardamos	 media	 hora.	 Atravesamos	 barrios	 residenciales	 típicos	 de	 Alemania
Occidental.	Eran	amplias	zonas	de	edificios	de	color	miel	pálido	construidos	allá	por
los	 cincuenta.	 Los	 nuevos	 barrios	 se	 extendían	 de	 oeste	 a	 este	 formando	 curvas
aleatorias,	siguiendo	las	rutas	seguidas	antes	por	los	bombarderos.	Jamás	ningún	país
perdió	 una	 guerra	 del	modo	 en	 que	 la	 perdió	Alemania.	 Como	 todo	 el	mundo,	 yo
había	 visto	 las	 fotos	 tomadas	 en	 1945.	 «Derrota»	 no	 era	 la	 palabra.	 Mejor
«Armagedón».	 Todo	 el	 país	 había	 sido	 aplastado	 y	 reducido	 a	 escombros	 por	 una
fuerza	 irresistible.	 Las	 pruebas	 de	 ello	 estarían	 allí	 siempre,	 reflejadas	 en	 la
arquitectura.	 Y	 debajo	 de	 la	 arquitectura.	 Cada	 vez	 que	 la	 compañía	 de	 teléfonos
abría	 una	 zanja	 para	 tirar	 cable,	 encontraba	 cráneos,	 huesos,	 tazas	 de	 té,	 obuses	 y
panzerfausts	 oxidados.	 Cada	 vez	 que	 se	 horadaba	 la	 tierra	 para	 poner	 cimientos
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nuevos,	 había	 un	 sacerdote	 atento	 antes	 de	 que	 las	 excavadoras	 dieran	 el	 primer
mordisco.	Yo	había	nacido	en	Berlín,	rodeado	de	americanos,	rodeado	de	kilómetros
y	 kilómetros	 cuadrados	 de	 devastación	 remendada.	 «Empezaron	 ellos»,	 solíamos
decir.

Las	calles	estaban	limpias	y	cuidadas.	Había	tiendas	sencillas	con	pisos	encima.
Los	 escaparates,	 llenos	 de	 artículos	 brillantes.	 Los	 rótulos	 callejeros,	 en	 blanco	 y
negro,	 tenian	una	letra	arcaica	que	dificultaba	su	lectura.	También	había	aquí	y	allá
pequeñas	señales	de	tráfico	del	ejército	norteamericano.	No	se	podía	ir	muy	lejos	sin
ver	alguna.	Seguimos	las	flechas	del	XII	Cuerpo.	Abandonamos	las	zonas	edificadas
y	recorrimos	un	par	de	kilómetros	de	tierras	de	cultivo.	Era	como	un	foso.	Como	un
aislamiento	protector.	Frente	a	nosotros,	el	oscuro	cielo	del	este.

El	XII	Cuerpo	 tenía	 su	 cuartel	 general	 en	 una	 instalación	 típica	 de	 los	 días	 de
esplendor.	Allá	por	la	década	de	1930,	cierto	industrial	nazi	había	construido	en	mitad
del	campo	una	fábrica	de	quinientas	hectáreas.	Constaba	de	un	impresionante	edificio
de	 oficinas	 y	 filas	 de	 naves	 metálicas	 de	 poca	 altura	 que	 se	 extendían	 cientos	 de
metros	por	detrás.	Las	naves	habían	sido	bombardeadas	repetidamente	hasta	quedar
reducidas	a	fragmentos	retorcidos.	El	edificio	de	oficinas	había	resultado	dañado	sólo
en	 parte.	 En	 1945,	 algunas	 divisiones	 blindadas	 fatigadas	 instalaron	 allí	 su
campamento.	Trajeron	a	delgadas	mujeres	de	Francfort	con	pañuelos	en	la	cabeza	y
vestidos	raídos	para	que	amontonaran	los	escombros	a	cambio	de	comida.	Trabajaban
con	palas	y	carretillas.	Después,	el	Cuerpo	de	Ingenieros	arregló	el	edificio	y	se	llevó
los	 escombros	 con	 excavadoras.	El	 Pentágono	 realizó	 de	manera	 sucesiva	 enormes
inversiones.	 En	 1953,	 el	 lugar	 era	 una	 instalación	 insignia.	Había	 ladrillo	 limpio	 y
pintura	 blanca	 brillante	 y	 una	 sólida	 valla	 en	 todo	 el	 perímetro.	 Había	 astas	 de
banderas	y	garitas	de	centinelas	y	habitáculos	para	la	guardia.	Había	comedores,	una
clínica	 y	 un	 economato.	 Barracones,	 talleres	 y	 almacenes.	 Y	 sobre	 todo	 había
quinientas	 hectáreas	 de	 tierra	 llana	 que	 hacia	 1953	 estaba	 llena	 de	 tanques
americanos.	Todos	alineados,	mirando	hacia	el	este,	preparados	para	echarse	a	rodar	y
luchar	por	el	Corredor	de	Fulda.

Cuando	llegamos	allí	treinta	y	siete	años	después,	estaba	demasiado	oscuro	para
ver	 algo.	 Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 esencialmente	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Los
tanques	 serían	 distintos,	 pero	 nada	 más.	 Los	 Sherman	 M4	 que	 habían	 ganado	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 ya	 no	 estaban	 hacía	 tiempo,	 salvo	 dos	 magníficos
ejemplares	que	se	conservaban	frente	a	la	puerta	principal,	uno	a	cada	lado,	a	modo
de	 símbolos.	 Colocados	 en	 rampas	 de	 hormigón	 ajardinadas,	 morros	 hacia	 arriba,
colas	 hacia	 abajo,	 como	 si	 estuvieran	 aún	 en	movimiento,	 a	 punto	 de	 coronar	 una
cuesta.	 Estaban	 vistosamente	 iluminados	 y	 bellamente	 pintados	 de	 verde	 brillante,
con	luminosas	estrellas	blancas	en	los	costados.	Tenían	mucho	mejor	aspecto	que	los
originales.	 Tras	 ellos	 había	 un	 largo	 camino	 de	 entrada	 con	 bordillos	 blancos	 y	 la
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fachada	iluminada	del	edificio	de	oficinas,	que	ahora	albergaba	el	cuartel	general	de
la	 base.	 Y	 detrás	 habría	 el	 parque	 de	 vehículos	 blindados,	 con	 los	M1A1	Abrams
alineados	uno	junto	a	otro,	cientos,	a	casi	un	millón	de	pavos	cada	uno.

Bajamos	del	 taxi	y	por	 la	acera	nos	dirigimos	al	puesto	de	guardia	de	 la	puerta
principal.	Mi	distintivo	de	unidad	especial	nos	permitió	pasar.	Nos	habría	permitido
cruzar	cualquier	control	del	ejército	norteamericano	salvo	el	del	círculo	más	próximo
a	los	capitostes	del	Pentágono.	Acarreamos	las	bolsas	por	el	camino	de	entrada.

—¿Había	estado	aquí	antes?	—me	preguntó	Summer.
Negué	con	la	cabeza	mientras	andaba.
—Estuve	en	Heidelberg	con	la	Infantería	—dije—.	Muchas	veces.
—¿Está	cerca?
—No	muy	lejos	—repuse.
Una	ancha	escalinata	de	piedra	conducía	a	la	puerta.	El	conjunto	recordaba	a	un

edificio	 de	 la	 cámara	 legislativa	 de	 cualquier	 estado	 de	 nuestro	 país.	 Estaba
perfectamente	conservado.	Subimos	y	entramos.	Justo	después	de	la	puerta	había	un
soldado	 sentado	 a	 una	 mesa.	 No	 era	 PM.	 Sólo	 un	 oficinista	 del	 XII	 Cuerpo.	 Nos
identificamos.

—¿Hay	sitio	para	nosotros	en	el	Cuartel	de	Oficiales	de	Visita?	—inquirí.
—Por	supuesto,	señor.
—Dos	habitaciones	—precisé—.	Una	noche.
—Ahora	mismo	llamo	—dijo—.	Sigan	las	señales.
Nos	indicó	la	parte	trasera	del	vestíbulo.	Allí	había	más	puertas	que	conducían	a

distintas	 dependencias	 del	 complejo.	 Miré	 el	 reloj.	 Exactamente	 mediodía.	 Aún
estaba	puesto	 a	 la	 hora	de	 la	 costa	Este.	En	Alemania	 eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Ya
había	oscurecido.

—Tengo	que	ver	al	oficial	al	mando	de	la	PM	—dije—.	¿Está	aún	en	su	oficina?
El	hombre	cogió	el	 teléfono	y	obtuvo	respuesta.	Hizo	un	gesto	hacia	una	ancha

escalera	que	nos	llevaría	a	la	segunda	planta.
—A	la	derecha	—añadió.
Subimos	 las	 escaleras	y	doblamos	a	 la	derecha.	Un	pasillo	 largo	con	oficinas	a

ambos	lados,	con	puertas	de	madera	maciza	y	vidrio	serigrafiado.	Encontramos	la	que
buscábamos	y	entramos.	En	la	antesala	había	un	sargento	sentado	a	una	mesa.	Casi
idéntico	 a	 Fort	 Bird.	 La	 misma	 pintura,	 el	 mismo	 suelo,	 los	 mismos	 muebles,	 la
misma	 temperatura,	 el	mismo	 olor.	 El	mismo	 café	 en	 la	misma	 cafetera	 típica.	 El
sargento	también	era	como	tantos	otros	que	yo	había	conocido.	Tranquilo,	eficiente,
estoico,	dispuesto	a	creerse	que	llevaba	todo	aquello	él	solo,	lo	cual	seguramente	era
cierto.	Desde	su	escritorio	nos	miró.	Tardó	medio	segundo	en	ubicarnos.

—Supongo	que	buscan	al	comandante	—dijo.
Asentí.	El	hombre	llamó	por	el	interfono	al	despacho	interior.
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—Pasen	—dijo.
Cruzamos	la	puerta	y	en	un	escritorio	vi	a	Swan.	Conocía	muy	bien	a	Swan.	La

última	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 había	 sido	 en	 Filipinas,	 tres	 meses	 atrás,	 cuando	 él
estaba	iniciando	una	gira	de	misiones	programada	para	un	año.

—No	me	lo	digas	—sonreí—.	Llegaste	aquí	el	veintinueve	de	diciembre.
—A	congelarme	el	 culo	—soltó—.	Sólo	 tenía	 ropa	del	Pacífico.	El	XII	Cuerpo

tardó	tres	días	en	encontrar	un	uniforme	de	invierno	para	mí.
No	me	extrañó.	Swan	era	de	corta	estatura	y	ancho.	Casi	cúbico.	Seguramente	un

uno	por	ciento	de	los	pedidos	de	intendencia	correspondía	a	él	solito.
—¿Está	aquí	tu	jefe	de	la	PM?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—Trasladado	temporalmente.
—¿Tus	órdenes	las	firmó	Garber?
—Al	parecer.
—¿Has	averiguado	el	motivo?
—Ni	mucho	menos.
—Yo	tampoco	—dije.
Él	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo	«bueno,	es	el	ejército,	¿qué	quieres?».
—Te	presento	a	la	teniente	Summer	—dije.
—¿Unidad	especial?	—preguntó	Swan.
Summer	meneó	la	cabeza.
—Pero	es	muy	buena	—señalé.
Swan	extendió	un	corto	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	ambos	se	estrecharon	la

mano.
—Tengo	que	ver	a	un	tío	llamado	Marshall	—expliqué—.	Un	comandante.	Por	lo

visto	pertenece	al	Estado	Mayor	del	XII	Cuerpo.
—¿Está	en	algún	apuro?
—Alguien	 lo	 está.	 Espero	 que	 Marshall	 me	 ayude	 a	 averiguar	 quién.	 ¿Le

conoces?
—No	he	oído	hablar	de	él	—respondió	Swan—.	Acabo	de	llegar.
—Lo	sé	—dije—.	El	veintinueve	de	diciembre.
Sonrió	y	me	dedicó	otro	encogimiento	de	hombros.	Cogió	el	teléfono	y	pidió	a	su

sargento	 que	 localizara	 a	Marshall	 y	 le	 dijera	 que	 yo	 quería	 verle.	Miré	 alrededor
mientras	aguardamos	la	respuesta.	El	despacho	de	Swan	parecía	prestado	y	temporal,
como	el	mío	de	Carolina	del	Norte.	En	la	pared	había	el	mismo	reloj.	Eléctrico,	sin
segundero.	No	hacía	tictac.	Eran	las	18.10.

—¿Pasan	cosas	por	aquí?	—pregunté.
—No	demasiadas	—contestó	Swan—.	Un	tipo	de	Helicópteros	fue	a	Heidelberg

de	compras	y	lo	atropellaron.	Y	murió	Kramer,	claro.	Esto	ha	removido	las	cosas	por
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arriba.
—¿Quién	es	el	siguiente	en	el	escalafón?
—Vassell,	supongo.
—Lo	conocí	—dije—.	No	me	causó	muy	buena	impresión.
—Esto	es	un	cáliz	emponzoñado.	Todo	está	cambiando.	Tendrías	que	oír	hablar	a

estos	tíos.	Son	de	veras	deprimentes.
—El	statu	quo	no	es	una	opción	—señalé—.	Es	lo	que	he	oído.
Sonó	el	teléfono.	Swan	escuchó	y	luego	colgó.
—Marshall	no	se	halla	en	la	base	—explicó—.	Está	en	unos	ejercicios	nocturnos

en	el	campo.	Regresará	por	la	mañana.
Summer	me	echó	una	mirada.	Me	encogí	de	hombros.
—Cenad	conmigo	—dijo	Swan—.	Con	 toda	esta	gente	de	Blindados	aquí	estoy

solo.	¿En	el	club	de	oficiales	dentro	de	una	hora?

Llevamos	 el	 equipaje	 al	 Cuartel	 de	 Oficiales	 de	 Visita	 y	 encontramos	 las
habitaciones.	 La	 mía	 se	 parecía	 bastante	 a	 aquella	 en	 que	 había	 muerto	 Kramer,
aunque	estaba	más	limpia.	Era	un	diseño	estándar	de	motel	americano.	Seguramente
tiempo	atrás	alguna	cadena	de	hoteles	había	pujado	por	el	contrato	con	el	gobierno.
Luego	 habían	 transportado	 por	 avión	 todos	 los	 muebles	 y	 accesorios,	 incluidos
lavabos,	toalleros	y	papeleras.

Me	afeité,	me	duché	y	me	puse	un	uniforme	de	campaña	 limpio.	Transcurridos
cincuenta	y	cinco	minutos	de	la	hora	de	Swan,	llamé	a	la	puerta	de	Summer.	Abrió.
Limpia	y	con	buen	semblante.	Su	habitación	era	como	la	mía,	salvo	que	olía	como	la
de	una	mujer.	En	el	aire	flotaba	una	agradable	fragancia	a	colonia.

Localizamos	el	club	de	oficiales	sin	ninguna	dificultad.	Ocupaba	la	mitad	de	un
ala	de	la	planta	baja	del	edificio	principal.	Era	un	espacio	espléndido,	con	techos	altos
y	primorosas	molduras	de	yeso.	Había	un	salón,	un	bar	y	un	comedor.	Vimos	a	Swan
en	el	bar.	Estaba	con	un	teniente	coronel	que	lucía	uniforme	clase	A	con	distintivo	de
Infantería	de	combate	en	la	chaqueta.	En	una	base	de	Blindados	era	algo	curioso	de
ver.	Leí	el	nombre	de	la	placa:	«Simon».	Se	presentó	él	mismo.	Tuve	la	sensación	de
que	 iba	 a	 acompañarnos	 en	 la	 cena.	 Nos	 explicó	 que	 era	 oficial	 de	 enlace,	 y	 que
trabajaba	 para	 Infantería.	 Nos	 dijo	 que	 en	 Heidelberg	 había	 un	 tipo	 de	 Blindados
haciendo	lo	mismo	a	la	inversa.

—¿Lleva	aquí	mucho	tiempo?	—le	pregunté.
—Dos	años	—contestó.
Eso	me	 alegró.	Necesitaba	 información,	 y	Swan	 sabía	menos	 que	yo.	Entonces

reparé	 en	 que	 no	 había	 sido	 casualidad	 que	 Simon	 cenara	 con	 nosotros.	 Swan	 se
imaginaría	lo	que	yo	quería	y	lo	organizó	todo	sin	que	nadie	se	lo	pidiera.	Era	de	esa
clase	de	personas.
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—Encantado	de	conocerle,	coronel	—dije,	y	acto	seguido	dirigí	a	Swan	un	gesto
de	asentimiento,	dándole	las	gracias.

Tomamos	cerveza	americana	 fría	en	altas	copas	heladas	y	 luego	entramos	en	el
comedor.	 Swan	 había	 hecho	 una	 reserva.	El	 camarero	 nos	 instaló	 en	 una	mesa	 del
rincón.	Me	senté	en	un	sitio	desde	el	que	podía	ver	 toda	 la	estancia.	No	vi	a	nadie
conocido.	Vassell	no	estaba.	Coomer	tampoco.

El	menú	 era	 absolutamente	 corriente.	 Podíamos	 haber	 estado	 en	 cualquier	 club
del	mundo.	Los	clubes	de	oficiales	no	están	para	iniciar	a	uno	en	la	cocina	local,	sino
para	hacer	que	la	gente	se	sienta	como	en	casa,	en	algún	lugar	de	las	honduras	de	la
propia	 interpretación	 que	 de	 América	 hace	 el	 ejército.	 Se	 podía	 escoger	 filete	 o
pescado.	Este	probablemente	era	europeo,	pero	 la	carne	habría	cruzado	el	Atlántico
por	el	aire.	Gracias	a	sus	influencias,	algún	político	de	uno	de	los	estados	ganaderos
había	conseguido	un	jugoso	contrato	con	el	Pentágono.

Charlamos	 un	 rato	 sobre	 asuntos	 triviales.	 Nos	 quejamos	 de	 las	 pagas	 y	 las
prestaciones.	 Hablamos	 de	 gente	 que	 conocíamos.	 Nos	 referimos	 a	 la	 operación
Causa	 Justa	 de	 Panamá.	El	 teniente	 coronel	 Simon	 contó	 que	 dos	 días	 antes	 había
estado	en	Berlín	y	había	conseguido	un	trocito	de	hormigón	del	Muro.	Nos	dijo	que
pensaba	ponerlo	 en	una	urna	de	plástico	para	que	pasara	de	una	generación	a	otra,
como	si	fuera	una	reliquia	de	familia.

—¿Conoce	usted	al	comandante	Marshall?	—pregunté.
—Bastante	—contestó.
—¿Quién	es	exactamente?
—¿Esto	es	oficial?
—De	hecho	no.
—Es	 un	 planificador.	 En	 esencia,	 un	 estratega.	 Uno	 de	 estos	 tipos	 con	 futuro.

Parece	que	al	general	Kramer	le	caía	bien.	Siempre	lo	mantuvo	cerca,	lo	convirtió	en
su	oficial	de	contraespionaje.

—¿Tiene	antecedentes	en	contraespionaje?
—Oficialmente	no.	Pero	seguro	que	habrá	hecho	rotaciones.
—Así	 que	 forma	 parte	 del	 equipo	 dirigente.	 He	 oído	 que	 Kramer,	 Vassell	 y

Coomer	estaban	en	la	misma	categoría,	pero	no	así	Marshall.
—Está	en	el	 equipo	—dijo	Simon—.	De	eso	no	cabe	duda.	Pero	ya	 sabe	cómo

son	los	oficiales	de	alto	rango.	Necesitan	a	alguien,	pero	no	van	a	reconocerlo.	Así
que	 abusan	 un	 poco	 de	 él.	 Los	 va	 a	 buscar,	 los	 lleva	 y	 los	 pasea	 por	 ahí,	 pero	 en
último	caso	recaban	su	opinión.

—¿Va	 a	 ascender,	 ahora	 que	 ha	muerto	Kramer?	 ¿Quizás	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de
Coomer?

Simon	torció	el	gesto.
—Así	debería	ser.	Es	un	fanático	de	Blindados	hasta	la	médula,	como	los	demás.
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Pero	nadie	sabe	realmente	qué	puñetas	va	a	pasar.	Puede	que	la	muerte	de	Kramer	se
haya	producido	en	el	peor	momento	para	ellos.

—El	mundo	está	cambiando	—dije.
—Y	vaya	mundo	era	—soltó	Simon—.	Básicamente	el	de	Kramer,	que	empieza	a

tocar	 a	 su	 fin.	El	 hombre	 se	 graduó	 en	West	Point	 en	 el	 cincuenta	 y	 dos,	 y	 al	 año
siguiente	los	sitios	como	éste	estaban	en	alerta	y	preparados,	y	han	sido	el	centro	del
universo	durante	casi	cuarenta	años.	Es	inaudito	lo	atrincherados	que	están	en	sitios
como	éste.	¿Sabe	quién	ha	hecho	más	en	este	país?

—¿Quién?
—Ni	 los	 Blindados	 ni	 la	 Infantería.	 Este	 escenario	 de	 operaciones	 es	 cosa	 del

Cuerpo	 de	 Ingenieros.	 Hace	 tiempo,	 los	 tanques	 Sherman	 pesaban	 treinta	 y	 ocho
toneladas	 y	 medían	 dos	 setenta	 de	 ancho.	 Ahora	 hemos	 llegado	 hasta	 el	 M1A1
Abrams,	 que	 pesa	 setenta	 toneladas	 y	 mide	 tres	 metros	 treinta	 centímetros	 de
anchura.	Durante	cuarenta	años,	el	Cuerpo	de	Ingenieros	siempre	ha	 tenido	 trabajo.
Han	ensanchado	carreteras,	centenares	de	kilómetros,	por	toda	Alemania	Occidental,
y	han	reforzado	puentes.	Han	construido	carreteras	y	puentes,	demonios.	Docenas.	Si
quieren	que	una	riada	de	tanques	de	setenta	toneladas	avance	hacia	el	este	a	combatir,
mejor	hacer	bien	seguros	los	puentes	y	las	carreteras	que	hay	que	seguir.

—Ajá	—dije.
—Miles	de	millones	de	dólares	—dijo	Simon—.	Y	claro,	ellos	sabían	muy	bien

qué	carreteras	y	puentes	interesaban.	Sabían	desde	dónde	partíamos	y	adónde	íbamos.
Hablaron	con	los	entusiastas	de	la	guerra,	miraron	los	mapas,	y	se	entretuvieron	con
el	 hormigón	 y	 el	 reforzamiento	 de	 estructuras.	 Construyeron	 apeaderos	 allá	 donde
hicieran	 falta.	Depósitos	permanentes	de	combustible	de	acero	 templado,	arsenales,
talleres	 de	 reparación,	 cientos,	 todos	 exclusivamente	 a	 lo	 largo	 de	 rutas
preestablecidas.	 Así	 que	 aquí	 estamos	 literalmente	 atrincherados.	 Los	 campos	 de
batalla	de	la	guerra	fría	están	literalmente	engastados	en	piedra,	Reacher.

—La	gente	dirá	que	hicimos	una	inversión	y	ganamos.
Simon	asintió.
—Y	tendrá	razón.	Pero	¿y	luego	qué?
—Más	inversión	—dije.
—Exacto	—confirmó—.	 Como	 en	 la	 Armada,	 cuando	 los	 grandes	 acorazados

fueron	desbancados	por	 los	portaaviones.	El	 final	de	una	era,	 el	 inicio	de	otra.	Los
Abrams	son	como	los	acorazados.	Son	imponentes,	pero	han	quedado	anticuados.	Ya
casi	sólo	podemos	utilizarlos	en	carreteras	hechas	por	encargo	para	objetivos	que	ya
hayamos	planificado	tomar.

—Son	transportables	—señaló	Summer—.	Como	todos	los	tanques.
—No	tan	transportables	—objetó	Simon—.	¿Cuál	será	el	próximo	conflicto?
Me	encogí	de	hombros.	Ojalá	Joe	hubiera	estado	presente.	Era	muy	bueno	en	todo
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ese	rollo	geopolítico.
—¿Oriente	Medio?	—sugerí—.	Quizás	Irán,	o	Irak.	Ambos	han	sacado	cabeza,	y

en	el	Pentágono	estarán	pensando	cuál	será	su	próximo	movimiento.
—O	 los	 Balcanes	 —indicó	 Swan—.	 Cuando	 los	 soviéticos	 se	 hundan

definitivamente,	hay	ahí	una	olla	a	presión	de	cuarenta	y	cinco	años	que	estallará.
—Muy	bien	—dijo	Simon—.	Fijémonos	en	los	Balcanes.	En	Yugoslavia.	Será	el

primer	 lugar	 en	 el	 que	 suceda	 algo,	 sin	 duda.	 Ahora	 mismo	 están	 esperando	 el
pistoletazo	de	salida.	¿Qué	hacemos?

—Enviar	una	división	aerotransportada	—propuso	Swan.
—Muy	bien	—repitió	Simon—.	Mandamos	 la	 82	 y	 la	 101.	Podemos	 tener	 tres

batallones	 ligeros	 allí	 en	 una	 semana.	 Pero	 ¿qué	 haremos	 una	 vez	 que	 hayamos
llegado?	Somos	una	simple	avanzadilla,	nada	más.	Hemos	de	esperar	a	las	unidades
pesadas.	 Y	 aquí	 surge	 la	 primera	 dificultad.	 Un	 tanque	 Abrams	 pesa	 setenta
toneladas.	No	 se	 puede	 llevar	 por	 el	 aire.	Hay	 que	 subirlo	 a	 un	 tren,	 y	 luego	 a	 un
barco.	Y	 ésta	 es	 la	 buena	 noticia.	 Porque	 no	 sólo	 embarcamos	 el	 tanque.	 Por	 cada
tonelada	 de	 tanque	 hemos	 de	 embarcar	 cuatro	 toneladas	 de	 combustible	 y	material
diverso.	Estos	chupones	tragan	casi	cinco	litros	por	kilómetro.	Y	hacen	falta	motores
de	repuesto,	munición,	grandes	equipos	de	mantenimiento.	La	comitiva	de	 logística
mide	 un	 kilómetro.	 Es	 como	 mover	 una	 montaña	 de	 hierro.	 Embarcar	 suficientes
brigadas	de	blindados	para	que	el	esfuerzo	valga	la	pena	conlleva	unos	preparativos
de	seis	meses	trabajando	las	veinticuatro	horas.

—Tiempo	 durante	 el	 cual	 las	 tropas	 aerotransportadas	 están	 hasta	 el	 cuello	 de
mierda	—solté.

—Dígamelo	a	mí	—repuso	Simon—.	Y	ésos	son	mis	hombres,	y	me	preocupan.
Unos	 paracaidistas	 ligeramente	 armados	 contra	 unidades	 blindadas	 extranjeras
acaban	masacrados.	Serían	seis	meses	llenos	de	inquietud.	Pero	las	cosas	empeoran.
Porque,	¿qué	pasa	cuando	por	fin	llegan	las	brigadas	pesadas?	Pasa	que	los	tanques
bajan	de	los	barcos	y	quedan	atascados.	Las	carreteras	no	son	lo	bastante	anchas,	los
puentes	no	son	lo	bastante	resistentes,	y	no	pueden	salir	de	la	zona	portuaria.	Están
allí,	varados,	viendo	cómo	a	lo	lejos	la	infantería	es	aniquilada.

Hubo	un	silencio.
—O	veamos	lo	de	Oriente	Medio	—continuó	Simon—.	Todos	sabemos	que	Irak

quiere	recuperar	Kuwait.	Supongamos	que	lo	hacen.	A	largo	plazo,	para	nosotros	será
una	 victoria	 fácil,	 pues	 para	 los	 tanques	 el	 desierto	 viene	 a	 ser	 como	 las	 estepas
europeas,	sólo	que	allí	hace	más	calor	y	hay	más	polvo.	De	todos	modos,	los	planes
de	 guerra	 de	 que	 disponemos	 son	 correctos.	 Ahora	 bien,	 ¿llegaremos	 tan	 lejos?
Tenemos	 allí	 a	 la	 infantería,	 como	 pequeñas	 tachuelas	 en	 la	 calzada,	 durante	 seis
meses	 enteros.	 ¿No	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 iraquíes	 los	 aplasten	 en	 las
primeras	dos	semanas?
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—Fuego	aéreo	—sugirió	Summer—.	Ataque	con	helicópteros.
—Ojalá	—dijo	Simon—.	Los	aviones	y	los	helicópteros	son	muy	chulos,	pero	no

ganan	 nada	 ellos	 solos.	Nunca	 lo	 han	 hecho	 y	 nunca	 lo	 harán.	 Se	 gana	 pisando	 el
terreno.

Sonreí.	 En	 parte	 eso	 respondía	 al	 orgullo	 de	 la	 Infantería	 de	 combate,	 pero
también	era	verdad	en	parte.

—Así	pues,	¿qué	va	a	ocurrir?	—pregunté.
—Lo	 mismo	 que	 le	 ocurrió	 a	 la	 Armada	 en	 1941	—contestó	 Simon—.	 De	 la

noche	 a	 la	 mañana	 los	 acorazados	 pasaron	 a	 la	 historia,	 y	 lo	 nuevo	 fueron	 los
portaaviones.	Ahora	a	nosotros	nos	sucede	 lo	mismo;	hemos	de	 integrar.	Hemos	de
entender	 que	 nuestras	 unidades	 ligeras	 son	 demasiado	 vulnerables	 y	 las	 pesadas
demasiado	 lentas.	Hemos	 de	 resolver	 la	 escisión	 ligero-pesado.	Hemos	 de	 integrar
brigadas	de	respuesta	rápida	con	vehículos	blindados	de	menos	de	veinte	toneladas	y
cuyo	 tamaño	 les	 permita	 alojarse	 en	 la	 panza	 de	 un	C-130.	Hemos	 de	 llegar	 a	 los
sitios	más	deprisa	y	luchar	con	más	astucia.	Basta	de	planear	batallas	de	laboratorio
entre	manadas	de	dinosaurios.	—Sonrió—.	En	dos	palabras,	tendremos	que	poner	la
Infantería	al	frente.

—¿Ha	hablado	alguna	vez	con	gente	como	Marshall	sobre	esto?
—¿Sus	planificadores?	De	ninguna	manera.
—¿Qué	piensan	ellos	del	futuro?
—No	tengo	ni	idea.	Y	tampoco	me	importa.	El	futuro	pertenece	a	la	Infantería.

De	 postre	 había	 pastel	 de	 manzana,	 y	 luego	 tomamos	 café.	 Excelente,	 como	 de
costumbre.	 Regresamos	 del	 futuro	 a	 la	 charla	 insustancial	 del	 presente.	 Los
camareros	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 silencio.	 Sólo	 otra	 velada	 en	 otro	 club	 de
oficiales	a	seis	mil	kilómetros	del	anterior.

—Marshall	 volverá	 al	 alba	 —me	 dijo	 Swan—.	 Busca	 un	 vehículo	 de
reconocimiento	en	la	parte	de	atrás	de	la	primera	columna	que	llegue.

Asentí.	 Supuse	 que	 en	 Francfort,	 en	 enero,	 amanecería	 aproximadamente	 a	 las
siete.	 Puse	 el	 despertador	 mental	 a	 las	 seis.	 El	 teniente	 coronel	 Simon	 nos	 deseó
buenas	noches	y	se	marchó.	Summer	inclinó	la	silla	hacia	atrás	y	se	repantigó	sobre
dos	patas	todo	lo	que	una	persona	menuda	puede	repantigarse.	Swan	apoyó	los	codos
en	la	mesa.

—¿Crees	que	entra	mucha	droga	en	esta	base?	—le	pregunté.
—¿Quieres	un	poco?	—dijo.
—Heroína	brown	sugar	—contesté—.	No	para	consumo	personal.
Swan	movió	la	cabeza.
—Por	 lo	 visto,	 en	 Alemania	 hay	 trabajadores	 turcos	 que	 pueden	 conseguirla.

Seguro	que	algún	camello	podría	traerla.
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—¿Has	conocido	a	un	tipo	llamado	Willard?	—le	pregunté.
—¿El	nuevo	jefe?	Recibí	el	informe.	No	le	conozco.	Pero	algunos	de	aquí	sí.	Un

grumete	del	servicio	de	información,	algo	que	ver	con	Blindados.
—Ideaba	algoritmos	—dije.
—¿Para	qué?
—Creo	 que	 para	 averiguar	 el	 consumo	 de	 combustible	 del	T-80	 soviético.	Nos

explicó	qué	clase	de	instrucción	hacían.
—Y	ahora	está	dirigiendo	la	110.
Asentí.
—Sí,	ya	sé	—dije—.	Es	curioso.
—¿Cómo	lo	consiguió?
—Obviamente	caía	bien	a	alguien.
—Deberíamos	 descubrir	 a	 quién	—dijo	 Swan—.	Y	 empezar	 a	mandarle	 cartas

con	insultos	y	amenazas.
Asentí	de	nuevo.	Casi	un	millón	de	personas	en	el	ejército,	cientos	de	miles	de

millones	 de	 dólares,	 y	 al	 final	 todo	 consistía	 en	 quién	 caía	 bien	 a	 quién.	 «Eh,	 qué
quieres».

—Me	voy	a	la	cama	—dije.

Mi	habitación	en	el	Cuartel	de	Oficiales	de	Visita	era	tan	impersonal	que	al	cabo	de
un	minuto	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 había	 perdido	 ya	 la	 noción	 de	 dónde	 estaba.
Colgué	 el	 uniforme	 en	 el	 armario	 y	me	 deslicé	 entre	 las	 sábanas.	 Olían	 al	mismo
detergente	que	el	ejército	utiliza	en	todas	partes.	Pensé	en	mi	madre	en	París,	y	en	Joe
en	Washington.	Mi	madre	ya	se	habría	acostado.	Joe	aún	estaría	trabajando,	en	lo	que
tuviera	entre	manos	en	ese	momento.	Dije	«seis	de	la	mañana»	para	mis	adentros	y
cerré	los	ojos.

Amaneció	a	 las	6.50,	hora	a	 la	que	me	encontraba	de	pie	 junto	a	Summer	en	la
entrada	 este	 del	 XII	 Cuerpo.	 Sosteníamos	 sendos	 tazones	 de	 café.	 El	 suelo	 estaba
helado	y	había	niebla.	El	 cielo	 era	gris	y	 el	 paisaje	 tenía	un	 tono	verde	pastel.	Era
bajo,	ondulado	e	insulso,	como	buena	parte	de	Europa.	Aquí	y	allá	se	veían	grupos	de
árboles	 pequeños	 y	 aseados.	 La	 aletargada	 tierra	 despedía	 fríos	 olores	 orgánicos.
Estaba	todo	muy	tranquilo.

Más	allá	de	la	entrada,	la	carretera	giraba	y	se	dirigía	al	este	y	un	poco	al	norte,	en
dirección	a	Rusia.	Era	ancha	y	recta,	de	hormigón	reforzado.	La	piedra	del	bordillo
presentaba	marcas	y	muescas	de	 las	orugas	de	 los	 tanques.	No	es	 fácil	manejar	 un
tanque.

Aguardamos.	Todo	seguía	tranquilo.
De	pronto	los	oímos.
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¿Cuál	es	la	sintonía	del	siglo	XX?	Podríamos	celebrar	un	debate	sobre	ello.	Unos
acaso	dirían	que	es	el	sereno	zumbido	del	motor	de	un	avión.	Quizás	el	de	un	solitario
caza	deslizándose	por	un	cielo	azul	en	la	década	de	1940.	O	el	aullido	de	un	reactor
volando	bajo,	haciendo	 temblar	 la	 tierra.	O	el	bop	bop	bop	de	un	helicóptero.	O	el
bramido	de	un	avión	de	carga	747	al	despegar.	O	las	explosiones	de	las	bombas	que
caen	 sobre	 una	 ciudad.	 Todos	 cumplirían	 los	 requisitos.	 Son	 ruidos	 exclusivos	 del
siglo	 XX.	 Nunca	 se	 habían	 oído	 antes.	 Jamás	 en	 la	 historia.	 Algunos	 optimistas
insensatos	 tal	 vez	 votarían	 por	 una	 canción	 de	 los	 Beatles.	 Un	 coro	 de	 ye,	 ye,	 ye
apagándose	bajo	los	chillidos	del	público.	Me	gustaría	esa	opción.	Pero	una	canción	y
unos	gritos	no	reúnen	los	requisitos.	La	música	y	el	deseo	han	estado	entre	nosotros
desde	el	origen	de	los	tiempos.	No	se	inventaron	a	partir	de	1900.

No,	la	cortina	musical	del	siglo	XX	es	el	chirrido	y	el	estrépito	de	las	orugas	de	los
tanques	en	una	calzada	pavimentada.	Ese	sonido	se	oyó	en	Varsovia	y	en	Rotterdam,
en	Stalingrado	y	 en	Berlín.	Y	 se	 volvió	 a	 oír	 en	Budapest,	 en	Praga,	 en	Seúl	 y	 en
Saigón.	 Es	 un	 sonido	 terrible.	 Es	 el	 sonido	 del	 miedo.	 Habla	 de	 una	 fuerza
abrumadora.	Y	habla	de	indiferencia	lejana	e	impersonal.	Las	bandas	de	rodadura	del
tanque	 chirrían	 y	 traquetean,	 y	 el	 propio	 ruido	 que	 producen	 nos	 revela	 que	 no
pueden	detenerse.	Nos	comunica	que	somos	débiles	e	impotentes	contra	la	máquina.
De	repente,	una	oruga	se	para	y	 la	otra	sigue	y	el	 tanque	da	media	vuelta	y	avanza
tambaleándose	hacia	nosotros,	rugiendo	y	chirriando.	Este	es	el	verdadero	sonido	del
siglo	XX.

Oímos	la	columna	de	Abrams	mucho	antes	de	verla.	El	ruido	llegaba	a	través	de
la	niebla.	Oíamos	 las	 orugas	y	 el	 gemido	de	 las	 turbinas.	Oíamos	 el	 trabajo	de	 los
engranajes	 y	 percibíamos	 el	 tamborileo	 grave	 vibrando	 a	 través	 de	 las	 suelas	 de
nuestros	zapatos	cada	vez	que	un	tramo	del	rodamiento	se	salía	de	la	rueda	dentada	y
golpeaba	 el	 suelo	 recuperando	 la	 posición.	 Oíamos	 cómo	 su	 peso	 aplastaba	 la
arenisca	y	la	piedra.

Entonces	 los	 vimos.	 El	 que	 encabezaba	 la	 comitiva	 asomó	 entre	 la	 niebla.	 Se
desplazaba	rápido,	cabeceando	un	poco,	el	motor	zumbando.	Detrás	apareció	otro,	y
otro.	Iban	en	fila,	como	un	convoy	surgido	del	infierno.	Era	una	imagen	imponente.
El	M1A1	Abrams	 es	 como	 un	 tiburón	 evolucionado	 hasta	 su	 punto	 de	 perfección
total.	 Es	 el	 rey	 indiscutible	 de	 la	 selva.	 Ningún	 otro	 tanque	 en	 el	 mundo	 puede
siquiera	empezar	a	dañarlo.	Lo	envuelve	un	blindaje	hecho	con	uranio	empobrecido
comprimido	 entre	 láminas	 de	 acero	 arrollado.	 Un	 blindaje	 denso	 e	 invulnerable.
Contra	él	rebotan	los	obuses	y	misiles	y	los	artefactos	cinéticos.	Sin	embargo,	su	baza
principal	es	que	puede	mantenerse	tan	lejos	que	los	cohetes	y	proyectiles	ni	siquiera
pueden	 alcanzarlo.	 Se	 queda	 donde	 está	 y	 ve	 los	 disparos	 del	 enemigo	 quedarse
cortos.	Luego	apunta	con	su	poderoso	cañón,	dispara,	y	un	segundo	después	y	a	más
de	 dos	 kilómetros	 de	 distancia	 su	 agresor	 revienta	 envuelto	 en	 llamas.	 La	 ventaja
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injusta	final.
El	 tanque	 que	 iba	 en	 cabeza	 pasó	 frente	 a	 nosotros.	 Tres	 metros	 treinta

centímetros	de	ancho,	siete	ochenta	de	largo,	casi	tres	de	alto.	Setenta	toneladas.	Su
motor	 bramaba	 y	 su	 peso	 hacía	 estremecer	 la	 tierra.	 Las	 orugas	 chirriaban	 y
traqueteaban	 por	 el	 hormigón.	 Luego	 pasó	 el	 segundo.	Y	 el	 tercero,	 el	 cuarto	 y	 el
quinto.	El	ruido	era	ensordecedor.	La	enorme	masa	de	insólito	metal	sacudía	el	aire.
Los	cañones	se	balanceaban.	El	humo	de	los	tubos	de	escape	se	arremolinaba.

Era	un	total	de	veinte	tanques.	Cruzaron	la	entrada	y	los	ruidos	y	vibraciones	se
fueron	desvaneciendo	a	nuestra	espalda,	 luego	hubo	un	breve	 intervalo	y	de	pronto
surgió	de	la	niebla	un	vehículo	de	reconocimiento.	Era	un	Humvee	de	acción	rápida
provisto	de	un	lanzamisiles	anticarro	TOW-2.	Dentro	iban	dos	tipos.	Me	interpuse	en
su	camino	con	audacia	y	levanté	la	mano.	Yo	no	conocía	a	Marshall	y	lo	había	visto
sólo	una	vez,	 en	el	 interior	oscuro	del	Grand	Marquis	que	aguardaba	en	Fort	Bird.
Pero	aun	así	estaba	bastante	seguro	de	que	no	era	ninguno	de	estos	dos.	Recordaba
que	 Marshall	 era	 corpulento	 y	 moreno,	 y	 estos	 tíos	 eran	 pequeños,	 lo	 cual	 es
frecuente	entre	la	gente	de	Blindados.	Lo	que	no	hay	dentro	de	un	Abrams	es	espacio.

El	 Humvee	 se	 paró	 justo	 delante	 de	 mí	 y	 yo	 me	 acerqué	 a	 la	 ventanilla	 del
conductor.	Summer	se	situó	en	el	lado	del	acompañante,	en	posición	de	descanso.	El
conductor	bajó	el	cristal.	Me	miró	fijamente.

—Busco	al	comandante	Marshall	—dije.
El	 tipo	 era	 capitán,	 igual	 que	 el	 acompañante.	 Ambos	 llevaban	 uniformes	 de

Blindados	Nomex,	 pasamontañas	 y	 cascos	Kevlar	 con	 auriculares	 incorporados.	 El
acompañante	tenía	los	bolsillos	de	las	mangas	a	rebosar	de	bolígrafos.	Y	carpetas	de
pinzas	en	el	regazo,	llenas	de	signos,	como	puntuaciones.

—Marshall	no	está	aquí	—dijo	el	conductor.
—¿Dónde	está	entonces?
—¿Quién	lo	pregunta?
—Usted	 mismo	 puede	 leerlo	 —observé.	 Lucía	 el	 uniforme	 de	 campaña	 de	 la

noche	 anterior,	 que	 tenía	 hojas	 de	 roble	 en	 el	 cuello	 y	 «Reacher»	 estarcido	 en	 una
chapa.

—¿Unidad?	—preguntó.
—No	tiene	por	qué	saberlo.
—Marshall	fue	a	California	—dijo—.	Despliegue	de	emergencia	en	Fort	Irwin.
—¿Cuándo?
—No	estoy	seguro.
—Haga	un	esfuerzo.
—En	algún	momento	de	la	noche	pasada.
—No	es	muy	concreto.
—No	estoy	seguro.
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—¿Qué	clase	de	emergencia	tenían	en	Irwin?
—Tampoco	estoy	seguro	de	eso.
Asentí	y	di	un	paso	atrás.
—Puede	seguir	—dije.
El	 Humvee	 abandonó	 el	 espacio	 que	 me	 separaba	 de	 Summer,	 que	 se	 reunió

conmigo	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 El	 aire	 olía	 a	 diesel	 y	 humo	 de	 turbinas	 y	 el
hormigón	había	quedado	marcado	con	trazas	tras	el	paso	de	las	orugas.

—Un	viaje	en	balde	—dijo	Summer.
—Tal	 vez	 no	—repliqué—.	Depende	de	 cuándo	 se	marchó	 exactamente.	 Si	 fue

después	de	la	llamada	de	Swan,	eso	significa	algo.

En	nuestro	intento	de	averiguar	a	qué	hora	exacta	había	abandonado	Marshall	el	XII
Cuerpo	nos	mandaron	de	una	oficina	a	otra.	Acabamos	en	unas	instalaciones	de	dos
plantas	que	albergaban	la	oficina	del	general	Vassell.	Este	no	estaba.	Hablamos	con
otro	capitán,	que	parecía	estar	al	frente	de	una	gestoría.

—El	comandante	Marshall	embarcó	en	un	vuelo	civil	a	las	veintitrés	horas	—dijo
—.	De	Francfort	al	aeropuerto	Dulles.	Escala	de	siete	horas	hasta	coger	el	enlace	a
Los	Ángeles	desde	el	National.	Yo	mismo	le	facilité	los	vales.

—¿Cuándo?
—Cuando	se	marchaba.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—Salió	de	aquí	tres	horas	antes	de	la	hora	del	vuelo.
—¿A	las	ocho?
El	capitán	asintió.
—En	punto.
—Me	dijeron	que	tenía	programadas	maniobras	nocturnas.
—Y	así	era.	Hubo	cambio	de	planes.
—¿Por	qué?
—No	estoy	seguro.
«No	 estoy	 seguro»	 parecía	 una	 respuesta	 normal	 y	 corriente	 del	 XII	 Cuerpo	 a

cualquier	pregunta.
—¿Cuál	era	la	emergencia	en	Irwin?	—pregunté.
—No	estoy	seguro.
Esbocé	una	breve	sonrisa.
—¿Cuándo	recibió	Marshall	las	órdenes?
—A	las	siete.
—¿Por	escrito?
—De	palabra.
—¿Quién	las	dio?
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—El	general	Vassell.
—¿El	general	Vassell	refrendó	los	vales	de	viaje?
—Sí	—contestó—.	Así	es.
—He	de	hablar	con	él	—dije.
—Se	marchó	a	Londres.
—¿A	Londres?
—A	 una	 reunión	 convocada	 con	 poca	 antelación.	 Con	 el	 ministro	 de	 Defensa

británico.
—¿Cuándo	se	marchó?
—Fue	al	aeropuerto	con	el	comandante	Marshall	—dijo.
—¿Dónde	está	el	coronel	Coomer?
—En	Berlín.	Comprando	souvenirs.
—Y	fue	al	aeropuerto	con	Vassell	y	Marshall,	¿verdad?
—No	—corrigió	el	capitán—.	Cogió	el	tren.
—Fantástico	—solté.

Fuimos	 al	 club	 de	 oficiales	 a	 desayunar.	 Nos	 instalamos	 en	 la	 misma	 mesa	 de	 la
noche	anterior.	Nos	sentamos	uno	al	lado	del	otro,	de	cara	a	la	estancia.

—Muy	bien	—dije—.	La	oficina	de	Swan	preguntó	por	el	paradero	de	Marshall	a
las	 18.10	y	 cincuenta	minutos	 después	 éste	 recibió	 la	 orden	de	viajar	 a	Fort	 Irwin.
Una	hora	más	tarde	había	salido	de	la	base.

—Y	Vassell	se	largó	a	Londres	—añadió	Summer—.	Y	Coomer	se	subió	a	un	tren
rumbo	a	Berlín.

—Un	tren	nocturno	—señalé—.	¿A	quién	se	le	ocurre	coger	un	tren	nocturno	sólo
por	gusto?

—Todo	el	mundo	tiene	algo	que	ocultar	—observó	ella.
—Menos	yo	y	mi	mono.
—¿Qué?
—Los	Beatles	—precisé—.	Uno	de	los	sonidos	del	siglo.
Summer	se	quedó	mirándome.
—¿Qué	están	ocultando?	—preguntó.
—Dígamelo	usted.
Puso	las	manos	sobre	la	mesa,	las	palmas	hacia	abajo.	Tomó	aire.
—Veo	una	parte	—dijo.
—Yo	también.
—El	 orden	 del	 día	—prosiguió—.	 Es	 el	 otro	 lado	 de	 la	 moneda	 de	 lo	 que	 el

coronel	Simon	decía	anoche.	Simon	salivaba	al	afirmar	que	 la	Infantería	 les	bajaría
los	humos	a	los	de	Blindados.	Kramer	seguramente	lo	vio	venir.	Los	generales	de	dos
estrellas	no	son	estúpidos.	Así	que	la	reunión	de	Fort	Irwin	el	día	de	Año	Nuevo	era
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para	ver	cómo	defender	lo	suyo.	No	quieren	renunciar	a	lo	que	tienen.
—Significaría	renunciar	a	un	montón	de	cosas	—señalé.
—Ya	lo	creo	—asintió	ella—.	Como	antaño	los	comandantes	de	acorazados.
—Entonces	¿qué	había	en	el	orden	del	día?
—En	parte	defensa	y	en	parte	ataque	—repuso—.	Es	la	forma	lógica	de	hacerlo.

Argumentos	contra	las	unidades	integradas,	burlas	a	los	vehículos	blindados	ligeros,
defensa	de	su	propia	pericia	especializada.

—Coincido	 con	 usted.	 Pero	 eso	 no	 basta.	A	 partir	 de	 ahora,	 el	 Pentágono	 va	 a
acabar	hasta	el	techo	de	informes	como	ése	llenos	de	gilipolleces.	A	favor,	en	contra,
sí,	pero,	no	obstante…	para	aburrirse	como	una	ostra.	De	todos	modos,	en	el	orden
del	día	había	algo	más,	lo	que	explicaría	su	apuro	por	recuperar	la	copia	de	Kramer.
¿Qué	era?

—No	lo	sé.
—Yo	tampoco	—dije.
—¿Y	 por	 qué	 huyeron	 anoche?	 —preguntó	 Summer—.	 Ahora	 ya	 habrán

destruido	 la	 copia	 de	 Kramer	 y	 cualquier	 otra.	 Así	 que	 podían	 haber	 mentido
descaradamente	 sobre	 su	 contenido,	 para	 que	 usted	 se	 quedara	 tranquilo.	 Incluso
podían	haberle	dado	un	documento	 falso.	Podían	haber	dicho	«aquí	 tiene,	 era	 esto,
compruébelo».

—Huyeron	por	lo	de	la	señora	Kramer	—señalé.
Summer	asintió.
—Yo	aún	creo	que	la	mataron	Vassell	y	Coomer.	Kramer	estira	la	pata,	la	pelota

está	 en	 su	 tejado,	 dadas	 las	 circunstancias	 saben	 que	 es	 responsabilidad	 suya
recuperar	 los	 papeles	 perdidos.	 La	 señora	 Kramer	 entra	 en	 la	 categoría	 de	 daños
colaterales.

—Eso	 tiene	mucho	 sentido	—dije—.	 Sólo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	me	 pareció
especialmente	alto	y	fuerte.

—Ambos	son	mucho	más	altos	y	fuertes	de	lo	que	era	la	señora	Kramer.	Además,
ya	 sabe,	 en	 un	momento	 de	 excitación,	movidos	 por	 la	 urgencia,	 quizá	 valoramos
resultados	 forenses	 ambiguos.	 Y	 en	 todo	 caso	 no	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 son
competentes	los	de	Green	Valley.	Tal	vez	había	un	médico	de	cabecera	haciendo	una
práctica	 como	 forense	 de	 esos	 que	 establecen	 las	 causas	 de	 la	 defunción.	 ¿Qué
demonios	iba	a	saber	entonces?

—Tal	vez	—dije—.	Pero	aún	no	entiendo	cómo	pudo	suceder.	Si	resta	el	tiempo
necesario	para	conducir	desde	D.C.	y	diez	minutos	para	encontrar	la	tienda	y	robar	la
barra,	habrían	dispuesto	sólo	de	diez	minutos.	Y	no	tenían	coche	ni	pidieron	ninguno.

—Quizá	cogieron	un	taxi.	O	una	limusina,	directamente	desde	la	puerta	del	hotel.
Nunca	lo	encontraríamos.	Nochevieja,	la	noche	más	ajetreada	del	año.

—Hubiera	sido	una	carrera	larga	—dije—.	Y	cara.	Al	chófer	no	se	le	olvidaría.
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—Nochevieja	—repitió	ella—.	Los	taxis	y	las	limusinas	de	Washington	D.C.	van
de	un	lado	a	otro	por	tres	estados.	Toda	clase	de	destinos	raros.	Es	una	posibilidad.

—No	lo	creo	—señalé—.	Uno	no	coge	un	taxi	para	ir	a	robar	a	una	ferretería	y
allanar	una	casa.

—El	 taxista	 no	 tenía	 por	 qué	 enterarse.	 Vassell	 o	 Coomer,	 o	 ambos,	 tal	 vez
acudieron	 a	 la	 ferretería	 a	 pie.	Y	 regresaron	 al	 cabo	de	 cinco	minutos	 con	 la	 barra
oculta	 en	 el	 abrigo.	 Y	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Kramer	 igual.	 El	 taxi	 pudo	 haberlos
esperado	en	el	camino	de	entrada.	Toda	la	acción	se	produjo	en	la	parte	de	atrás.

—Demasiado	riesgo.	Un	taxista	de	D.C.	lee	los	periódicos	como	todo	el	mundo.
Con	el	tráfico	que	hay,	acaso	más.	Si	ve	la	historia	de	Green	Valley,	se	acuerda	de	sus
dos	pasajeros.

—Ellos	 no	 lo	 consideraron	 un	 riesgo.	 Creían	 que	 la	 señora	 Kramer	 no	 se
encontraría	 en	casa,	que	estaría	 en	el	hospital.	Y	estimaron	que	un	par	de	vulgares
robos	en	Sperryville	y	Green	Valley	nunca	saldrían	en	los	periódicos	de	D.C.

Asentí.	Recordé	algo	que	había	dicho	el	detective	Clark	días	atrás.	«He	mandado
algunos	hombres	calle	arriba	y	abajo	a	sondear,	había	algunos	coches».

—Quizá	—dije—.	Quizá	deberíamos	comprobar	lo	de	los	taxis.
—La	peor	noche	del	año	—observó	Summer—.	Ofrece	las	coartadas	perfectas.
—Sería	insólito,	¿verdad?	—comenté—.	Coger	un	taxi	para	hacer	algo	así.
—Nervios	de	acero.
—Si	tienen	nervios	de	acero,	¿por	qué	escaparon	anoche?
Summer	reflexionó.
—Realmente	no	tiene	lógica	—dijo—.	Porque	no	pueden	estar	siempre	huyendo.

Eso	han	de	saberlo.	Han	de	saber	que	tarde	o	temprano	tendrán	que	pararse.
—Exacto.	Y	deberían	haberlo	hecho	aquí	mismo.	Ahora.	Éste	es	su	territorio.	No

entiendo	su	conducta.
—Pues	 si	 se	 paran	 se	 defenderán	 con	 uñas	 y	 dientes.	 La	 vida	 profesional	 de

ambos	corre	peligro.	Debería	usted	ir	con	cuidado.
—Usted	también	—dije.
—La	mejor	defensa	es	el	ataque.
—Estoy	de	acuerdo	—dije.
—Así	pues,	¿vamos	por	ellos?
—Por	supuesto.
—¿Primero	cuál?
—Marshall	—contesté—.	Ése	es	el	que	quiero	yo.
—¿Por	qué?
—Es	 una	 regla	 empírica	—expliqué—.	 Ir	 a	 la	 caza	 del	 que	mandan	más	 lejos

porque	lo	consideran	el	eslabón	más	débil.
—¿Ahora?	—preguntó.
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Negué	con	la	cabeza.
—Ahora	vamos	a	París	—dije—.	Tengo	que	ver	a	mi	mamá.
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C A P Í T U L O 	 1 9

Volvimos	a	hacer	el	equipaje,	abandonamos	nuestro	alojamiento	e	hicimos	una	visita
final	de	cortesía	a	Swan	en	su	despacho.	Tenía	una	noticia	que	darnos.

—Debería	deteneros	a	los	dos	—dijo.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	sois	ASA.	Willard	ha	transmitido	una	orden.
—¿Adónde?	¿A	todo	el	planeta?
Swan	meneó	la	cabeza.
—Sólo	a	esta	base.	Encontraron	vuestro	coche	en	Andrews,	y	Willard	habló	con

el	Cuerpo	de	Transporte.	Por	tanto,	supo	que	os	dirigíais	hacia	aquí.
—¿Cuándo	has	recibido	el	télex?
—Hace	una	hora.
—¿Cuándo	nos	marchamos	de	aquí?
—Una	hora	antes.
—¿Adónde	fuimos?
—Ni	idea.	No	dijisteis	nada.	Supuse	que	regresabais	a	casa.
—Gracias	—dije.
—Prefiero	no	saber	adónde	vais.
—A	París	—dije—.	Un	asunto	personal.
—¿Qué	está	pasando?
—Ojalá	lo	supiera.
—¿Llamo	un	taxi?
—Estupendo.
Al	cabo	de	diez	minutos	nos	hallábamos	en	otro	Mercedes	Benz,	desandando	el

camino	por	el	que	habíamos	llegado.

Para	ir	de	Francfort	del	Main	a	París	había	dos	alternativas:	Lufthansa	y	Air	France.
Me	decidí	por	ésta.	Supuse	que	el	café	sería	mejor,	y	también	que	si	Willard	indagaba
en	los	aviones	civiles	miraría	primero	en	Lufthansa.	Me	lo	imaginé	así	de	simplón.

Canjeamos	otros	 dos	 vales	 falsificados	 por	 dos	 asientos	 en	 clase	 turista	 para	 el
vuelo	 de	 las	 diez.	 Esperamos	 en	 la	 sala	 de	 embarque.	 Llevábamos	 uniforme	 de
campaña,	pero	en	realidad	no	destacábamos.	Se	veían	uniformes	americanos	por	todo
el	aeropuerto.	Distinguí	algunos	PM	del	XII	Cuerpo,	rondando	por	parejas.	Pero	eso
no	me	preocupaba.	No	era	más	que	la	rutinaria	cooperación	con	la	policía	civil.	No
nos	miraban.	Tuve	la	sensación	de	que	el	télex	de	Willard	iba	a	quedarse	en	la	mesa
de	Swan	una	o	dos	horas.
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Embarcamos	 puntualmente	 y	 guardamos	 las	 bolsas	 en	 los	 compartimientos
encima	del	asiento.	Nos	abrochamos	el	cinturón	y	nos	pusimos	cómodos.	En	el	avión
iba	una	docena	de	militares.	París	era	siempre	un	atractivo	destino	R&R,	de	relax	y
recuperación,	para	la	gente	estacionada	en	Alemania.	Aún	había	niebla.	Pero	no	tanta
que	justificara	alguna	demora.	Despegamos	a	 la	hora	señalada,	ascendimos	sobre	la
ciudad	 gris	 y	 pusimos	 rumbo	 al	 suroeste	 por	 encima	 de	 campos	 de	 tonos	 pastel	 y
enormes	extensiones	de	bosques.	A	continuación	tomamos	altura	entre	 las	nubes	en
dirección	al	sol	y	ya	no	vimos	más	tierra.

Fue	un	viaje	corto.	Iniciamos	el	descenso	durante	mi	segunda	taza	de	café.	Summer
bebía	zumo.	Parecía	nerviosa,	en	parte	excitada	y	en	parte	inquieta.	Supuse	que	nunca
había	 estado	 en	 París,	 y	 tampoco	 ausente	 sin	 autorización.	 Reparé	 en	 que	 esto	 la
angustiaba.	La	verdad	es	que	a	mí	también	me	angustiaba	un	poco.	Era	un	factor	que
complicaba	 las	 cosas	 y	 podía	 habérmelas	 arreglado	 sin	 él.	 Pero	 no	me	 sorprendía.
Siempre	había	sido	el	previsible	paso	siguiente	que	daría	Willard.	Imaginé	que	ahora
nos	 iban	 a	perseguir	 por	 todo	 el	mundo	con	mensajes	de	alerta.	O	bien	un	boletín
dirigido	al	público	en	general	hablaría	pestes	de	nosotros.

Aterrizamos	en	el	Roissy-Charles	de	Gaulle	y	a	las	once	y	media	de	la	mañana	ya
habíamos	 abandonado	 el	 avión	 y	 cruzábamos	 la	 pista.	 El	 aeropuerto	 estaba
abarrotado.	La	cola	del	taxi	era	un	fárrago,	igual	que	cuando	llegamos	Joe	y	yo.	Así
que	desistimos	y	nos	dirigimos	a	 la	parada	de	 la	navette.	Nos	pusimos	en	 la	 fila	y
subimos	al	pequeño	autobús.	Iba	lleno	hasta	los	topes	y	se	estaba	incómodo,	pero	en
París	 hacía	 mejor	 tiempo	 que	 en	 Francfort.	 Brillaba	 un	 sol	 tímido,	 y	 supe	 que	 la
ciudad	iba	a	tener	un	aspecto	magnífico.

—¿Había	estado	aquí	antes?	—pregunté.
—No.
—No	mire	 las	primeras	veinte	diapositivas	—señalé—.	Aguarde	 a	que	 estemos

dentro	del	Périphérique.
—¿Y	eso	qué	es?
—Una	especie	de	carretera	de	circunvalación.	Como	la	Beltway.	Ahí	empieza	lo

bueno.
—¿Su	mamá	vive	ahí?
Asentí.
—En	 una	 de	 las	 avenidas	 más	 bonitas	 de	 la	 ciudad.	 Donde	 están	 todas	 las

embajadas.	Cerca	de	la	torre	Eiffel.
—¿Vamos	hacia	allí	directamente?
—Mañana	—dije—.	Primero	un	poco	de	turismo.
—¿Por	qué?
—He	de	esperar	a	que	 llegue	mi	hermano.	No	puedo	ir	solo.	Hemos	de	hacerlo
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juntos.
Summer	 no	 respondió.	 Sólo	me	 echó	 una	mirada.	 El	 autobús	 arrancó.	 Summer

miró	todo	el	rato	por	la	ventanilla.	Por	el	reflejo	de	su	rostro	en	el	cristal	deduje	que
estaba	de	acuerdo	conmigo.	Las	mejores	vistas	las	ofrecía	el	Périphérique.

Bajamos	en	la	Place	de	l’Opéra,	permanecimos	de	pie	en	la	acera	y	dejamos	que	los
demás	pasajeros	se	alejaran	en	masa.	Pensé	que	antes	de	hacer	nada	debíamos	buscar
un	hotel	y	dejar	allí	el	equipaje.

Caminamos	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 Rue	 de	 la	 Paix,	 cruzamos	 la	 Place	Vendôme	 y
seguimos	 hasta	 las	 Tullerías.	 Torcimos	 a	 la	 derecha	 y	 anduvimos	 por	 los	 Campos
Elíseos.	Seguramente	había	sitios	mejores	para	pasear	con	una	mujer	bonita	en	un	día
perezoso	 bajo	 un	 desvaído	 sol	 de	 invierno,	 pero	 en	 ese	 instante	 no	 se	me	 ocurrió
ninguno.	Giramos	a	la	izquierda	por	la	Rue	Marbeuf	y	llegamos	a	la	Avenue	George
V	más	o	menos	enfrente	del	hotel	George	V.

—¿Le	parece	bien?	—dije.
—¿Nos	dejarán	entrar?	—preguntó	Summer.
—Sólo	hay	un	modo	de	averiguarlo.
Cruzamos	la	avenida	y	un	tipo	con	sombrero	de	copa	nos	abrió	la	puerta.	La	chica

de	recepción	llevaba	en	la	solapa	un	puñado	de	banderitas,	una	por	cada	idioma	que
hablaba.	Utilicé	el	francés,	cosa	que	le	gustó.	Le	di	dos	vales	y	pedí	dos	habitaciones.
La	 mujer	 no	 vaciló.	 Nos	 entregó	 inmediatamente	 las	 llaves	 como	 si	 yo	 hubiera
pagado	con	oro	en	lingotes	o	con	tarjeta	de	crédito.	El	George	V	era	un	sitio	especial.
No	había	nada	que	no	hubieran	visto	ya.	Y	si	lo	había,	no	iban	a	reconocerlo	delante
de	nadie.

Las	habitaciones	que	nos	dio	la	chica	políglota	estaban	orientadas	hacia	el	sur	y
ambas	 ofrecían	 una	 vista	 parcial	 de	 la	 torre	Eiffel.	Una	 estaba	 decorada	 con	 tonos
azul	pálido	y	tenía	una	sala	de	estar	y	un	cuarto	de	baño	del	tamaño	de	una	pista	de
tenis.	La	otra	se	hallaba	tres	puertas	más	allá.	Estaba	pintada	de	amarillo	pergamino	y
tenía	un	balcón	de	hierro	estilo	Julieta.

—Elija	usted	—dije.
—Me	quedo	la	del	balcón	—dijo	ella.
Dejamos	 el	 equipaje,	 nos	 aseamos	 y	 nos	 reunimos	 en	 el	 vestíbulo	 al	 cabo	 de

quince	minutos.	A	mí	me	había	entrado	hambre,	pero	Summer	tenía	otros	planes.
—Quiero	comprarme	ropa	—dijo—.	Los	turistas	no	llevan	uniforme	de	campaña.
—Tiene	razón	—repliqué.
—Pues	a	romper	esquemas	—soltó—.	A	vivir	un	poco.	¿Adónde	vamos?
Me	encogí	de	hombros.	En	París	 es	 imposible	 caminar	veinte	metros	 sin	ver	 al

menos	tres	tiendas	de	ropa.	Aunque	la	mayoría	de	ellas	piden	un	mes	de	paga	por	una
sola	prenda.

www.lectulandia.com	-	Página	245



—Podríamos	mirar	en	Bon	Marché	—sugerí.
—¿Qué	es	eso?
—Unos	grandes	almacenes	—repuse—.	Significa	literalmente	«barato».
—¿Unos	grandes	almacenes	que	se	llaman	Barato?
—Mi	sitio	preferido	—precisé.
—¿No	hay	nada	más?
—Samaritaine	—contesté—.	En	el	río,	junto	al	Pont	Neuf.	Arriba	hay	una	terraza

con	una	buena	vista.
—Pues	vamos.
Fue	un	largo	paseo	a	lo	largo	del	río,	hasta	el	extremo	de	la	Cité.	Tardamos	una

hora	 porque	 nos	 parábamos	 todo	 el	 rato	 a	mirar	 cosas.	 Pasamos	 frente	 al	 Louvre.
Curioseamos	en	los	puestecitos	verdes	instalados	contra	el	murete	del	río.

—¿Qué	significa	Pont	Neuf?	—me	preguntó	Summer.
—Puente	Nuevo.
Miró	al	frente,	a	la	antigua	estructura	de	piedra.
—Es	el	puente	más	viejo	de	París	—añadí.
—Entonces	¿por	qué	lo	llaman	nuevo?
—Porque	hubo	un	tiempo	en	que	fue	nuevo.
Entramos	 en	 el	 calor	 de	 la	 tienda.	Como	ocurre	 en	 todos	 esos	 lugares,	 primero

estaban	los	cosméticos,	que	llenaban	el	aire	con	su	aroma.	Summer	me	condujo	a	la
primera	planta,	 la	 de	 ropa	de	mujer.	Me	 senté	 en	una	 cómoda	 silla	 y	 dejé	 que	 ella
fuera	mirando.	Estuvo	por	ahí	una	buena	media	hora.	Regresó	con	un	nuevo	atuendo
completo.	Zapatos	negros,	falda	negra	de	tubo,	jersey	Bretón	gris	y	blanco,	chaqueta
de	 lana	gris.	Y	una	boina.	Estaba	guapísima.	En	 la	mano	 llevaba	una	bolsa	 con	 su
uniforme	de	campaña	y	las	botas.

—Ahora	usted	—dijo.
Me	 llevó	 a	 la	 sección	 de	 hombres.	 Los	 únicos	 pantalones	 de	mi	 talla	 eran	 una

imitación	 argelina	 de	 tejanos	 azules	 americanos.	 Elegí	 también	 una	 sudadera	 azul
claro	 y	 una	 cazadora	 de	 aviador	 de	 algodón	 negro.	No	 sustituí	 las	 botas	militares.
Hacían	juego	con	los	tejanos	y	la	cazadora.

—Cómprese	una	boina	—dijo	Summer,	 y	me	 compré	una	boina.	Negra	 con	un
ribete	de	piel.

Pagué	todo	con	dólares	americanos	a	una	buena	tasa	de	cambio.	Me	puse	la	ropa
en	un	probador.	Metí	el	uniforme	en	la	bolsa	de	plástico.	Me	miré	en	el	espejo	y	me
puse	la	boina	ladeada	para	ofrecer	un	aire	desenfadado	y	salí.

Summer	no	comentó	nada.
—Ahora	a	comer	—dije.
Subimos	 al	 café	 de	 la	 novena	 planta.	 Hacía	 demasiado	 frío	 para	 estar	 en	 la

terraza,	pero	nos	 sentamos	 junto	 a	una	ventana	que	ofrecía	más	o	menos	 la	misma
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vista.	Al	este	la	catedral	de	Notre-Dame	y	al	sur	la	torre	de	Montparnasse.	Aún	hacía
sol.	Era	una	ciudad	fabulosa.

—¿Cómo	es	que	Willard	encontró	nuestro	coche?	—preguntó	Summer—.	¿Cómo
podía	siquiera	saber	dónde	buscar?	Estados	Unidos	es	un	país	grandecito.

—No	 lo	 encontró	 —señalé—.	 Al	 menos	 no	 hasta	 que	 alguien	 le	 dijo	 dónde
estaba.

—¿Quién?
—Vassell	—contesté—.	O	Coomer.	El	sargento	de	Swan	pronunció	mi	nombre	al

llamar	 por	 teléfono,	 allá	 en	 el	 XII	 Cuerpo.	 Así,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sacaban	 a
Marshall	de	 la	base	 llamaban	a	Willard	a	Rock	Creek	y	 le	decían	que	yo	estaba	en
Alemania	 incordiándolos	 otra	 vez.	 Le	 preguntarían	 por	 qué	 demonios	 me	 había
dejado	emprender	el	viaje.	Y	le	dirían	que	me	hiciera	volver.

—Ellos	no	pueden	determinar	adónde	va	un	investigador	de	una	unidad	especial.
—Ahora	sí,	gracias	a	Willard.	Son	viejos	camaradas.	Lo	he	entendido	hace	poco.

Swan	prácticamente	nos	lo	dijo,	pero	entonces	no	caí	en	la	cuenta.	Willard	tiene	lazos
con	Blindados	 desde	 la	 época	 que	 pasó	 en	 el	 servicio	 de	 información.	 ¿Con	 quién
hablaba	 esos	 años	 sobre	 el	 rollazo	 del	 combustible	 soviético?	Con	Blindados,	 está
claro.	Ahí	hay	una	conexión.	Por	eso	se	acaloró	 tanto	con	 lo	de	Kramer.	No	estaba
preocupado	 por	 el	 posible	 escándalo	 en	 general,	 sino	 por	 el	 escándalo	 para	 los	 de
Blindados	en	particular.

—Porque	es	su	gente.
—Exacto.	Y	por	eso	huyeron	anoche	Vassell	y	Coomer.	No	huyeron	en	el	sentido

estricto.	Sólo	dieron	a	Willard	tiempo	y	espacio	para	ocuparse	de	nosotros.
—Willard	sabe	que	no	firmó	los	bonos	de	viaje.
Asentí.
—Eso	seguro.
—Pues	en	menudo	apuro	estamos.	ASA	y	viajando	con	bonos	robados.
—Todo	acabará	bien.
—¿Cuándo	será	eso	exactamente?
—Cuando	obtengamos	algún	resultado.
—¿Lo	obtendremos?
No	contesté.

Después	de	 comer	 cruzamos	 el	 río	y	de	vuelta	 al	 hotel	 dimos	un	 largo	 rodeo.	Con
nuestra	ropa	 informal	y	 las	bolsas	de	Samaritaine	parecíamos	unos	simples	 turistas.
Sólo	nos	faltaba	una	cámara	fotográfica.	Miramos	escaparates	por	el	Boulevard	Saint
Germain	y	pasamos	por	los	jardines	de	Luxemburgo.	Vimos	Les	Invalides	y	la	École
Militaire.	A	 continuación	 subimos	 por	 la	Avenue	Bosquet,	 con	 lo	 que	 estuvimos	 a
menos	de	cincuenta	metros	de	la	parte	trasera	del	bloque	de	pisos	de	mi	madre.	No	se
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lo	 dije	 a	 Summer.	 Ella	 me	 habría	 hecho	 subir	 para	 así	 conocerla.	 Cruzamos
nuevamente	el	Sena	en	el	Pont	de	l’Alma	y	tomamos	café	en	un	bistro	de	la	Avenue
New	York.	Luego	subimos	la	cuesta	hasta	el	hotel.

—Hora	de	la	siesta	—dijo	Summer—.	Y	después	a	cenar.
Tenía	ganas	de	echar	un	sueñecito.	Estaba	bastante	cansado.	Me	tumbé	en	la	cama

de	la	habitación	azul	pálido	y	en	cuestión	de	minutos	me	quedé	dormido.

Summer	me	despertó	dos	horas	después	a	 través	del	 teléfono	de	 su	habitación.	Me
preguntó	 si	 sabía	de	 algún	 restaurante.	París	 está	 lleno	de	 restaurantes,	 pero	yo	 iba
vestido	como	un	idiota	y	no	tenía	ni	treinta	pavos	en	el	bolsillo.	De	modo	que	elegí
un	 lugar	 que	 conocía	 de	 la	 Rue	 Vernet.	 Supuse	 que	 podría	 entrar	 con	 vaqueros	 y
sudadera	sin	llamar	la	atención	ni	pagar	una	fortuna.	Y	como	estaba	cerca	se	podía	ir
andando.	Nos	ahorrábamos	el	taxi.

Nos	reunimos	en	el	vestíbulo.	Summer	seguía	estupenda.	La	falda	y	la	chaqueta
parecían	servir	 tanto	para	la	tarde	como	para	la	noche.	No	se	había	puesto	la	gorra.
Yo	seguía	con	la	mía	encasquetada.	Subimos	hacia	los	Campos	Elíseos.	A	mitad	de
camino,	Summer	hizo	 algo	 extraño.	Me	 cogió	de	 la	mano.	Anochecía	 y	 estábamos
rodeados	de	parejas	que	paseaban,	y	presumí	que	para	ella	eso	era	natural.	Para	mí
también	 lo	 era.	 Tardé	 un	minuto	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 Summer	 había	 hecho.
Mejor	 dicho,	 tardé	 un	minuto	 en	 darme	 cuenta	 de	 sus	 implicaciones.	 Ella	 tardó	 el
mismo	minuto.	Al	final	se	puso	nerviosa,	alzó	los	ojos	hacia	mí	y	me	soltó.

—Lo	siento	—dijo.
—No	lo	sienta	—dije—.	Ha	estado	muy	bien.
—Ha	pasado	y	ya	está	—dijo.
Seguimos	andando	y	doblamos	por	 la	Rue	Vernet.	Llegamos	al	 restaurante.	Era

primera	 hora	 de	 la	 noche	 de	 un	 día	 de	 enero,	 y	 el	 dueño	 nos	 encontró	 una	 mesa
enseguida.	En	un	rincón.	Con	flores	y	una	vela	encendida.	Pedimos	agua	y	una	jarrita
de	vino	tinto	mientras	decidíamos	los	platos.

—Ahora	está	usted	en	casa	—me	dijo	Summer.
—No	exactamente	—repliqué—.	Yo	no	estoy	en	casa	en	ninguna	parte.
—Habla	francés	muy	bien.
—Y	también	 inglés.	Y	eso	no	significa	que	en	Carolina	del	Norte	me	sienta	en

casa,	por	ejemplo.
—Pero	algunos	sitios	le	gustan	más	que	otros.
Asentí.
—Éste	está	bien.
—¿Ha	pensado	en	algo	a	largo	plazo?
—Se	parece	usted	a	mi	hermano	—dije—.	Quiere	que	me	trace	planes.
—Todo	va	a	cambiar.
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—Siempre	van	a	necesitar	polis	—observé.
—¿Polis	que	se	ausentan	sin	autorización?
—Sólo	 necesitamos	 un	 resultado.	 La	 señora	 Kramer	 o	 Carbone.	 O	 quizá

Brubaker.	Tenemos	la	manzana	mordida	por	tres	sitios.	Tres	posibilidades.
Summer	no	respondió.
—Tranquilícese	 —aconsejé—.	 Estaremos	 fuera	 del	 mundo	 durante	 cuarenta	 y

ocho	horas.	Disfrutemos.	Preocuparnos	no	servirá	de	nada.	Estamos	en	París.
Ella	asintió.	La	miré	a	la	cara.	Vi	cómo	intentaba	serenarse.	A	la	luz	de	la	vela,

sus	 ojos	 eran	 expresivos.	 Era	 como	 si	 Summer	 tuviera	 una	 serie	 de	 problemas
delante,	 quizás	 organizados	 en	 montones,	 como	 cajas	 de	 cartón	 apiladas.	 Y	 la	 vi
abrirse	paso	a	empujones,	hasta	el	sitio	tranquilo	del	fondo	de	su	habitáculo.

—Bébase	el	vino	—dije—.	Diviértase.
Yo	tenía	la	mano	sobre	la	mesa.	Ella	alargó	la	suya,	apretó	la	mía	y	cogió	la	copa.
—Siempre	nos	quedará	Carolina	del	Norte	—dijo.

Pedimos	tres	platos	cada	uno	del	menú	de	precio	fijo.	Luego	tardamos	tres	horas	en
acabárnoslos.	 Conversamos	 sobre	 nuestro	 trabajo	 y	 de	 cosas	 personales.	 Ella	 me
preguntó	por	mi	familia.	Yo	le	hablé	un	poco	de	Joe	y	no	mucho	de	mi	madre.	Ella
me	habló	de	los	suyos,	de	sus	hermanos	y	hermanas,	y	de	tantos	primos	que	perdí	la
noción	de	quién	era	quién.	Pero	sobre	 todo	contemplé	su	 rostro	a	 la	 luz	de	 la	vela.
Tenía	la	piel	de	variados	tonos	cobrizos	bajo	una	capa	de	ébano	puro.	Sus	ojos	eran
como	 el	 carbón.	 La	 mandíbula	 delicada,	 como	 porcelana	 fina.	 Parecía
extremadamente	dulce	y	pequeña	para	ser	militar.	Pero	luego	recordé	sus	distintivos
como	tiradora.	Tenía	más	que	yo.

—¿Voy	a	conocer	a	su	mamá?	—dijo.
—Si	usted	quiere.	Pero	está	muy	enferma.
—¿No	es	sólo	una	pierna	rota?
Negué	con	la	cabeza.
—Tiene	cáncer	—precisé.
—¿Malo?
—Peor	imposible.
Summer	asintió.
—Imaginé	que	 tenía	que	 ser	 algo	así.	Desde	que	vino	aquí	 la	otra	vez	 se	 le	ha

visto	a	usted	afectado.
—¿Ah	sí?
—Es	normal	que	le	preocupe.
Asentí	a	mi	vez.
—Más	de	lo	que	yo	creía.
—¿No	la	quiere?
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—Mucho.	 Pero	 bueno,	 nadie	 vive	 para	 siempre.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
conceptual,	estas	cosas	no	suceden	por	sorpresa.

—Creo	que	debería	quedarme	al	margen.	No	sería	apropiado	que	fuera.	Debe	ir
usted	con	Joe.	Los	dos	solos.

—A	ella	le	gusta	conocer	gente.
—Quizá	no	se	encuentre	bien.
—Deberíamos	esperar	a	ver	—dije—.	Tal	vez	quiera	salir	a	almorzar	fuera.
—¿Cuál	es	su	aspecto?
—Fatal	—contesté.
—Entonces	no	querrá	conocer	gente	nueva.
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio.	El	camarero	trajo	la	cuenta.	Contamos	nuestro

efectivo,	 pagamos	 a	 medias	 y	 dejamos	 una	 propina	 generosa.	 Todo	 el	 camino	 de
vuelta	al	hotel	fuimos	cogidos	de	la	mano.	Yo	tenía	ganas	de	hacer	lo	normal	en	un
caso	 así.	 Estábamos	 juntos	 y	 solos	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de	 dificultades,	 unas
compartidas,	otras	personales.	El	tipo	del	sombrero	de	copa	nos	abrió	la	puerta	y	nos
deseó	bonne	nuit.	Subimos	en	el	ascensor,	sin	 tocarnos.	Cuando	 llegamos	a	nuestra
planta	 Summer	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 izquierda	 y	 yo	 a	 la	 derecha.	 Fue	 un	 momento
embarazoso.	No	hablamos.	Percibí	que	ella	quería	venir	conmigo	y	yo	me	moría	de
ganas	 de	 ir	 con	 ella.	 Me	 imaginé	 su	 habitación.	 Las	 paredes	 amarillas,	 el	 aire
perfumado.	 La	 cama.	 Me	 imaginé	 quitándole	 el	 jersey	 por	 la	 cabeza.	 Bajarle	 la
cremallera	de	la	falda	nueva	y	oírla	caer	al	suelo.	Imaginé	que	llevaba	ropa	interior	de
seda.	Que	hacía	frufrú.

Yo	sabía	que	no	estaría	bien.	Pero	ya	nos	encontrábamos	en	situación	ASA,	con	la
mierda	hasta	el	cuello.	Sería	un	modo	de	consolarnos,	aparte	de	quién	sabe	qué	más.

—¿A	qué	hora	por	la	mañana?	—preguntó	ella.
—Yo,	temprano	—contesté—.	He	de	estar	en	el	aeropuerto	a	las	seis.
—Iré	con	usted.	Le	haré	compañía.
—Gracias.
—No	hay	de	qué	—dijo.
Nos	quedamos	allí	de	pie.
—Tenemos	que	levantarnos	a	eso	de	las	cuatro	—dijo.
—Supongo	—dije—.	A	eso	de	las	cuatro.
Seguimos	allí	de	pie.
—Entonces	buenas	noches,	supongo	—dijo.
—Que	descanse	—dije	yo.
Giré	 a	 la	 derecha.	 No	 miré	 atrás.	 Oí	 su	 puerta	 abrirse	 y	 cerrarse	 un	 segundo

después	de	la	mía.

Eran	las	once.	Me	había	acostado,	pero	no	dormía.	Tan	sólo	permanecí	allí	tumbado
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durante	 una	 hora	 mirando	 el	 techo.	 Por	 la	 ventana	 entraba	 luz	 de	 la	 ciudad.	 Fría,
amarilla	y	neblinosa.	Alcanzaba	a	ver	las	luces	intermitentes	de	la	torre	Eiffel.	Eran
destellos	dorados,	entre	rápidos,	lentos	e	incesantes.	Cada	segundo	alteraban	el	dibujo
del	yeso	sobre	mi	cabeza.	Oí	el	chirrido	de	unos	frenos	en	una	calle	lejana,	el	ladrido
de	un	perrito,	unos	pasos	solitarios	bajo	mi	ventana,	el	pitido	de	un	claxon.	De	pronto
la	 ciudad	 se	 calló	 y	me	 envolvió	 el	 silencio,	 que	 aullaba	 a	mi	 alrededor	 como	una
sirena.	Levanté	 la	muñeca.	Miré	 la	hora.	Medianoche.	Dejé	caer	de	nuevo	el	brazo
sobre	 la	 cama	 y	 me	 invadió	 una	 soledad	 tan	 abrumadora	 que	 se	 me	 cortó	 la
respiración.

Encendí	la	luz	y	rodé	hasta	el	teléfono.	En	una	pequeña	placa,	bajo	los	botones	de
marcar,	había	unas	instrucciones	impresas.	«Para	llamar	a	otro	huésped,	pulse	tres	y
luego	 el	 número	 de	 la	 habitación».	 Pulsé	 tres	 y	 luego	 el	 número.	 Contestó	 ella	 al
primer	tono	de	la	señal.

—¿Estás	despierta?	—pregunté.
—Sí	—contestó.
—¿Quieres	compañía?
—Sí	—contestó.
Me	puse	 los	 tejanos	y	 la	 sudadera	y	salí	al	pasillo	descalzo.	Llamé	a	su	puerta.

Summer	abrió,	extendió	la	mano	y	me	hizo	entrar.	Aún	estaba	vestida	con	la	falda	y
el	jersey.	Me	besó	con	ímpetu,	y	yo	la	besé	a	mi	vez,	con	más	ímpetu	aún.	La	puerta
se	 cerró	 a	 mi	 espalda.	 Oí	 el	 siseo	 del	 movimiento	 y	 el	 ruidito	 del	 picaporte.	 Nos
dirigimos	a	la	cama.

Ella	llevaba	ropa	interior	rojo	oscuro.	De	seda,	o	satén.	Olía	su	perfume	por	todas
partes.	En	la	habitación	y	en	su	cuerpo.	Era	menuda	y	delicada,	y	rápida	y	fuerte.	Por
la	ventana	entraban	las	mismas	luces	de	 la	ciudad.	Ahora	me	bañaban	en	calor.	Me
daban	vigor.	Veía	las	luces	de	la	torre	Eiffel	en	el	techo.	Acompasamos	nuestro	ritmo
al	 de	 los	 destellos,	 lento,	 rápido,	 incesante.	 Después	 les	 dimos	 la	 espalda	 y	 nos
tumbamos	como	dos	cucharas	encajadas,	exhaustos	y	sin	aliento,	sin	hablar,	como	si
no	estuviéramos	muy	seguros	de	lo	que	habíamos	hecho.

Dormí	una	hora	y	me	desperté	en	 la	misma	posición,	con	una	 intensa	sensación	de
algo	 perdido	 y	 algo	 conseguido,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 explicarla.	 Summer	 seguía
dormida,	perfectamente	acurrucada	contra	 la	 curva	de	mi	cuerpo.	Olía	bien.	Estaba
caliente.	Se	notaba	flexible,	fuerte	y	tranquila.	Respiraba	despacio.	Yo	tenía	el	brazo
izquierdo	 bajo	 sus	 hombros	 y	 el	 derecho	 sobre	 su	 cintura.	 Ella	 tenía	 la	 mano
ahuecada	en	la	mía,	medio	abierta,	los	dedos	medio	doblados.

Volví	la	cabeza	y	observé	el	juego	de	luces	en	el	techo.	Oí	el	lejano	ruido	de	una
motocicleta,	quizás	al	otro	lado	del	Arco	del	Triunfo.	Oí	a	un	perro	ladrar.	Aparte	de
eso,	 la	 ciudad	 estaba	 en	 silencio.	 Dos	 millones	 de	 personas	 dormían.	 Joe	 estaba
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volando,	describiendo	un	arco	de	círculo	máximo,	aproximándose	quizás	a	Islandia.
No	pude	imaginarme	a	mi	madre.	Cerré	los	ojos.	Intenté	dormirme	otra	vez.

Mi	despertador	mental	sonó	a	las	cuatro.	Summer	aún	dormía.	Saqué	con	cuidado	el
brazo	de	debajo	de	ella,	me	masajeé	un	poco	el	hombro	para	recuperar	la	circulación,
me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 caminé	 por	 la	 moqueta	 hasta	 el	 baño	 sin	 hacer	 ruido.
Después	me	puse	los	pantalones	y	la	sudadera	y	desperté	a	Summer	con	un	beso.

—En	pie,	teniente,	paso	ligero	—dije.
Ella	extendió	los	brazos	hacia	arriba	y	arqueó	la	espalda.	La	sábana	le	cayó	por

debajo	de	la	cintura.
—Buenos	días	—dijo.
La	besé	otra	vez.
—Me	gusta	París	—dijo—.	Me	lo	estoy	pasando	bien	aquí.
—Yo	también.
—Pero	que	muy	bien.
—En	el	vestíbulo	dentro	de	media	hora.
Regresé	a	mi	cuarto	y	llamé	al	servicio	de	habitaciones	para	que	me	trajeran	café.

Antes	de	que	 llegara	ya	me	había	duchado	y	afeitado.	Cogí	 la	bandeja	en	 la	puerta
cubierto	 tan	 sólo	 con	 una	 toalla.	 Luego	me	 puse	 un	 uniforme	 de	 campaña	 limpio,
tomé	mi	primera	taza	de	café	y	miré	el	reloj.	Las	4.20	en	París,	o	sea,	las	22.20	en	la
costa	Este,	bastante	después	de	la	hora	de	cierre	de	los	bancos.	Y	las	19.20	en	la	costa
oeste,	esto	es,	lo	bastante	temprano	para	que	algún	tipo	trabajador	estuviera	todavía
sentado	a	su	escritorio.	Miré	otra	vez	las	instrucciones	del	teléfono	y	pulsé	el	nueve
para	 tener	 línea.	 Marqué	 el	 único	 número	 que	 había	 memorizado	 jamás,	 el	 de	 la
centralita	de	Rock	Creek,	en	Virginia.	Respondió	un	telefonista	al	primer	tono.

—Soy	Reacher	—dije—.	Necesito	el	número	del	oficial	 al	mando	de	 la	PM	de
Fort	Irwin.

—Señor,	 el	 coronel	 Willard	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 que	 usted	 regrese	 a	 la	 base
inmediatamente.

—Estaré	ahí	lo	antes	posible.	Pero	primero	me	hace	falta	este	número.
—¿Dónde	está	usted	ahora,	señor?
—En	una	casa	de	putas	de	Sidney,	Australia.	Deme	ese	número.
Me	 lo	 dio.	Me	 lo	 repetí	mentalmente,	 pulsé	 otra	 vez	 el	 nueve	 y	 lo	marqué.	Al

segundo	tono,	respondió	el	sargento	de	Calvin	Franz.
—He	de	hablar	con	Franz	—dije.
Se	oyó	un	clic,	luego	un	silencio,	y	cuando	ya	me	ponía	cómodo	para	una	larga

espera	apareció	Franz	al	otro	lado.
—Tienes	que	hacerme	un	favor	—dije.
—¿Cuál?
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—Allí	tienes	a	un	tío	del	XII	Cuerpo	llamado	Marshall.	¿Le	conoces?
—No.
—Necesito	que	permanezca	ahí	hasta	que	llegue	yo.	Es	muy	importante.
—No	puedo	impedir	que	nadie	abandone	el	puesto	a	menos	que	lo	detenga.
—Dile	tan	sólo	que	he	llamado	desde	Berlín.	Eso	servirá.	Mientras	crea	que	estoy

en	Alemania	se	quedará	en	California.
—¿Por	qué?
—Porque	eso	le	han	dicho	que	haga.
—¿Él	te	conoce?
—Personalmente	no.
—Así	pues,	la	conversación	que	deberé	mantener	será	un	poco	forzada.	No	puedo

acercarme	sin	más	a	alguien	que	no	conozco	y	decirle	«eh,	noticia	de	última	hora,	ha
llamado	 un	 tal	 Reacher	 al	 que	 no	 has	 visto	 en	 tu	 vida	 para	 que	 sepas	 que	 se	 ha
quedado	atascado	en	Berlín».

—Puedes	ser	más	sutil	—dije—.	Dile	que	te	he	pedido	que	le	hagas	una	pregunta
de	mi	parte	porque	no	hay	modo	de	que	yo	pueda	hacérsela	en	persona.

—¿Qué	pregunta?
—Pregúntale	 por	 el	 día	 del	 funeral	 de	Kramer.	 ¿Estaba	 él	 en	Arlington?	 ¿Qué

hizo	el	resto	del	día?	¿Por	qué	no	acompañó	a	sus	jefes	a	Carolina	del	Norte?	¿Cómo
justificaron	que	quisieran	ir	solos?

—Son	cuatro	preguntas.
—Sea	 como	 fuere,	 que	parezca	que	 le	 estás	 preguntando	 en	mi	nombre	porque

California	no	está	en	mi	itinerario.
—¿Adónde	puedo	llamarte	yo?
Miré	el	teléfono	y	le	di	el	número	del	George	V.
—Estás	en	Francia	—señaló—.	No	en	Alemania.
—Marshall	no	tiene	por	qué	saberlo	—dije—.	Estaré	aquí	más	tarde.
—¿Cuándo	vendrás	a	California?
—Espero	que	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.
—Muy	bien	—dijo—.	¿Algo	más?
—Sí.	 Llama	 de	 mi	 parte	 a	 Fort	 Bird	 y	 dile	 a	 mi	 sargento	 que	 consiga	 los

historiales	 del	 general	 Vassell	 y	 el	 coronel	 Coomer.	 En	 concreto	 quiero	 saber	 si
alguno	 de	 ellos	 tiene	 relación	 con	 una	 ciudad	 llamada	 Sperryville,	 Virginia.	 Si
nacieron,	 crecieron	 o	 tienen	 familia	 ahí,	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 revelar	 su
conocimiento	exhaustivo	de	 la	ciudad.	Y	dile	que	se	siente	sobre	 la	 respuesta	hasta
que	yo	me	ponga	en	contacto	con	ella.

—Muy	bien	—dijo—.	¿Es	todo?
—No.	Dile	también	que	llame	al	detective	Clark,	en	Green	Valley,	y	que	le	pida

por	fax	sus	sondeos	callejeros	en	Nochevieja.	Ella	ya	lo	entenderá.
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—Pues	qué	bien	que	alguien	 lo	entienda	—soltó	Franz.	Hizo	una	pausa.	Estaba
tomando	nota—.	Entonces,	¿nada	más?	—preguntó.

—De	momento	—repuse.
Colgué	 y	 bajé	 al	 vestíbulo	 cinco	 minutos	 después	 de	 Summer,	 que	 me	 estaba

esperando.	 Había	 ido	mucho	más	 deprisa	 que	 yo.	 Pero	 claro,	 no	 había	 tenido	 que
afeitarse	 ni	 habría	 hecho	 ninguna	 llamada	 ni	 habría	 perdido	 tiempo	 tomando	 café.
Volvía	a	llevar	el	uniforme	de	campaña,	como	yo.	Por	alguna	razón	se	había	lustrado
las	botas,	o	había	pedido	que	se	las	lustraran.	Relucían.

No	 teníamos	dinero	para	coger	un	 taxi	al	aeropuerto.	Así	que	anduvimos	por	 la
oscuridad	previa	al	alba	hasta	la	Place	de	l’Opéra	y	tomamos	el	autobús.	Iba	menos
lleno	 que	 la	 anterior	 vez,	 pero	 era	 igual	 de	 incómodo.	 Vislumbramos	 fugaces
imágenes	 de	 la	 ciudad	 dormida,	 superamos	 el	 Périphérique	 y	 cruzamos	 lentamente
los	tristes	barrios	de	las	afueras.

Llegamos	al	Roissy-Charles	de	Gaulle	justo	antes	de	las	seis.	Ya	había	ajetreo.	Tuve
la	 impresión	 de	 que	 los	 aeropuertos	 funcionan	 por	 su	 cuenta	 en	 franjas	 horarias
flotantes.	Estaba	más	concurrido	a	las	seis	de	la	mañana	de	lo	que	lo	estaría	a	media
tarde.	 Había	 gente	 por	 todas	 partes.	 Coches	 y	 autobuses	 cargando	 y	 descargando,
viajeros	 con	 cara	 de	 sueño	 saliendo	 y	 entrando	 y	 forcejeando	 con	 el	 equipaje.	 Era
como	si	el	mundo	entero	estuviera	viajando.

El	panel	de	llegadas	decía	que	el	avión	de	Joe	ya	había	aterrizado.	Fuimos	hasta
la	puerta	de	salida	de	la	zona	de	aduanas.	Tomamos	posición	entre	una	multitud	que
esperaba	o	saludaba.	Supuse	que	Joe	sería	uno	de	los	primeros	en	aparecer.	Se	habría
apresurado	desde	el	avión	y	no	llevaría	equipaje	que	declarar.	Nada	de	demoras.

Vimos	 algunos	 rezagados	 del	 vuelo	 anterior.	 Sobre	 todo	 familias	 con	 niños
pequeños	 o	 personas	 con	 equipaje	 poco	 corriente.	 Los	 que	 aguardaban	 se	 volvían
expectantes	hacia	ellos	y	acto	seguido	desviaban	 la	vista	al	darse	cuenta	de	que	no
eran	quienes	buscaban.	Los	observé	un	rato.	Era	una	dinámica	física	curiosa.	Sutiles
cambios	de	postura	bastaban	para	mostrar	interés,	e	inmediatamente	falta	de	interés.
Bienvenida	y	luego	rechazo.	Media	vuelta	hacia	dentro	y	media	vuelta	hacia	fuera.	A
veces	consistía	tan	sólo	en	trasladar	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.

Los	últimos	rezagados	se	mezclaron	con	los	primeros	del	vuelo	de	Joe.	Hombres
de	 negocios	 que	 iban	 a	 toda	 prisa,	 cargando	 con	 maletines	 y	 portatrajes.	 Mujeres
jóvenes	con	 tacones	altos	y	gafas	oscuras	y	 ropa	cara;	¿modelos?,	¿actrices?,	¿call-
girls?	También	funcionarios	del	gobierno,	americanos	y	franceses;	podía	distinguirlos
por	 el	 aspecto;	 elegantes	 y	 serios,	muchas	 gafas,	 pero	 los	 zapatos,	 los	 trajes	 y	 los
abrigos	no	eran	de	la	mejor	calidad.	Seguramente	diplomáticos	de	bajo	nivel.	Al	fin	y
al	cabo,	el	avión	venía	de	D.C.

Joe	era	aproximadamente	el	duodécimo	de	la	fila.	Llevaba	el	mismo	abrigo	que	la
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vez	 anterior,	 pero	 otro	 traje	 y	 otra	 corbata.	 Tenía	 buena	 pinta.	 Andaba	 deprisa	 y
acarreaba	una	bolsa	de	viaje	de	cuero	negro.	Les	sacaba	un	palmo	a	todos.	Salió	por
la	puerta,	se	paró	en	seco	y	miró	alrededor.

—Es	igual	que	tú	—dijo	Summer.
—Pero	yo	soy	más	buena	persona	—precisé.
Joe	me	vio	enseguida,	pues	yo	también	les	sacaba	un	palmo	a	todos.	Indiqué	un

punto	fuera	de	 la	avalancha	de	gente.	Él	se	abrió	paso	a	 través	de	 la	multitud	hasta
llegar	al	sitio.	Nosotros	dimos	la	vuelta	por	detrás	y	nos	reunimos	con	él.

—Teniente	Summer	—dijo—.	Encantado	de	conocerla.
Yo	no	le	había	visto	mirar	la	placa	de	la	chaqueta	de	ella,	donde	ponía	«Summer,

ejército	de	EE.UU.».	Ni	las	franjas	de	teniente	del	cuello.	Se	acordaría	del	nombre	y
el	rango	de	cuando	habíamos	hablado	de	ella.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté.
—Cansado.
—¿Quieres	desayunar?
—Sí,	en	la	ciudad.
La	cola	del	taxi	medía	un	kilómetro	y	se	movía	a	paso	de	tortuga.	La	ignoramos.

Fuimos	 directamente	 hacia	 la	 navette.	 Perdimos	 una	 y	 luego	 nos	 quedamos	 los
primeros	de	la	fila	para	la	siguiente.	Llegó	en	menos	de	diez	minutos.	Joe	dedicó	el
rato	de	espera	a	preguntar	a	Summer	sobre	su	visita	a	París.	Ella	se	explayó	con	pelos
y	señales,	pero	no	mencionó	los	hechos	de	anoche.	Yo	me	quedé	sobre	el	bordillo	de
espaldas	a	 la	calzada,	observando	el	 cielo	 sobre	el	 tejado	de	 la	 terminal.	Amanecía
deprisa.	Sería	otro	día	soleado.	Estábamos	a	10	de	enero,	y	hacía	el	mejor	tiempo	que
yo	había	visto	en	lo	que	llevábamos	de	nueva	década.

Subimos	a	la	lanzadera	y	nos	sentamos	en	tres	asientos	seguidos,	al	otro	lado	del
estante	de	los	equipajes.	Summer	se	colocó	en	medio.	Joe	delante	de	ella	y	yo	detrás.
Eran	asientos	pequeños	e	incómodos,	de	plástico	duro	y	sin	espacio	para	las	piernas.
Joe	 llevaba	 las	 rodillas	 junto	 a	 las	 orejas,	 y	 su	 cabeza	 se	 bamboleaba	 con	 el
movimiento.	 Estaba	 pálido.	 Seguramente	 meterlo	 en	 un	 autobús	 no	 fue	 la	 mejor
forma	de	darle	 la	bienvenida	después	de	que	cruzara	el	Atlántico	en	avión.	Eso	me
remordió	un	poco.	Pero	bueno,	yo	era	del	mismo	tamaño	y	tenía	el	mismo	problema
de	acomodo.	Y	además	no	había	dormido	casi	nada.	Y	estaba	sin	blanca.	Y	además
pensé	que	a	él	le	convenía	más	estar	en	movimiento	que	quedarse	quieto	en	la	parada
de	taxis.

Tras	 cruzar	 el	 Périphérique	 y	 entrar	 en	 el	 esplendor	 urbano	 de	 Haussmann,	 se
animó	un	poco.	Para	entonces	el	sol	ya	alto	bañaba	la	ciudad	de	oro	y	miel.	Los	cafés
se	 veían	 llenos,	 y	 las	 aceras	 atestadas	 de	 personas	 que	 se	 desplazaban	 a	 un	 ritmo
acompasado	llevando	periódicos	y	baguettes.	Por	ley,	los	parisinos	tienen	una	jornada
semanal	de	 treinta	y	cinco	horas,	y	pasan	la	mayor	parte	de	 las	ciento	 treinta	y	 tres
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restantes	deleitándose	en	no	hacer	gran	cosa.	Sólo	con	mirarlos	uno	ya	se	relaja.
Bajamos	 en	 la	 consabida	Place	de	 l’Opéra	 y	 seguimos	 el	mismo	 trayecto	 de	 la

semana	anterior,	atravesando	el	río	por	el	Pont	de	la	Concorde,	girando	al	oeste	en	el
Quai	 d’Orsay,	 y	 luego	 al	 sur	 para	 tomar	 la	 Avenue	 Rapp.	 Llegamos	 a	 la	 Rue	 de	
l’Université,	desde	donde	es	visible	la	torre	Eiffel,	y	entonces	Summer	se	detuvo.

—Yo	 voy	 a	 ver	 la	 torre,	 chicos	 —dijo—.	 Vosotros	 seguid.	 A	 ver	 cómo	 está
vuestra	mamá.

Joe	me	miró.	«¿Ella	lo	sabe?».	Asentí.	«Ella	lo	sabe».
—Gracias,	 teniente	—dijo	 él—.	 Iremos	 a	 ver	 cómo	 se	 encuentra.	 Si	 ella	 tiene

ganas,	quizá	podamos	almorzar	todos	juntos.
—Llamadme	al	hotel	—dijo.
—¿Sabes	cómo	encontrarlo?	—pregunté.
Summer	se	volvió	y	señaló	a	lo	largo	de	la	avenida.
—Se	cruza	el	puente,	se	sube	la	cuesta,	se	dobla	a	la	izquierda	y	luego	recto.
Sonreí.	Summer	tenía	un	buen	sentido	de	la	orientación.	Joe	parecía	algo	confuso.

Había	visto	la	dirección	que	había	señalado	ella	y	sabía	qué	había	allí.
—¿El	George	V?	—dijo.
—¿Por	qué	no?	—repuse.
—¿A	cuenta	del	ejército?
—Más	o	menos.
—Vaya.
Summer	se	puso	de	puntillas,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	estrechó	la	mano	de

Joe.	Nos	quedamos	allí	con	el	débil	sol	en	los	hombros,	viéndola	andar	hacia	la	torre.
Ya	había	un	incipiente	desfile	de	turistas	con	el	mismo	objetivo.	Los	vendedores	de
souvenirs	 sacaban	 su	 mercancía.	 Seguimos	 mirándola,	 viendo	 cómo	 se
empequeñecía.

—Es	muy	bonita	—dijo	Joe—.	¿Dónde	la	conociste?
—Está	en	Fort	Bird.
—¿Aún	no	has	averiguado	qué	está	pasando	allí?
—He	dado	algunos	pasos	—dije.
—Espero	que	así	sea.	Llevas	allí	casi	dos	semanas.
—¿Recuerdas	 a	 Willard,	 aquel	 tío	 por	 quien	 preguntaste?	 Pasó	 un	 tiempo	 en

Blindados,	¿verdad?
Joe	asintió.
—Estoy	seguro	de	que	les	informó	directamente	—dije—.	Pasó	la	información	a

la	oficina	de	sus	excolegas.	¿Recuerdas	algún	otro	nombre?
—¿De	 la	 División	 de	 Blindados?	 Pues	 no.	 Nunca	 presté	 mucha	 atención	 a

Willard.	La	suya	era	una	actividad	más	bien	secundaria.
—¿Has	oído	hablar	de	un	tal	Marshall?
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—No	me	suena	—contestó	Joe,	y	se	volvió	para	mirar	avenida	abajo.	Se	ciñó	un
poco	el	abrigo	y	levantó	el	rostro	hacia	el	sol—.	Vamos	—dijo.

—¿Cuándo	la	has	llamado	por	última	vez?
—Anteayer.	Te	tocaba	a	ti.
Nos	 pusimos	 en	 marcha,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 ajustando	 el	 paso	 al	 caminar

pausado	de	la	gente	a	nuestro	alrededor.
—¿Quieres	desayunar	primero?	—sugerí—.	No	estaría	bien	despertarla.
—Nos	abrirá	la	enfermera.
Pasamos	 frente	 a	 una	 oficina	 de	 correos.	 Había	 un	 coche	 abandonado	 medio

subido	en	la	acera,	con	un	guardabarros	abollado	y	un	neumático	reventado.	Bajamos
a	la	calzada	para	rodearlo.	Delante,	a	cuarenta	metros,	vimos	un	gran	vehículo	negro
aparcado	en	doble	fila.

Lo	miramos	fijamente.
—Un	corbillard	—dijo	Joe.
Un	coche	fúnebre.
Nos	quedamos	mirando.	Traté	de	calcular	delante	de	qué	edificio	estaba.	Intenté

medir	la	distancia.	La	perspectiva	de	frente	no	ayudaba.	Alcé	la	vista	hacia	el	perfil
de	 los	 tejados.	 Primero	 había	 una	 fachada	 de	 piedra	 caliza	 belle	 époque	 de	 siete
plantas.	 Luego	 un	 descenso	 hasta	 el	 de	 seis	 de	 mi	 madre.	 Bajé	 la	 mirada
verticalmente	por	la	pared.	Hasta	la	calle.	Hasta	el	coche	fúnebre.	Sí,	estaba	delante
de	la	puerta	del	edificio	de	mi	madre.

Echamos	a	correr.
En	 la	 acera	 había	 un	 hombre	 con	 una	 chistera	 negra.	 El	 portal	 estaba	 abierto.

Echamos	una	mirada	al	de	la	chistera	y	entramos	al	patio	central.	La	portera	estaba	en
su	 umbral.	 Tenía	 un	 pañuelo	 en	 la	 mano	 y	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 No	 se	 fijó	 en
nosotros.	Nos	dirigimos	al	ascensor.	Subimos	a	la	quinta	planta.	Era	desesperante	lo
despacio	que	iba.

La	 puerta	 del	 piso	 estaba	 abierta.	 Dentro	 había	 tres	 hombres	 enfundados	 en
abrigos	negros.	Entramos.	Los	hombres	retrocedieron,	en	silencio.	De	la	cocina	salió
la	chica	de	los	ojos	luminosos.	Estaba	pálida.	Al	vernos	se	detuvo,	y	luego	atravesó
lentamente	la	habitación	para	recibirnos.

—¿Qué?	—dijo	Joe.
Ella	no	contestó.
—¿Cuándo?	—pregunté.
—Anoche	—repuso—.	Fue	todo	muy	tranquilo.
Los	hombres	de	los	abrigos	repararon	en	quiénes	éramos	y	salieron	al	pasillo	con

discreción.	Muy	callados.	No	hicieron	ningún	 ruido.	 Joe	dio	un	paso	 inseguro	y	 se
sentó	en	el	sofá.	Yo	me	quedé	inmóvil.

—¿Cuándo?	—repetí.
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—A	medianoche	—contestó	la	chica—.	Mientras	dormía.
Cerré	 los	ojos.	Volví	 a	 abrirlos	 al	 cabo	de	un	minuto.	La	 joven	 seguía	 allí.	Sus

ojos	clavados	en	los	míos.
—¿Estuvo	usted	con	ella?	—pregunté.
Asintió	con	la	cabeza.
—Todo	el	rato	—precisó.
—¿Había	aquí	algún	médico?
—Ella	lo	despachó.
—¿Qué	pasó?
—Dijo	 que	 se	 encontraba	 bien.	 Se	 acostó	 a	 las	 once.	 Durmió	 una	 hora,	 y	 de

pronto	dejó	de	respirar.
Alcé	los	ojos	al	techo.
—¿Tenía	dolores?
—Al	final	no.
—Pero	ella	dijo	que	se	encontraba	bien.
—Había	llegado	su	hora.	Lo	he	visto	otras	veces.
La	miré	y	acto	seguido	aparté	la	vista.
—¿Quieren	verla?	—preguntó	la	chica.
—Joe	—dije.
Él	meneó	la	cabeza	y	no	se	movió	del	sofá.	Yo	me	dirigí	al	dormitorio.	Junto	a	la

cama	 había	 un	 ataúd	 de	 caoba	 colocado	 sobre	 unos	 caballetes	 acolchados	 con
terciopelo.	Estaba	forrado	de	seda	blanca.	Aún	vacío.	Mi	madre	seguía	en	 la	cama,
tapada	 con	 las	 sábanas.	 La	 cabeza	 apoyada	 delicadamente	 en	 la	 almohada	 y	 los
brazos	cruzados	 sobre	el	pecho	por	 encima	de	 la	 colcha.	Los	ojos	cerrados.	Estaba
casi	irreconocible.

Summer	me	había	preguntado	si	me	afectaba	ver	gente	muerta.
«No»,	 había	 dicho	 yo.	 «¿Cómo	 es	 eso?»,	 había	 dicho	 ella.	 «No	 lo	 sé»,	 había

dicho	yo.
Nunca	vi	el	cadáver	de	mi	padre.	Cuando	murió	yo	estaba	fuera.	Había	sido	algo

del	 corazón.	 En	 un	 hospital	 de	 veteranos	 hicieron	 lo	 que	 pudieron,	 pero	 estuvo
desahuciado	desde	 el	 principio.	Fui	 en	 avión	por	 la	mañana	 al	 funeral	 y	 regresé	 la
misma	noche.

«Funeral»,	pensé.
Joe	se	encargaría	de	eso.
Permanecí	cinco	 largos	minutos	 junto	a	 la	cama	de	mi	madre,	 los	ojos	abiertos,

secos.	Luego	volví	a	la	sala.	Estaba	nuevamente	llena.	Habían	regresado	los	croques-
morts,	 los	 portadores	 del	 féretro.	 Y	 en	 el	 sofá,	 al	 lado	 de	 mi	 hermano,	 había	 un
hombre	mayor.	Sentado	con	fría	formalidad.	Junto	a	él,	dos	bastones	apoyados.	Tenía
el	pelo	 cano	y	 llevaba	un	grueso	 traje	oscuro	 con	una	medalla	que	 colgaba	de	una
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cinta	 diminuta	 roja,	 blanca	 y	 azul	 en	 la	 solapa.	 Tal	 vez	 la	 Cruz	 de	 Guerra,	 o	 la
Medalla	de	la	Resistencia.	Sobre	sus	huesudas	rodillas	sostenía	una	pequeña	caja	de
cartón	atada	con	un	cordel	rojo	descolorido.

—Es	monsieur	Lamonnier	—dijo	Joe—.	Amigo	de	la	familia.
El	 anciano	 cogió	 los	 bastones	 e	 hizo	 ademán	de	 levantarse	 para	 estrecharme	 la

mano	pero	yo	le	indiqué	que	se	sentara	y	me	acerqué.	Tendría	unos	setenta	y	cinco	u
ochenta	años.	Estaba	muy	delgado	y	para	ser	francés	era	relativamente	alto.

—Usted	es	al	que	ella	llamaba	Reacher	—dijo.
—Sí,	soy	yo	—dije—.	Perdone	pero	no	le	recuerdo.
—No	 nos	 hemos	 visto	 nunca.	 Pero	 yo	 conocía	 a	 su	madre	 desde	 hacía	mucho

tiempo.
—Gracias	por	pasarse	por	aquí.
—Gracias	a	usted	también	—dijo.
Touché,	pensé.
—¿Qué	hay	en	la	caja?	—inquirí.
—Cosas	 que	 ella	 no	 quería	 guardar	 aquí	—explicó	 el	 viejo—.	Pero	 que,	 en	 un

momento	como	éste,	creí	que	sus	hijos	debían	tener.
Me	entregó	la	caja	como	si	fuera	un	objeto	sagrado.	La	cogí	y	me	la	coloqué	bajo

el	 brazo.	No	 pesaba	 ni	mucho	 ni	 poco.	 Supuse	 que	 contendría	 un	 libro;	 quizás	 un
viejo	diario	encuadernado	en	piel,	y	acaso	también	otras	cosas.

—Joe	—dije—.	Vamos	a	desayunar.

Caminábamos	deprisa	y	sin	 rumbo.	Tomamos	 la	 rue	Saint	Dominique	y	en	 la	parte
alta	de	la	Rue	de	l’Exposition	pasamos	frente	a	dos	cafés	sin	detenernos.	Cruzamos	la
Avenue	Bosquet	en	rojo	y	luego	giramos	arbitrariamente	hacia	la	Rue	Jean	Nicot.	Joe
se	paró	en	un	tabac	y	compró	cigarrillos.	Yo	habría	sonreído	si	hubiera	sido	capaz	de
ello.	La	calle	llevaba	el	nombre	del	que	descubrió	la	nicotina.

Encendimos	 sendos	 cigarrillos	 en	 la	 acera	 y	 a	 continuación	 nos	metimos	 en	 el
primer	 café	 que	 vimos.	 Ya	 estábamos	 cansados	 de	 andar.	 Estábamos	 listos	 para
hablar.

—No	deberías	haberme	esperado	—dijo—.	Podías	haberla	visto	una	última	vez.
—Noté	que	ocurría	—dije—.	La	medianoche	pasada,	sentí	algo.
—Podías	haber	estado	con	ella.
—Ahora	es	demasiado	tarde.
—A	mí	me	habría	parecido	bien.
—A	ella	no	—dije.
—Hace	una	semana	teníamos	que	habernos	quedado.
—Ella	no	quería	que	nos	quedáramos,	Joe.	Su	plan	no	era	ése.	Era	una	persona

con	derecho	a	su	intimidad.	También	una	madre,	pero	no	sólo	eso.
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Se	 quedó	 callado.	 El	 camarero	 nos	 sirvió	 café	 y	 una	 cestita	 de	 paja	 llena	 de
cruasanes.	Pareció	percibir	nuestro	estado	de	ánimo.	Lo	dejó	todo	con	cuidado	en	la
mesa	y	se	alejó.

—¿Te	ocuparás	del	funeral?	—pregunté.
Asintió.
—Tardará	cuatro	días.	¿Puedes	quedarte?
—No	—repuse—.	Pero	volveré.
—Muy	bien	—dijo—.	Yo	me	quedaré	una	semana	o	así.	Seguramente	habrá	que

vender	el	piso.	A	menos	que	lo	quieras	tú.
—No	lo	quiero.	¿Y	tú?
—No	veo	cómo	podría	utilizarlo.
—No	habría	estado	bien	que	yo	hubiera	ido	solo	—dije.
Joe	no	replicó.
—La	vimos	la	semana	pasada	—señalé—.	Estuvimos	juntos.	Lo	pasamos	bien.
—¿Tú	crees?
—Fue	entretenido.	Es	lo	que	ella	quería.	Por	eso	hizo	el	esfuerzo.	Por	eso	propuso

ir	al	Polidor,	aunque	sabía	que	no	comería	nada.
Joe	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Tomamos	 el	 café	 en	 silencio.	 Probé	 un

cruasán.	Estaba	bueno,	pero	yo	no	tenía	hambre.	Lo	dejé	en	la	cesta.
—La	vida	—soltó	Joe—.	Qué	cosa	tan	rara.	Una	persona	vive	sesenta	años,	hace

montones	de	cosas,	sabe	montones	de	cosas,	siente	montones	de	cosas,	y	de	pronto	se
acaba	todo.	Como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—La	recordaremos	siempre.
—No;	 recordaremos	 partes	 de	 ella.	 Las	 partes	 que	 ella	 decidió	 compartir.	 La

punta	del	iceberg.	El	resto	sólo	lo	conocía	ella.	Por	tanto,	el	resto	ya	no	existe.
Nos	fumamos	otro	cigarrillo	cada	uno,	en	silencio.	Luego	regresamos,	despacio,

algo	exhaustos,	imbuidos	de	una	especie	de	paz.

Cuando	 llegamos	 al	 edificio,	 el	 ataúd	 ya	 estaba	 en	 el	 corbillard.	 Probablemente	 lo
habían	bajado	vertical	en	el	ascensor.	La	portera	se	hallaba	en	la	acera,	de	pie	junto	al
anciano	de	 la	cinta	y	 la	medalla.	Él	 se	apoyaba	en	 los	bastones.	También	estaba	 la
enfermera,	un	poco	aparte.	Los	portadores	del	féretro	tenían	las	manos	cogidas	y	la
vista	en	el	suelo.

—La	van	a	llevar	al	dépôt	mortuaire	—dijo	la	enfermera.
—Muy	bien	—dijo	Joe.
No	me	 quedé.	Me	 despedí	 de	 la	 enfermera	 y	 la	 portera	 y	 di	 la	mano	 al	 viejo.

Después	hice	a	 Joe	un	gesto	con	 la	cabeza	y	eché	a	andar	por	 la	avenida.	No	miré
atrás.	Crucé	 el	Sena	por	 el	Pont	 de	 l’Alma	y	 fui	 por	 la	Avenue	George	V	hasta	 el
hotel.	Subí	en	el	ascensor	y	entré	en	mi	habitación.	Aún	llevaba	bajo	el	brazo	la	caja
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del	anciano.	La	dejé	sobre	la	cama	y	me	quedé	inmóvil,	sin	tener	ni	idea	de	qué	hacer
a	continuación.

Me	hallaba	todavía	allí	al	cabo	de	veinte	minutos	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Calvin
Franz,	desde	Fort	Irwin	(California).	Tuvo	que	repetir	su	nombre.	La	primera	vez	no
recordé	quién	era.

—He	hablado	con	Marshall	—anunció.
—¿Quién?
—Tu	hombre	del	XII	Cuerpo.
No	dije	nada.
—¿Estás	bien?
—Perdona	—dije—.	Sí,	estoy	bien.	Has	hablado	con	Marshall.
—Fue	al	funeral	de	Kramer.	Llevó	allí	a	Vassell	y	Coomer	y	los	trajo	de	vuelta.	El

resto	del	día	no	los	llevó	a	ninguna	otra	parte	porque	él	tuvo	importantes	reuniones	en
el	Pentágono	toda	la	tarde.

—¿Pero?
—No	le	he	creído.	Es	un	recadero	servil.	Si	Vassell	y	Coomer	hubieran	querido

que	les	llevara,	él	lo	habría	hecho,	con	reuniones	o	sin	ellas.
—¿Y?
—Y	 como	 sabía	 que	 si	 no	 lo	 comprobaba	 me	 pegarías	 la	 bronca,	 lo	 he

comprobado.
—¿Y?
—Esas	 reuniones	 habrán	 sido	 consigo	mismo	 en	 el	 retrete,	 porque	 nadie	 le	 vio

por	ninguna	parte.
—Entonces	¿qué	estuvo	haciendo?
—Ni	 idea.	 Pero	 seguro	 que	 algo	 estuvo	 haciendo.	 Su	 modo	 de	 responder	 fue

demasiado	 tranquilo.	 Porque	 a	 ver,	 esto	 sucedió	 hace	 seis	 días.	 ¿Quién	 demonios
recuerda	qué	reuniones	tuvo	hace	seis	días?	Pues	este	tío	sí.

—¿Le	has	dicho	que	yo	estaba	en	Alemania?
—Parecía	saberlo	ya.
—¿Le	has	dicho	que	me	quedaba	allí?
—Pareció	dar	por	sentado	que	no	aparecerías	pronto	por	California.
—Estos	 tíos	 son	 viejos	 colegas	 de	 Willard	 —dije—.	 Les	 ha	 prometido

mantenerme	alejado	de	ellos.	Está	dirigiendo	la	110	como	si	fuera	su	ejército	privado
de	Blindados.

—Por	 cierto,	 como	 despertaste	 mi	 curiosidad	 he	 comprobado	 las	 historias	 de
Vassell	y	Coomer	por	mi	cuenta.	Nada	indica	que	alguno	de	ellos	oyera	hablar	alguna
vez	de	un	lugar	llamado	Sperryville.

—¿Estás	seguro?
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—Del	todo.	Vassell	es	de	Misisipí	y	Coomer	de	Illinois.	Ni	uno	ni	otro	ha	vivido
ni	prestado	servicio	jamás	en	ningún	sitio	próximo	a	Sperryville.

Reflexioné.
—¿Están	casados?	—pregunté.
—¿Casados?	Sí,	también	aparecían	esposas	y	niños.	Pero	eran	chicas	de	la	zona.

Nada	de	parientes	políticos	en	Sperryville.
—Muy	bien	—dije.
—Entonces	¿qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	California.

Colgué	y	fui	hasta	la	puerta	de	Summer.	Llamé	y	esperé.	Ya	había	regresado	de	hacer
turismo.

—Murió	anoche	—dije.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 ella—.	 Tu	 hermano	 acaba	 de	 llamar	 desde	 el	 piso.	 Quería

asegurarse	de	que	estabas	bien.
—Estoy	bien	—confirmé.
—Lo	siento	mucho.
Me	encogí	de	hombros.
—Desde	un	punto	de	vista	conceptual,	estas	cosas	no	suceden	por	sorpresa.
—¿Cuándo	fue?
—A	medianoche.	Se	marchó	sin	aspavientos.
—Me	 siento	 mal.	 Tenías	 que	 haber	 ido	 a	 verla	 ayer	 en	 vez	 de	 pasar	 el	 día

conmigo.	No	teníamos	que	haber	hecho	aquellas	ridículas	compras.
—La	vi	la	semana	pasada.	Lo	pasamos	bien.	Mejor	que	ésa	fuese	la	última	vez.
—Yo	habría	querido	verla	hasta	el	último	momento.
—Siempre	iba	a	ser	un	momento	arbitrario	—señalé—.	Sí,	quizá	podía	haber	ido

ayer	por	la	tarde.	Y	ahora	estaría	lamentando	no	haberme	quedado	hasta	la	noche.	Y
si	hubiera	estado	allí	hasta	la	hora	en	que	se	acostó,	lamentaría	no	haberme	quedado
hasta	medianoche.

—A	medianoche	estabas	aquí	conmigo.	También	me	siento	mal	por	eso.
—No	—dije—.	Yo	no	me	siento	mal.	Y	mi	madre	tampoco	se	habría	sentido	mal.

Al	fin	y	al	cabo	era	francesa.	Si	ella	hubiera	conocido	mis	opciones,	habría	avalado
mi	decisión.

—Eso	no	puedes	saberlo.
—Bueno,	 supongo	 que	 no	 era	 de	 talante	muy	 liberal.	 Pero	 siempre	 deseó	 todo

aquello	que	nos	hiciera	felices.
—¿Abandonó	porque	se	había	quedado	sola?
Negué	con	la	cabeza.
—Quería	que	la	dejaran	sola	para	poder	abandonar.
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Summer	no	dijo	nada.
—Nos	vamos	—dije—.	Tomamos	un	vuelo	nocturno	de	vuelta.
—¿A	California?
—Primero	a	la	costa	Este	—precisé—.	He	de	comprobar	algunas	cosas.
—¿Qué	cosas?	—preguntó.
No	se	lo	dije.	Se	habría	reído,	y	en	ese	momento	no	estaba	yo	para	risas.

Summer	 hizo	 el	 equipaje	 y	 vino	 conmigo	 a	mi	 habitación.	Me	 senté	 en	 la	 cama	 y
jugueteé	con	el	cordón	de	la	caja	de	monsieur	Lamonnier.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Lo	ha	traído	un	viejo.	Son	cosas	que	pertenecían	a	mi	madre.
—¿Qué	cosas?
—No	sé.
—Pues	ábrela.
La	empujé	por	encima	del	cubrecama.
—Ábrela	tú.
Observé	 sus	pequeños	y	 finos	dedos	aplicarse	con	el	 apretado	y	viejo	nudo.	Su

transparente	esmalte	de	uñas	destellaba	a	 la	 luz.	Desató	el	cordel	y	 levantó	 la	 tapa.
Era	una	caja	poco	profunda	hecha	de	un	cartón	grueso	y	resistente	ya	no	muy	común.
Contenía	 tres	 cosas.	 Una	 caja	 más	 pequeña,	 una	 especie	 de	 joyero.	 Era	 de	 cartón
recubierto	de	un	papel	azul	oscuro	con	filigranas.	Un	libro.	Y	un	cuchillo	para	cortar
queso,	 un	 simple	 trozo	 de	 alambre	 con	 un	 asa	 en	 cada	 extremo.	 Las	 asas	 eran	 de
oscura	 madera	 vieja	 torneada.	 Se	 podían	 ver	 en	 cualquier	 épicerie,	 en	 cualquier
tienda	 de	 ultramarinos	 de	Francia.	 Pero	 a	 ése	 le	 habían	 cambiado	 el	 alambre.	 Para
queso	era	demasiado	grueso.	Parecía	una	cuerda	de	piano.	Estaba	rizada	y	corroída,
como	si	la	hubieran	tenido	guardada	mucho	tiempo.

—¿Qué	es?	—preguntó	Summer.
—Un	cuchillo	de	cortar	queso	manipulado.
—El	libro	está	en	francés	—dijo—.	No	sé	qué	pone.
Me	lo	pasó.	Tenía	una	fina	sobrecubierta.	No	era	una	novela	sino	una	especie	de

biografía.	Las	esquinas	de	 las	páginas	 se	veían	manchadas	y	 sucias	por	el	paso	del
tiempo.	Olía	a	moho.	El	título	tenía	algo	que	ver	con	líneas	férreas.	Abrí	y	eché	un
vistazo.	Después	de	la	página	del	título	había	un	mapa	de	la	década	de	1930	de	la	red
francesa	de	ferrocarriles.	El	primer	capítulo	parecía	tratar	sobre	cómo	todas	las	líneas
del	 norte	 se	 apretaban	 a	 través	 de	 París	 y	 luego	 se	 abrían	 nuevamente	 en	 abanico
hacia	el	sur.	No	se	podía	ir	a	ningún	sitio	sin	pasar	por	la	capital.	Para	mí	eso	tenía
sentido.	Francia	era	un	país	 relativamente	pequeño	con	una	capital	muy	grande.	La
mayoría	de	los	países	hacía	lo	mismo.	La	capital	era	siempre	el	centro	de	la	telaraña.

Hojeé	el	libro	hasta	el	final.	La	solapa	derecha	de	la	sobrecubierta	incluía	una	foto
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del	 autor.	 De	 un	 monsieur	 Lamonnier	 cuarenta	 años	 más	 joven.	 Lo	 reconocí
fácilmente.	El	texto	decía	que	había	perdido	ambas	piernas	en	las	batallas	de	mayo	de
1940.	 Recordé	 la	 rigidez	 con	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sofá	 de	mi	madre,	 y	 los
bastones.	Seguramente	llevaba	prótesis.	Piernas	de	madera.	Lo	que	yo	había	tomado
por	 rodillas	 huesudas	 serían	 complicadas	 articulaciones	 mecánicas.	 Más	 abajo,	 el
texto	mencionaba	que	Lamonnier	había	construido	le	Chemin	de	Fer	Humain,	la	vía
férrea	humana.	El	presidente	Charles	de	Gaulle	le	había	concedido	la	Medalla	de	la
Resistencia,	 los	 británicos	 la	 Cruz	 de	 San	 Jorge,	 y	 los	 americanos	 la	Medalla	 por
Servicios	Distinguidos.

—¿Qué	lees?
—Parece	que	acabo	de	conocer	a	un	viejo	héroe	de	la	Resistencia	—dije.
—¿Qué	tiene	que	ver	con	tu	mamá?
—Quizá	tiempo	atrás	fueron	novios.
—¿Y	ahora	quiere	mostraros	a	ti	y	a	Joe	el	gran	tipo	que	fue?	¿En	un	momento

como	éste?	Es	un	poco	egocéntrico,	¿no?
Leí	 un	 poco	 del	 primer	 capítulo.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 franceses,

utilizaba	 una	 conjugación	 extraña	 denominada	 tiempo	 histórico	 pasado,	 reservada
sólo	para	el	 lenguaje	escrito.	A	quien	no	 tuviera	el	 francés	como	lengua	materna	 le
resultaba	 difícil.	 Y	 la	 primera	 parte	 de	 la	 historia	 no	 era	 demasiado	 apasionante.
Explicaba	muy	farragosamente	que	los	trenes	que	llegaban	del	norte	descargaban	sus
pasajeros	 en	 la	Gare	 du	Nord,	 y	 que	 si	 esos	 pasajeros	 querían	 viajar	 al	 sur	 debían
cruzar	 París	 a	 pie,	 en	 coche,	 en	metro	 o	 en	 taxi	 hasta	 la	Gare	d’Austerlitz	 o	 la	 de
Lyon.

—Es	sobre	algo	llamado	la	vía	férrea	humana	—dije—.	Sólo	que	hasta	ahora	no
han	aparecido	muchos	seres	humanos.

Le	pasé	el	libro	a	Summer,	que	volvió	a	hojearlo.
—Está	dedicado	—señaló.
Me	 enseñó	 la	 primera	 página	 en	 blanco.	 Contenía	 una	 vieja	 y	 descolorida

dedicatoria.	Tinta	azul,	pulcra	caligrafía.	Alguien	había	escrito:	Béatrice,	de	Pierre.
—¿Tu	madre	se	llamaba	Béatrice?
—No	—repuse—.	Se	llamaba	Josephine	Moutier,	y	después	Josephine	Reacher.
Me	devolvió	el	libro.
—Creo	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 la	 vía	 férrea	 humana	—dijo—.	 Era	 algo	 de	 la

Segunda	Guerra	Mundial.	Tenía	que	ver	con	el	rescate	de	tripulantes	de	bombarderos
derribados	en	Bélgica	y	Holanda.	Las	células	de	 la	Resistencia	 local	 los	 recogían	y
los	hacían	pasar	a	 lo	largo	de	la	cadena	hasta	la	frontera	española.	Después,	podían
regresar	a	casa	y	al	combate.	Fue	importante,	pues	las	tripulaciones	bien	preparadas
eran	 muy	 valiosas.	 Y	 además	 evitaba	 que	 la	 gente	 pasara	 años	 en	 campos	 de
prisioneros	de	guerra.
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—Eso	explicaría	las	medallas	de	Lamonnier	—dije—.	Una	de	cada	país	aliado.
Dejé	el	libro	sobre	la	cama	y	me	ocupé	de	mi	equipaje.	Decidí	tirar	los	tejanos,	la

sudadera	y	la	cazadora	de	la	Samaritaine.	No	los	necesitaba.	No	los	quería.	De	pronto
reparé	en	que	el	 libro	 tenía	unas	páginas	con	borde	diferente.	Lo	cogí,	 lo	 abrí	y	vi
algunas	fotos	a	media	tinta.	La	mayoría	eran	retratos	de	estudio,	seis	por	página,	de
cabeza	y	hombros.	Las	otras	 eran	 fotos	de	acción	clandestina,	de	aviadores	 aliados
ocultos	en	sótanos	iluminados	por	velas	colocadas	sobre	barriles,	de	pequeños	grupos
de	 hombres	 furtivos	 vestidos	 con	 ropa	 campesina	 por	 caminos	 rurales	 y	 de	 guías
pirenaicos	en	terrenos	montañosos	y	nevados.	En	una	de	ellas	aparecían	dos	hombres
flanqueando	 a	 una	 chica,	 apenas	 más	 que	 una	 niña.	 Cogía	 de	 la	 mano	 a	 los	 dos
hombres,	 sonriendo	 alegre,	 guiándolos	 por	 la	 calle	 de	 una	 ciudad.	 París,	 con	 toda
probabilidad.	El	pie	de	la	foto	rezaba:	«Béatrice	de	service	à	ses	travaux».	Béatrice
de	servicio,	haciendo	su	trabajo.	Béatrice	parecía	tener	unos	trece	años.

Estaba	casi	seguro	de	que	Béatrice	era	mi	madre.
Volví	 a	 las	páginas	de	 los	 retratos	de	 estudio	y	 la	 encontré.	Era	una	 especie	de

foto	de	la	escuela.	Aparentaba	unos	dieciséis	años.	El	pie	ponía	«Béatrice	en	1941».
Luego	 leí	 más	 texto.	 La	 vía	 férrea	 humana	 presentaba	 dos	 problemas	 tácticos
importantes.	Localizar	a	los	aviadores	caídos	no	era	uno	de	ellos.	Caían	literalmente
del	 cielo,	 sobre	 los	 Países	 Bajos,	 docenas	 cada	 noche	 sin	 luna.	 Si	 la	 Resistencia
llegaba	 hasta	 ellos	 primero,	 tenían	 posibilidades.	 Pero	 no	 si	 llegaba	 primero	 la
Wehrmacht.	 Era	 simplemente	 cuestión	 de	 suerte.	 Si	 la	 tenían	 y	 la	 Resistencia	 los
localizaba	 antes	 que	 los	 alemanes,	 podían	 esconderse	 y	 sustituir	 el	 uniforme	 por
algún	disfraz	convincente,	conseguían	documentos	falsos	y	billetes	de	tren,	y	un	guía
los	acompañaba	en	un	tren	con	destino	a	París,	camino	de	casa.

Tal	vez.
La	 primera	 dificultad	 táctica	 era	 la	 posibilidad	 de	 un	 registro	 en	 el	 propio	 tren

durante	las	primeras	etapas	del	viaje.	Ahí	estaban	esos	chicarrones	americanos	rubios
bien	 alimentados,	 o	 esos	 británicos	 pelirrojos	 de	 Escocia,	 o	 cualquier	 otro	 que	 no
pareciera	 un	 francés	 moreno	 y	 con	 mala	 cara	 viviendo	 tiempos	 de	 guerra.	 No
hablaban	 el	 idioma	 y	 recurrían	 a	 diversos	 subterfugios.	 Fingían	 estar	 dormidos	 o
enfermos,	o	ser	mudos	o	sordos.	Los	guías	hablaban	por	ellos.

La	segunda	dificultad	era	cruzar	París.	La	ciudad	hervía	de	alemanes.	Por	 todas
partes	había	controles.	A	los	extranjeros	extraviados	y	torpes	se	les	veía	de	lejos.	Los
coches	particulares	habían	desaparecido	 casi	 por	 completo.	Era	difícil	 encontrar	un
taxi.	 Casi	 no	 había	 gasolina.	 Dos	 hombres	 que	 caminasen	 juntos	 se	 convertían	 en
objetivos.	Por	tanto,	se	utilizaba	a	mujeres	como	guías.	Y	uno	de	los	trucos	que	se	le
ocurrió	 a	Lamonnier	 fue	utilizar	 a	una	chica	que	él	 conocía.	Ella	 se	 reunía	 con	 los
aviadores	en	la	Gare	du	Nord	y	los	llevaba	por	las	calles	hasta	la	Gare	du	Lyon.	Reía
y	saltaba	y	 les	cogía	de	 la	mano	y	 los	hacía	pasar	por	hermanos	mayores	o	 tíos	de
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visita.	Su	comportamiento	era	desenfadado	y	desarmaba	a	cualquiera.	Conseguía	que
sus	acompañantes	cruzaran	los	controles	tranquilamente.	Tenía	trece	años.

En	 la	 cadena,	 todos	 tenían	 nombre	 de	 guerra.	 El	 de	 ella	 era	 Béatrice.	 El	 de
Lamonnier,	Pierre.

Saqué	 de	 la	 caja	 el	 joyero	 de	 cartón	 azul.	 Lo	 abrí.	 Contenía	 una	 medalla.	 La
Medalla	de	la	Resistencia.	Tenía	una	vistosa	cinta	azul,	blanca	y	roja,	y	la	medalla	era
de	 oro.	 Le	 di	 la	 vuelta.	 En	 el	 reverso	 se	 leía	 un	 nombre	 cuidadosamente	 grabado:
«Josephine	Moutier».	Mi	madre.

—¿No	te	lo	dijo	nunca?
Negué	con	la	cabeza.
—Ni	una	palabra.	Jamás.
Volví	a	mirar	la	caja.	¿Para	qué	servía	aquel	cuchillo?
—Llama	a	Joe	—dije—.	Dile	que	vamos	para	allá.	Y	que	Lamonnier	esté	allí	con

él.

Al	cabo	de	quince	minutos	estábamos	en	el	piso.	Lamonnier	ya	había	llegado.	Tal	vez
ni	siquiera	se	había	marchado.	Le	di	la	caja	a	Joe	y	le	dije	que	mirara	dentro.	Fue	más
rápido	que	yo	porque	comenzó	por	la	medalla.	El	nombre	del	reverso	le	dio	una	pista.
Echó	un	 vistazo	 al	 libro	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	Lamonnier	 al	 reconocerle	 en	 la	 foto.
Luego	leyó	un	poco	por	encima.	Miró	las	imágenes.	Me	miró	a	mí.

—¿Alguna	vez	te	mencionó	esto?	—preguntó.
—Nunca.	¿Y	a	ti?
—Tampoco	—repuso.
Observé	a	Lamonnier.
—¿Para	qué	era	este	cuchillo?
Lamonnier	no	contestó.
—Cuéntenoslo	—dije.
—La	descubrieron	—dijo	 él—.	Un	chico	de	 su	 escuela,	 de	 su	misma	edad.	Un

joven	antipático,	hijo	de	colaboracionistas.	La	fastidiaba	y	la	atormentaba	diciéndole
que	la	iba	a	denunciar.

—¿Y	qué	hizo?
—Al	principio	nada.	A	vuestra	madre	aquello	le	causó	un	tremendo	desasosiego.

Después,	el	muchacho	le	exigió	que	se	prestara	a	ciertas	vejaciones	como	precio	para
seguir	guardando	silencio.	Naturalmente,	vuestra	madre	se	negó.	El	muchacho	le	dijo
que	la	denunciaría.	Entonces	ella	fingió	ceder.	Quedaron	en	encontrarse	bajo	el	Pont
des	Invalides	a	la	una	de	la	noche.	Ella	tenía	que	escabullirse	de	casa.	Pero	primero
cogió	de	la	cocina	el	cuchillo	para	cortar	queso.	Sustituyó	el	alambre	por	una	cuerda
del	piano	de	su	padre.	Creo	que	era	el	sol	de	la	octava	más	grave.	Años	después	aún
faltaba.	Se	reunió	con	el	chico	y	lo	estranguló.
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—¿Que	ella	qué?	—soltó	Joe.
—Lo	estranguló.
—Pero	tenía	trece	años…
Lamonnier	asintió.
—A	 esa	 edad,	 las	 diferencias	 físicas	 entre	 chicos	 y	 chicas	 no	 constituyen	 un

obstáculo	significativo.
—¿Con	trece	años	mató	a	un	hombre?
—Era	una	situación	desesperada.
—¿Qué	pasó	exactamente?	—pregunté.
—Se	 valió	 del	 cuchillo,	 tal	 como	 había	 planeado.	 Es	 un	 instrumento	 fácil	 de

utilizar.	 Sólo	 hace	 falta	 coraje	 y	 decisión.	 Luego	 ató	 un	 peso	 al	 cinturón	 del
muchacho	 y	 lo	 arrojó	 al	 Sena.	 Él	 había	 desaparecido	 y	 ella	 estaba	 a	 salvo.	 La	 vía
férrea	humana	estaba	a	salvo.

Joe	lo	miraba	fijamente.
—¿Usted	permitió	que	ella	lo	hiciera?
Lamonnier	 se	 encogió	 de	 hombros.	Un	 encogimiento	 de	 hombros	muy	 francés,

como	los	de	mi	madre.
—Yo	no	sabía	nada	—dijo—.	Ella	no	me	 lo	contó	hasta	que	hubo	pasado	 todo.

Supongo	 que	 yo	 se	 lo	 habría	 prohibido	 por	 mero	 instinto.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
solucionar	 el	 asunto	 por	mi	 cuenta.	 No	 tenía	 piernas.	 No	 habría	 podido	 ir	 bajo	 el
puente	y	ocuparme	del	chico.	Tenía	a	un	hombre	contratado	para	los	trabajos	sucios,
pero	 estaba	 en	 Bélgica,	 me	 parece.	 Y	 no	 podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 esperar	 a	 su
regreso.	Así	que,	bien	mirado,	creo	que	 le	habría	dicho	que	adelante.	Eran	 tiempos
difíciles	y	estábamos	haciendo	una	labor	importante.

—¿Sucedió	así	de	veras?	—dijo	Joe,	incrédulo.
—Me	consta	que	sí	—respondió	Lamonnier—.	Los	peces	se	comieron	el	cinturón

del	chico.	Al	cabo	de	unos	días,	el	cadáver	apareció	flotando	río	abajo.	Pasamos	una
semana	con	temor.	Pero	al	final	todo	quedó	en	nada.

—¿Cuánto	tiempo	colaboró	ella	con	ustedes?	—inquirí.
—Durante	todo	1943.	Era	muy	eficiente.	Pero	acabaron	conociéndola	demasiado.

Al	principio	su	cara	era	su	protección.	Tan	joven	y	tan	inocente.	¿Cómo	iba	alguien	a
sospechar	de	una	cara	así?	Pero	con	el	tiempo	se	convirtió	en	un	inconveniente.	A	les
boches	 les	acabó	resultando	familiar.	¿Cuántos	hermanos,	primos	y	 tíos	podía	 tener
esa	chica?	Por	tanto,	tuve	que	retirarla.

—¿Usted	la	reclutó?
—Ella	se	presentó	voluntaria.	Me	importunó	hasta	que	le	permití	colaborar.
—¿A	cuántas	personas	salvó?
—A	ochenta	 hombres.	 Era	mi	mejor	 correo	 de	 París.	Un	 fenómeno.	Da	miedo

sólo	de	pensar	en	las	consecuencias	si	la	descubrían.	Ella	vivió	durante	un	año	con	la
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peor	clase	de	miedo,	pero	no	me	falló	ni	una	sola	vez.
Guardamos	silencio.
—¿Cómo	empezó	usted?	—pregunté	al	cabo.
—Yo	era	 un	 lisiado	de	 guerra.	Uno	de	 tantos.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	médico,

para	 los	 alemanes	 éramos	 una	 carga	 y	 no	 nos	 querían	 ni	 como	 prisioneros.	 No
servíamos	para	trabajos	forzados.	Así	que	nos	dejaron	en	París.	Pero	yo	quería	hacer
algo.	No	era	físicamente	capaz	de	combatir,	pero	podía	organizar.	Para	eso	no	hacen
falta	aptitudes	físicas.	Yo	sabía	que	los	pilotos	de	los	bombarderos	valían	su	peso	en
oro.	De	modo	que	decidí	devolverlos	a	casa.

—¿Y	por	qué	mi	madre	nunca	contó	nada?
Lamonnier	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Cansado,	 inseguro,	 aún	 perplejo

tantos	años	después.
—Supongo	 que	 por	 muchas	 razones	 —dijo—.	 En	 1945	 Francia	 era	 un	 país

dividido.	 Muchos	 habían	 resistido,	 muchos	 habían	 colaborado,	 muchos	 no	 habían
hecho	nada.	La	mayoría	se	inclinó	por	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	Y	creo	que	ella
se	 avergonzaba	 de	 haber	 matado	 a	 aquel	 muchacho.	 Sentía	 un	 gran	 cargo	 de
conciencia.	 Le	 dije	 que	 no	 había	 tenido	 elección,	 que	 no	 había	 sido	 una	 acción
gratuita.	En	 fin,	 que	había	hecho	 lo	que	debía.	Sin	 embargo,	 ella	 prefirió	olvidarlo
todo.	Tuve	que	suplicarle	que	aceptara	la	medalla.

Joe,	Summer	y	yo	guardamos	silencio.
—Pero	yo	quería	que	sus	hijos	lo	supieran	—añadió	Lamonnier.
Summer	y	yo	regresamos	al	hotel.	Sin	hablar.	Yo	me	sentía	como	alguien	que	de

pronto	se	entera	de	que	es	hijo	adoptado.	«No	eres	el	hombre	que	creías	ser».	Toda
mi	vida	había	dado	por	sentado	que	yo	era	lo	que	era	gracias	a	mi	padre,	el	marine	de
carrera.	Ahora	notaba	que	se	rebullían	genes	distintos.	Mi	padre	no	había	matado	a	un
enemigo	 a	 los	 trece	 años,	 pero	mi	madre	 sí.	Ella	 había	 vivido	 tiempos	difíciles,	 se
había	 esforzado	 y	 había	 hecho	 lo	 que	 era	 necesario.	 En	 ese	 momento	 empecé	 a
echarla	 de	 menos	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 imaginado.	 En	 ese	 momento	 supe	 que
siempre	la	echaría	en	falta.	Me	sentía	vacío.	Había	perdido	algo	que	jamás	supe	que
tenía.

Bajamos	 las	 bolsas	 al	 vestíbulo	y	 fuimos	 al	mostrador	 a	 pagar.	Devolvimos	 las
llaves	y	 la	 chica	políglota	nos	 confeccionó	una	 factura	 larga	y	detallada.	Tuve	que
firmarla.	 En	 cuanto	 la	 vi	 supe	 que	 tendría	 problemas.	 Aquel	 hotel	 era
escandalosamente	 caro.	 Imaginé	 que	 el	 ejército	 pasaría	 por	 alto	 los	 vales	 falsos	 a
cambio	 de	 algún	 resultado.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Supuse	 que	 los
precios	 del	 George	 V	 modificarían	 su	 punto	 de	 vista.	 Era	 llover	 sobre	 mojado.
Habíamos	 estado	 una	 noche,	 pero	 nos	 cobraban	 dos	 porque	 abandonamos	 las
habitaciones	después	de	la	diez	de	la	mañana.	Mi	café	en	la	habitación	costaba	tanto
como	una	cena	en	un	bistro.	La	llamada	a	Rock	Creek,	tanto	como	una	comida	de	tres
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platos	 en	 el	 mejor	 restaurante	 de	 la	 ciudad.	 La	 llamada	 a	 California,	 una	 cena	 de
cinco	 platos.	 La	 que	 hizo	 Summer	 a	 Joe	 al	 piso	 de	mi	madre	 fue	 facturada	 como
inferior	a	dos	minutos	y	costaba	tanto	como	el	servicio	de	café	de	la	habitación.	Nos
cobraban	también	por	llamadas	recibidas,	la	que	me	hizo	Franz	y	la	de	Joe	a	Summer.
En	conjunto,	era	la	peor	factura	de	hotel	que	yo	había	visto	en	mi	vida.

La	muchacha	políglota	imprimió	dos	copias.	Le	devolví	una	firmada	y	ella	dobló
la	otra,	la	metió	en	un	sobre	que	ponía	George	V	estampado	en	relieve	y	me	lo	dio.
«Para	 sus	 archivos»,	 dijo.	 «Para	 mi	 consejo	 de	 guerra»,	 pensé.	 La	 guardé	 en	 el
bolsillo	 interior	de	la	chaqueta.	Volví	a	sacarla	unas	seis	horas	después,	cuando	por
fin	me	di	cuenta	de	quién	había	hecho	qué,	y	a	quién,	y	por	qué	y	cómo.
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C A P Í T U L O 	 2 0

Hicimos	 la	 consabida	 caminata	 hasta	 la	 Place	 de	 l’Opéra	 y	 tomamos	 el	 autobús	 al
aeropuerto.	Era	la	sexta	vez	que	me	montaba	en	ese	autobús	en	una	semana.	No	fue
más	 cómoda	 que	 las	 cinco	 anteriores,	 pero	 fue	 la	 incomodidad	 lo	 que	 me	 hizo
empezar	a	pensar.

Bajamos	 en	 salidas	 internacionales	 y	 encontramos	 el	mostrador	 de	Air	 France.
Canjeamos	dos	vales	por	dos	plazas	a	Dulles	en	el	vuelo	nocturno	de	las	once.	Eso
suponía	una	larga	espera.	Cargamos	con	las	bolsas	a	través	del	vestíbulo	y	pusimos
rumbo	a	un	bar.	Summer	no	estaba	muy	habladora,	supongo	que	no	se	le	ocurría	nada
que	decir.	Pero	 lo	cierto	es	que	yo	me	estaba	 recuperando.	La	vida	 se	mostraba	 tal
como	es	para	todo	el	mundo.	Tarde	o	temprano	uno	acaba	siendo	un	huérfano.	No	es
posible	 librarse	 de	 ello.	 Ha	 pasado	 así	 durante	 mil	 generaciones.	 Es	 absurdo
preocuparse.

Tomamos	unas	cervezas	y	buscamos	un	sitio	para	comer.	Yo	no	había	desayunado
ni	almorzado,	y	 supuse	que	ella	 tampoco.	Pasamos	 frente	a	 las	pequeñas	boutiques
libres	de	impuestos	y	vimos	un	local	montado	de	tal	forma	que	parecía	un	bistro	en
plena	 calle.	Reunimos	 los	 pocos	 dólares	 que	 nos	 quedaban	 y	 vimos	 que	 podíamos
permitirnos	un	plato	cada	uno,	un	zumo	para	ella,	un	café	para	mí	y	una	propina	para
el	camarero.	Pedimos	steak	frites,	lo	que	resultó	ser	un	aceptable	trozo	de	carne	con
patatas	y	mayonesa.	En	Francia	se	podía	comer	bien	en	cualquier	parte.	Incluso	en	un
aeropuerto.

Al	cabo	de	una	hora	nos	dirigimos	a	la	sala	de	embarque.	Aún	era	pronto	y	estaba
casi	desierta.	Sólo	algunos	pasajeros	en	tránsito,	todos	arruinados	o	sin	blanca	como
nosotros.	Nos	sentamos	lejos	de	ellos,	con	la	mirada	perdida.

—Vuelven	las	malas	sensaciones	—dijo	Summer—.	Cuando	uno	está	lejos	puede
olvidarse	del	apuro	en	que	se	halla.

—Sólo	necesitamos	un	resultado	—dije.
—No	vamos	 a	 conseguir	 ninguno.	Han	 pasado	 diez	 días	 y	 no	 hemos	 llegado	 a

ninguna	parte.
Asentí.	Diez	días	desde	la	muerte	de	la	señora	Kramer,	seis	desde	la	de	Carbone.

Cinco	desde	que	los	delta	me	habían	dado	una	semana	para	probar	mi	inocencia.
—No	 tenemos	 nada	 —añadió—.	 Ni	 siquiera	 lo	 más	 fácil.	 Ni	 siquiera	 hemos

encontrado	a	la	mujer	del	motel	de	Kramer.	Esto	no	tenía	que	haber	sido	tan	difícil.
Asentí	de	nuevo.	Tenía	razón.	No	tenía	por	qué	haberlo	sido.

La	sala	se	llenó	de	viajeros	y	embarcamos	cuarenta	minutos	antes	de	iniciar	el	vuelo.
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Summer	y	yo	nos	sentamos	detrás	de	una	pareja	mayor	que	iba	en	una	fila	junto	a	una
puerta.	Ojalá	hubiéramos	podido	cambiarnos	el	sitio.	Me	habría	encantado	tener	más
espacio.	Despegamos	puntualmente,	y	pasé	la	primera	hora	sintiéndome	cada	vez	más
apretado	e	incómodo.	La	azafata	nos	sirvió	una	cena	que	yo	no	habría	podido	comer
aunque	 hubiera	 querido,	 pues	 no	 tenía	 suficiente	 espacio	 para	 mover	 los	 codos	 y
manejar	los	cubiertos.

Una	idea	condujo	a	otra.
Pensé	en	Joe	en	el	avión	la	noche	anterior.	Sin	duda	había	viajado	en	clase	turista,

como	corresponde	a	un	funcionario	en	un	viaje	personal.	Se	habría	sentido	apretujado
e	 incómodo	 toda	 la	 noche,	 algo	más	que	yo	porque	 era	un	par	 de	 centímetros	más
alto.	Así	que	volvió	a	 remorderme	el	haberle	metido	en	el	autobús	hasta	 la	ciudad.
Recordé	los	duros	asientos	de	plástico	y	su	postura	apretujada	y	las	sacudidas	de	su
cabeza	por	el	movimiento.	Yo	tenía	que	haber	ido	desde	la	ciudad	en	taxi	y	que	éste
aguardara	junto	al	bordillo.	Tenía	que	haber	encontrado	el	modo	de	conseguir	algo	de
efectivo.

Una	idea	llevó	a	otra.
Me	imaginé	a	Kramer,	Vassell	y	Coomer	volando	desde	Francfort	en	Nochevieja.

American	Airlines.	Un	Boeing,	en	el	que	no	hay	más	espacio	que	en	otros	reactores.
Una	 salida	 a	 primera	 hora	 desde	 el	 XII	 Cuerpo.	 Un	 largo	 vuelo	 a	 Dulles.	Me	 los
imaginé	andando	por	el	pasillo	del	avión,	entumecidos,	faltos	de	aire,	deshidratados,
incómodos.

Una	idea	llevó	a	otra.
Saqué	del	bolsillo	el	sobre	del	George	V.	Lo	abrí.	Leí	la	factura	de	cabo	a	rabo.

Analicé	cada	línea	y	cada	concepto.
La	factura	del	hotel,	el	avión,	el	autobús	a	la	ciudad.
El	autobús	a	la	ciudad,	el	avión,	la	factura	del	hotel.
Cerré	los	ojos.
Pensé	en	las	cosas	que	Sánchez	y	el	administrativo	de	Delta	y	el	detective	Clark	y

Andrea	 Norton	 y	 la	 propia	 Summer	 me	 habían	 dicho.	 Pensé	 en	 la	 multitud	 de
personas	que	esperaban	y	saludaban	en	el	vestíbulo	de	llegadas	del	Roissy-Charles	de
Gaulle.	 Pensé	 en	 Sperryville	 (Virginia).	 Pensé	 en	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Kramer	 en
Green	Valley.

Al	final	las	fichas	de	dominó	caían	de	cualquier	manera	y	nadie	salía	bien	parado.
Yo	el	que	menos,	pues	había	 cometido	muchos	 errores,	 sobre	 todo	uno	muy	gordo
que	con	seguridad	se	volvería	contra	mí	y	me	mordería	el	culo.

Me	quedé	tan	absorto	meditando	sobre	mis	fallos	que	permití	que	mis	preocupaciones
me	 llevaran	 a	 cometer	 otro	más.	 Pasé	 todo	 el	 rato	 pensando	 en	 el	 pasado	 y	 ni	 un
instante	 en	 el	 futuro,	 en	 contramedidas,	 en	 qué	 nos	 estaría	 aguardando	 en	 Dulles.
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Tomamos	tierra	a	las	dos	de	la	mañana,	salimos	por	el	vestíbulo	de	aduanas	y	caímos
directamente	en	la	trampa	que	nos	había	tendido	Willard.

De	pie	en	el	mismo	sitio	que	seis	días	atrás	estaban	los	mismos	suboficiales	de	la
oficina	del	jefe	de	la	policía	militar.	Dos	W3	y	un	W4.	Los	vi.	Nos	vieron.	Dediqué
un	segundo	a	preguntarme	cómo	diablos	lo	había	hecho	Willard.	¿Tenía	hombres	en
todos	los	aeropuertos	del	país	día	y	noche?	¿Detectó	el	rastro	que	dejaban	por	Europa
nuestros	 bonos	 de	 viaje?	 ¿Podía	 hacer	 eso	 él	 solo?	 ¿Estaba	 implicado	 el	 FBI?	 ¿El
Departamento	de	Defensa?	¿El	Departamento	de	Estado?	¿La	Interpol?	¿La	OTAN?
No	tenía	ni	idea.	Tomé	la	absurda	nota	mental	de	que	algún	día	intentaría	averiguarlo.

Luego	dediqué	otro	segundo	a	decidir	qué	hacer.
La	 táctica	dilatoria	no	era	una	opción.	Ahora	no.	Estando	en	manos	de	Willard,

no.	 Yo	 necesitaba	 libertad	 de	 movimientos	 y	 de	 acción	 durante	 veinticuatro	 o
cuarenta	y	ocho	horas	más.	Después	iría	a	ver	a	Willard,	y	lo	haría	contento.	Porque
en	ese	momento	estaría	en	condiciones	de	abofetearle	y	detenerle.

Se	nos	acercó	el	W4	con	los	W3	detrás.
—Tengo	órdenes	de	esposarles	a	ambos	—dijo.
—Haga	caso	omiso	de	sus	órdenes	—repuse.
—No	puedo	—replicó.
—Inténtelo.
—No	puedo	—repitió.
Asentí.
—Muy	bien,	 negociemos	—dije—.	Si	 usted	 intenta	 ponerme	 las	 esposas,	 yo	 le

rompo	 los	 brazos.	 Si	 ustedes	 se	 dirigen	 al	 coche,	 nosotros	 los	 acompañaremos
tranquilamente.

El	 tipo	pensó	un	momento.	Él	 iba	 armado.	Sus	hombres	 también.	Nosotros	 no.
Pero	nadie	quiere	disparar	en	medio	de	un	aeropuerto,	y	menos	a	gente	desarmada	de
la	misma	 unidad.	 Esto	 provocaría	mala	 conciencia.	Y	 papeleo.	Y	 él	 no	 quería	 una
pelea	 a	 puñetazos.	 Tres	 contra	 dos,	 no.	 Yo	 era	 demasiado	 grande	 y	 Summer
demasiado	pequeña;	no	habría	sido	juego	limpio.

—¿Me	puedo	fiar?	—dijo.
—Desde	luego	—mentí.
—Pues	vamos.
La	 otra	 vez	 el	 tipo	 había	 caminado	 delante	 de	mí	 y	 sus	 acólitos	W3	 se	 habían

colocado	uno	a	cada	lado.	Esperaba	sinceramente	que	repitieran	el	esquema.	Imaginé
que	los	W3	se	consideraban	a	sí	mismos	unos	verdaderos	hijos	de	puta	y	pensé	que
eso	no	estaba	lejos	de	la	verdad,	pero	el	que	más	me	preocupaba	era	el	W4.	Parecía
de	pura	cepa.	Pero	no	tenía	ojos	en	la	nuca.	Esperé,	por	tanto,	que	se	pusiera	delante.

Así	lo	hizo.	Summer	y	yo	permanecimos	juntos	sosteniendo	el	equipaje	y	los	W3
nos	flanquearon	un	paso	atrás,	dibujando	una	punta	de	flecha.	El	W4	abría	camino.
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Salimos	 por	 las	 puertas	 al	 frío	 nocturno.	 Doblamos	 hacia	 la	 zona	 de	 acceso
restringido	 donde	 ellos	 habían	 estacionado	 la	 otra	 vez.	 Eran	más	 de	 las	 dos	 de	 la
madrugada	 y	 las	 vías	 de	 acceso	 al	 aeropuerto	 estaban	 desiertas.	 Se	 apreciaban
solitarios	 charcos	 de	 luz	 amarillenta	 procedentes	 de	 los	 focos	 de	 los	 postes.	Había
estado	lloviendo.	El	suelo	estaba	mojado.

Cruzamos	 la	 fila	 de	 furgonetas	 públicas	 y	 a	 continuación	 la	mediana	 donde	 se
hallaban	las	paradas	de	autobús.	Nos	encaminamos	a	la	oscuridad.	Alcancé	a	ver	un
enorme	 aparcamiento	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 Chevy	 Caprice	 a	 lo	 lejos	 a	 la	 derecha.
Torcimos	 hacia	 allí.	 Anduvimos	 por	 la	 calzada.	 Durante	 casi	 todo	 el	 día	 estaría
atestada	de	coches,	pero	a	esas	horas	se	encontraba	despejada	y	silenciosa.

Dejé	caer	la	bolsa	y	con	ambas	manos	apreté	a	Summer	de	un	empellón.	Luego
solté	el	codo	derecho	hacia	atrás	y	golpeé	en	la	cara	al	W3.	Sin	mover	los	pies,	me
impulsé	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 estrellé	 el	 codo	 izquierdo	 contra	 el	 otro	 W3.	 Acto
seguido	avancé	hacia	el	W4	cuando	éste	se	daba	la	vuelta.	Le	aticé	una	izquierda	en
el	pecho	y	un	gancho	de	derecha	en	el	mentón	que	lo	tumbó.	Me	volví	hacia	los	W3	a
ver	qué	hacían.	Estaban	ambos	tumbados	y	aturdidos,	con	sangre	en	el	rostro,	la	nariz
rota,	 algunos	 dientes	 sueltos.	Mucho	 sobresalto	 y	 anonadamiento.	 Excelente	 factor
sorpresa.	Ellos	 eran	 buenos,	 pero	 yo	mejor.	Miré	 al	W4.	Estaba	 inerte.	Me	 agaché
junto	a	los	W3	y	les	cogí	las	Beretta	de	las	fondas.	Luego	cogí	la	del	W4.	Ensarté	las
tres	pistolas	en	mi	dedo	índice.	Con	la	otra	mano	busqué	las	llaves	del	coche.	El	W3
de	 la	 derecha	 las	 tenía	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 las	 cogí	 y	 se	 las	 lancé	 a	Summer,	 que	 ya
volvía	a	estar	de	pie,	consternada.

Le	di	las	tres	Beretta	y	arrastré	al	W4	por	el	cuello	hasta	la	parada	de	autobús	más
cercana.	Luego	volví	 por	 los	W3	y	 también	 tiré	 de	 ellos,	 uno	 con	 cada	mano.	Los
coloqué	a	 todos	en	fila,	boca	abajo.	Estaban	conscientes	pero	aturdidos.	Los	golpes
fuertes	en	la	cabeza	tienen	peores	consecuencias	en	la	vida	real	que	en	las	películas.
Yo	respiraba	con	dificultad,	casi	resollaba.	La	adrenalina	contribuía	lo	suyo.	Era	una
suerte	de	respuesta	retardada.	La	pelea	ejercía	efectos	en	ambos	bandos.

Me	puse	en	cuclillas	junto	al	W4.
—Le	pido	disculpas,	jefe	—dije—.	Pero	usted	se	interpuso	en	mi	camino.
No	dijo	nada.	Sólo	alzó	 los	ojos	y	me	miró	atónito.	Cólera,	conmoción,	orgullo

herido,	confusión.
—Ahora	escuche	—añadí—.	Escuche	con	atención.	Usted	nunca	nos	ha	visto.	No

estábamos	 aquí.	 Jamás	 llegamos.	 Aguardó	 durante	 horas	 pero	 nosotros	 no
aparecimos.	Regresó	al	aparcamiento	y	algún	avispado	le	había	birlado	el	coche.	Así
ocurrió,	¿vale?

El	hombre	trató	de	decir	algo.
—Sí,	lo	sé	—dije—.	Es	una	historia	poco	convincente	y	en	ella	usted	queda	como

un	estúpido.	Pero	peor	quedará	si	cuenta	la	verdad.
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El	tío	no	replicó.
—Así	 pues	—le	 recordé—,	 nosotros	 no	 llegamos	 y	 alguien	 le	 robó	 el	 coche.

Cíñase	a	eso	o	haré	correr	que	fue	 la	 teniente	quien	os	dejó	fuera	de	combate.	Una
chica	 que	 pesa	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos.	Una	 contra	 tres.	 Eso	 le	 encantará	 a	 todo	 el
mundo.	Todos	se	chiflarán.	Y	ya	sabe	usted	que	los	rumores	pueden	perseguirle	a	uno
toda	la	vida.

El	hombre	siguió	callado.
—Usted	decide	—señalé.
Se	encogió	de	hombros.
—Le	pido	disculpas	—repetí—.	En	serio.
Los	dejamos	allí,	cogimos	las	bolsas	y	corrimos	hasta	el	coche.	Summer	lo	abrió

y	entramos.	Lo	puso	en	marcha.	Metió	la	primera	y	arrancamos.
—Ve	despacio	—dije.
Esperé	hasta	que	estuvimos	junto	a	la	marquesina	del	autobús,	bajé	la	ventanilla	y

arrojé	las	Beretta	a	la	acera.	La	historia	no	funcionaría	si	además	del	coche	perdían
las	armas.	Las	tres	pistolas	cayeron	cerca	de	los	tres	tipos,	que	se	pusieron	a	cuatro
patas	y	gatearon	hacia	ellas.

—Ahora	vamos	—dije.
Summer	 pisó	 el	 acelerador	 y	 los	 neumáticos	 chirriaron.	 Un	 segundo	 después

estábamos	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 armas.	 La	 teniente	 no	 levantó	 el	 pie	 y
abandonamos	el	aeropuerto	a	unos	ciento	cuarenta.

—¿Estás	bien?	—pregunté.
—De	momento	sí	—contestó.
—Lamento	haberte	empujado.
—Podíamos	 haber	 echado	 a	 correr	 sin	 más.	 En	 la	 terminal	 nos	 habríamos

deshecho	de	ellos.
—Necesitábamos	un	coche	—observé—.	Estoy	harto	de	coger	autobuses.
—Pero	ahora	nos	hemos	salido	demasiado	de	la	fila.
—En	eso	tienes	toda	la	razón	—confirmé.

Miré	 el	 reloj.	Eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	mañana.	Nos	dirigíamos	 al	 sur	 desde	Dulles.
Deprisa,	a	ningún	sitio.	En	la	oscuridad.	Necesitábamos	un	destino.

—¿Sabes	mi	número	de	teléfono	de	Fort	Bird?	—pregunté.
—Desde	luego.
—Muy	bien,	pues	para	en	el	próximo	sitio	donde	haya	teléfono.
Al	 cabo	 de	 unos	 ocho	 kilómetros,	 Summer	 divisó	 una	 gasolinera	 de	 servicio

nocturno	 ininterrumpido.	 Toda	 iluminada	 en	 el	 horizonte.	 Entramos	 y	 echamos	 un
vistazo.	Tras	los	surtidores	había	una	tienda	de	comestibles,	pero	estaba	cerrada.	Por
la	noche	había	que	pagar	la	gasolina	a	través	de	una	ventanilla	antibalas.	Fuera,	junto
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a	 la	manguera	del	aire,	había	un	 teléfono	público.	Una	caja	de	aluminio	 fijada	a	 la
pared	y	con	siluetas	de	teléfono	perforadas	en	los	lados.	Summer	marcó	el	número	y
me	 pasó	 el	 auricular.	 Oí	 un	 ciclo	 de	 tonos	 y	 luego	 contestó	 la	 sargento	 del	 niño
pequeño.

—Soy	Reacher	—dije.
—Está	usted	con	la	mierda	hasta	el	cuello	—soltó.
—Y	ésa	es	la	buena	noticia	—dije.
—¿Cuál	es	la	mala?
—Que	 usted	 va	 a	 participar	 en	 esto	 conmigo.	 ¿Cómo	 tiene	montado	 lo	 de	 las

niñeras?
—Se	queda	la	hija	de	mi	vecina.	La	de	la	caravana	de	al	lado.
—¿Puede	quedarse	una	hora	más?
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	que	nos	veamos.	Quiero	que	me	traiga	algo.
—Eso	le	costará	una	pasta.
—¿Cuánto?
—Dos	dólares	la	hora.	Para	la	niñera.
—No	tengo	dos	dólares.	Precisamente	ésa	es	una	de	las	cosas	que	quiero	que	me

traiga.	Dinero.
—Pero	bueno,	¿quiere	que	le	dé	dinero?
—Un	préstamo	—precisé—.	Un	par	de	días.
—¿Cuánto?
—Todo	lo	que	tenga.
—¿Cuándo	y	dónde?
—Cuando	acabe	su	turno.	A	las	seis.	En	el	comedor	que	hay	al	lado	del	local	de

striptease.
—¿Qué	más	quiere	que	le	lleve?
—Llamadas	 telefónicas	—dije—.	 Todas	 las	 llamadas	 hechas	 desde	 Fort	 Bird	 a

partir	de	 la	medianoche	de	Nochevieja	hasta	el	 tres	de	enero.	Y	una	guía	 telefónica
del	 ejército.	 He	 de	 hablar	 con	 Sánchez	 y	 Franz	 y	 toda	 clase	 de	 gente.	 Y	 también
necesito	 el	 expediente	 personal	 del	 comandante	Marshall,	 el	 tipo	 del	 XII	 Cuerpo.
Consiga	que	le	envíen	un	fax	desde	donde	sea.

—¿Nada	más?
—También	 necesito	 que	 averigüe	 dónde	 aparcaron	 el	 coche	 Vassell	 y	 Coomer

cuando	fueron	a	cenar	el	día	cuatro.
—Muy	bien	—dijo—.	¿Ya	está?
—No	—repuse—.	Necesito	saber	dónde	estaba	el	comandante	Marshall	 los	días

dos	 y	 tres.	 Busque	 a	 empleados	 de	 viajes	 y	 entérese	 de	 si	 se	 facilitaron	 bonos.	 Y
quiero	el	número	de	teléfono	del	hotel	Jefferson,	en	D.C.

www.lectulandia.com	-	Página	275



—Es	mucho	para	tres	horas.
—Por	eso	se	lo	pido	a	usted	y	no	al	tipo	del	turno	de	día.	Usted	es	mejor	que	él.
—Ahórrese	eso	—soltó—.	Conmigo	no	valen	los	halagos.
—La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde	—dije.
Regresamos	al	coche	y	a	la	carretera.	Pusimos	rumbo	al	este	por	la	I-95.	Le	dije	a

Summer	que	fuera	despacio.	Si	no,	 tal	como	conducía	ella	por	 las	vacías	carreteras
nocturnas,	 llegaríamos	 al	 comedor	 mucho	 antes	 que	 la	 sargento.	 Ella	 estaría	 allí
aproximadamente	 a	 las	 seis	 y	media	 y	 yo	 quería	 llegar	 después,	 a	 eso	 de	 las	 seis
cuarenta.	 Por	 si	 ella	me	 había	 delatado	 y	 tendido	 una	 emboscada.	 Era	 improbable
pero	no	imposible.	Pasaríamos	con	el	coche	y	echaríamos	un	vistazo	antes	de	parar.
No	tenía	ganas	de	estar	sentado	a	una	mesa	bebiendo	café	y	que	apareciera	Willard.

—¿Para	qué	quieres	todo	eso?	—preguntó	Summer.
—Sé	lo	que	le	pasó	a	la	señora	Kramer	—dije.
—¿Cómo?
—Al	 final	 lo	he	 entendido.	Tenía	que	haberlo	visto	desde	 el	 principio.	Pero	no

pensé.	No	tuve	suficiente	imaginación.
—No	basta	con	imaginar	las	cosas.
—Pues	 a	 veces	 resulta	 que	 sí	 —objeté—.	 A	 veces	 sólo	 se	 trata	 de	 eso.	 En

ocasiones	es	todo	lo	que	tiene	un	investigador.	Uno	ha	de	imaginar	qué	habrán	hecho
los	otros.	El	modo	en	que	habrán	pensado	y	actuado.	Hay	que	pensar	que	uno	es	los
otros.

—¿Es	quiénes?
—Vassell	y	Coomer	—precisé—.	Sabemos	quiénes	son.	Sabemos	cómo	son.	Por

tanto,	podemos	predecir	qué	hicieron.
—¿Y	qué	hicieron?
—Salieron	 a	 primera	 hora	 y	 viajaron	 en	 avión	 todo	 el	 día	 desde	 Francfort.	 En

Nochevieja.	Llevaban	uniforme	de	clase	A	por	si	así	obtenían	alguna	ventaja.	Con	un
vuelo	de	American	Airlines	que	salía	de	Alemania	quizá	lo	lograron,	o	quizá	no.	En
cualquier	caso,	no	podían	darlo	por	hecho.	Irían	preparados	para	pasarse	ocho	horas
en	clase	turista.

—¿Por	tanto?
—¿A	unos	 tíos	como	ellos	 les	haría	gracia	hacer	 la	cola	de	 taxis	en	Dulles?	¿O

tomar	el	autobús	a	la	ciudad?	¿Ir	apretujados	e	incómodos?
—No	—repuso	Summer—.	No	harían	una	cosa	ni	la	otra.
—Exacto	—corroboré—.	Ni	una	cosa	ni	la	otra.	Son	demasiado	importantes.	Ni

pensarlo.	Ni	en	un	millón	de	años.	Los	 tíos	así	necesitan	que	 les	vaya	a	esperar	un
coche	con	chófer.

—¿Quién?
—Marshall	—dije—.	Él	es	el	hombre.	El	recadero	favorito.	Ya	estaba	aquí,	a	su
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servicio.	 Seguramente	 los	 recogió	 en	 el	 aeropuerto.	 Tal	 vez	 también	 a	 Kramer.
¿Cogió	Kramer	el	autobús	de	Hertz	hasta	el	aparcamiento	de	coches	de	alquiler?	No
lo	 creo.	 Creo	 más	 bien	 que	Marshall	 lo	 llevó	 allí,	 y	 luego	 acompañó	 a	 Vassell	 y
Coomer	al	hotel	Jefferson.

—¿Y?
—Y	se	quedó	allí	con	ellos,	Summer.	Creo	que	había	 reservado	una	habitación.

Tal	vez	le	querían	allí	para	que	los	llevara	al	National	a	la	mañana	siguiente.	Al	fin	y
al	cabo	iría	con	ellos.	También	iría	a	Fort	Irwin.	O	quizá	sólo	querían	hablar	con	él
urgentemente.	 Sólo	 ellos	 tres,	 Vassell,	 Coomer	 y	Marshall.	 Acaso	 fuera	 más	 fácil
hablar	 sin	 la	 presencia	 de	Kramer.	Y	Marshall	 tenía	mucho	 de	 qué	 hablar.	Habían
iniciado	su	misión	temporal	en	noviembre.	Tú	misma	me	lo	dijiste.	Fue	en	noviembre
cuando	 comenzó	 a	 caer	 el	Muro.	 En	 noviembre	 empezaron	 a	 llegar	 las	 señales	 de
peligro.	Así	que	le	enviaron	aquí	en	noviembre	para	que	estuviera	atento	a	lo	que	se
dijera	 en	 el	 Pentágono.	 Es	 mi	 hipótesis.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	Marshall	 pasó	 la
noche	con	Vassell	y	Coomer	en	el	hotel	Jefferson.	De	esto	estoy	seguro.

—Muy	bien.	¿Qué	más?
—Marshall	estaba	en	el	hotel	y	su	coche	en	el	aparcamiento.	¿Y	sabes	una	cosa?

Examiné	nuestra	factura	de	París.	Te	cobran	un	ojo	de	la	cara	por	todo,	sobre	todo	las
llamadas.	 Pero	 no	 «todas».	 Las	 que	 hicimos	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 no	 aparecen
reflejadas.	Tú	me	 llamaste	a	 las	 seis	por	 la	cena.	Luego	yo	 te	 llamé	a	medianoche.
Estas	llamadas	no	salen	en	la	factura.	Si	pulsas	el	tres	para	hablar	con	otra	habitación,
es	gratis.	Si	marcas	el	nueve	para	tener	línea,	se	enciende	el	ordenador.	En	la	factura
de	 Vassell	 y	 Coomer	 no	 había	 llamadas,	 por	 lo	 que	 pensamos	 que	 no	 las	 habían
hecho.	 Pero	 sí	 las	 habían	 hecho.	 Llamadas	 internas,	 de	 habitación	 a	 habitación.
Vassell	recibió	el	mensaje	del	XII	Cuerpo	en	Alemania	y	luego	llamó	a	Coomer	para
discutir	 con	 él	 qué	 demonios	 hacer	 al	 respecto.	 Y	 luego	 uno	 de	 los	 dos	 cogió	 el
teléfono	y	llamó	a	la	habitación	de	Marshall,	al	siempre	disponible	recadero,	y	le	dijo
que	bajara	inmediatamente	y	cogiera	el	coche.

—¿Lo	hizo	Marshall?
Asentí.
—Lo	mandaron	de	noche	a	hacer	el	trabajo	sucio.
—¿Podemos	demostrarlo?
—Podemos	 intentarlo.	Primero	 llamaremos	al	hotel	 Jefferson	y	buscaremos	una

reserva	a	nombre	de	Marshall	para	Nochevieja.	Segundo,	el	expediente	de	Marshall
nos	dirá	si	en	otro	tiempo	vivió	en	Sperryville.	Y	tercero,	su	expediente	nos	dirá	si	es
alto,	robusto	y	diestro.

Summer	guardó	silencio,	reflexionando.
—¿Esto	bastará?	—dijo—.	¿Lo	de	la	señora	Kramer	será	un	resultado	suficiente

para	salir	del	atolladero?
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—Aún	quedan	cosas	—dije.

Observar	a	Summer	conducir	despacio	era	como	estar	en	un	universo	paralelo.	Nos
fuimos	deslizando	por	la	autopista	con	el	mundo	pasando	a	una	velocidad	moderada.
El	potente	motor	del	Chevy	haraganeaba	a	poco	más	que	al	ralentí.	Los	neumáticos
eran	silenciosos.	Pasamos	frente	a	los	ya	familiares	puntos	de	referencia.	El	edificio
de	la	policía	estatal,	el	lugar	donde	había	sido	hallado	el	maletín	de	Kramer,	el	área
de	descanso,	el	acceso	a	la	pequeña	autopista.	Nos	salimos	en	el	cruce	en	trébol,	y	yo
recorrí	 con	 la	 vista	 la	 gasolinera,	 la	 freiduría	 barata,	 el	 aparcamiento	 del	 bar	 de
striptease	y	el	motel.	Todo	el	lugar	rebosaba	de	luz	amarilla,	niebla	y	sombras	negras,
pero	 yo	 alcanzaba	 a	 ver	 bastante	 bien.	 No	 se	 apreciaba	 ningún	 tinglado.	 Summer
dobló	hacia	el	aparcamiento	y	dio	una	vuelta	 larga	y	 lenta.	Había	 tres	vehículos	de
dieciocho	 ruedas	aparcados	como	ballenas	varadas	en	 la	playa	y	un	par	de	sedanes
probablemente	 abandonados.	 Tenían	 toda	 la	 pinta:	 pintura	 deslustrada,	 neumáticos
flojos,	carrocerías	combadas.	Había	una	vieja	furgoneta	Ford	con	un	asiento	de	niño
sujeto	 con	 correas.	 Supuse	 que	 era	 de	 la	 sargento.	No	 había	 nada	más.	 Las	 seis	 y
media	de	la	mañana	y	el	mundo	estaba	oscuro,	tranquilo	y	en	silencio.

Ocultamos	 el	 coche	 tras	 el	 bar	 y	 cruzamos	 el	 aparcamiento	 en	 dirección	 al
comedor,	cuyas	ventanas	estaban	empañadas	por	el	humo	de	la	cocina.	Dentro	se	veía
una	luz	blanca	y	cálida.	Parecía	un	cuadro	de	Hopper.	La	sargento	estaba	sola	en	una
mesa	de	la	parte	de	atrás.	Entramos	y	nos	sentamos	a	su	lado.	Ella	levantó	del	suelo
una	bolsa	de	la	compra	llena	de	cosas.

—Primero	lo	primero	—dijo.
Metió	la	mano	en	la	bolsa	y	sacó	una	bala.	La	dejó	vertical	sobre	la	mesa,	delante

de	mí.	Era	una	Parabellum	normal	de	9	mm.	Munición	 reglamentaria	de	 la	OTAN.
Encamisada.	Para	pistola	o	metralleta.	El	brillante	 revestimiento	de	 latón	 tenía	algo
rayado.	La	cogí	y	la	observé.	Había	una	palabra	grabada,	tosca	y	desigual.	Había	sido
trazada	deprisa	y	a	mano.	Ponía	«Reacher».

—Una	bala	con	mi	nombre	—dije.
—De	Delta	—precisó	la	sargento—.	Entregada	en	mano,	ayer.
—¿Por	quién?
—El	joven	con	barba.
—Qué	encantador	—dije—.	Recuérdeme	que	le	dé	una	patada	en	el	culo.
—No	lo	tome	a	broma.	Están	alteradísimos.
—Se	han	equivocado	de	hombre.
—¿Puede	demostrarlo?
Hice	 una	 pausa.	 Saber	 algo	 y	 demostrarlo	 eran	 cuestiones	 distintas.	 Guardé	 la

bala	en	el	bolsillo	y	puse	las	manos	encima	de	la	mesa.
—A	lo	mejor	sí	—contesté.
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—¿Sabemos	también	quién	mató	a	Carbone?	—preguntó.
—Primero	una	cosa	y	luego	otra	—observé.
—Aquí	tiene	el	dinero	—dijo	la	sargento—.	Todo	lo	que	he	podido	conseguir.
Introdujo	de	nuevo	la	mano	en	la	bolsa	y	dejó	cuarenta	y	siete	dólares	en	la	mesa.
—Gracias	—dije—.	Pongamos	que	le	debo	cincuenta.	Tres	de	intereses.
—Cincuenta	y	dos	—puntualizó	ella—.	No	se	olvide	de	la	niñera.
—¿Qué	más	trae?
Sacó	 un	 acordeón	 de	 papel	 continuo	 impreso.	 Del	 que	 tiene	 rayas	 azules	 casi

imperceptibles	y	agujeros	en	los	lados.	Lleno	de	líneas	y	más	líneas	de	números.
—El	registro	de	llamadas	—dijo.
Luego	me	dio	un	papel	con	un	número	de	teléfono	escrito.
—El	hotel	Jefferson	—precisó.
A	continuación	me	dio	más	papel	de	fax.
—El	expediente	del	comandante	Marshall	—dijo.
Después	siguió	una	guía	telefónica	del	ejército.	Era	gruesa	y	verde	y	contenía	los

números	de	nuestros	puestos	e	 instalaciones	militares	en	 todo	el	mundo.	Luego	me
entregó	 más	 papel	 de	 fax	 plegado.	 Eran	 los	 resultados	 de	 los	 sondeos	 callejeros
llevados	a	cabo	en	Green	Valley	por	el	detective	Clark	en	Nochevieja.

—Desde	California,	Franz	me	dijo	que	usted	querría	esto	—señaló.
—Fantástico	—solté—.	Gracias.	Gracias	por	todo.
Asintió.
—Mejor	 siga	 creyendo	 que	 valgo	más	 que	 el	 del	 turno	 de	 día.	Y	mejor	 dígalo

cuando	empiecen	con	la	reducción	de	efectivos.
—Así	lo	haré	—aseguré.
—No,	no	lo	haga	—dijo—.	Viniendo	de	usted	no	serviría	de	nada.	Estará	muerto

o	en	la	cárcel.
—Pero	me	ha	traído	todo	esto	—señalé—.	Aún	cree	en	mí.
La	sargento	no	contestó.
—¿Dónde	aparcaron	el	coche	Vassell	y	Coomer?	—pregunté.
—¿El	 día	 cuatro?	 —dijo	 ella—.	 Nadie	 lo	 sabe	 seguro.	 La	 primera	 patrulla

nocturna	 vio	 un	 vehículo	 del	 Estado	 Mayor	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del
aparcamiento,	 estacionado	de	cola.	Pero	quizá	no	 tenga	mayor	 importancia.	No	me
dieron	ningún	número	de	matrícula,	así	que	no	es	una	identificación	definida.	Y	los
de	 la	 segunda	 patrulla	 no	 recuerdan	 nada	 en	 absoluto.	 Por	 tanto,	 dos	 informes
incompletos.

—¿Qué	vieron	exactamente	los	de	la	primera	patrulla?
—Lo	que	denominan	un	coche	del	Estado	Mayor.
—¿Un	Grand	Marquis	negro?
—Era	 negro	 —contestó—.	 Pero	 todos	 estos	 coches	 son	 verdes	 o	 negros.	 Un
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vehículo	negro	no	tiene	nada	de	especial.
—Pero	no	estaba	en	la	fila.
Asintió.
—Solo,	en	un	extremo	del	aparcamiento.	Pero	la	segunda	patrulla	no	lo	confirma.
—¿Dónde	estaba	Marshall	los	días	dos	y	tres?
—Esto	ha	sido	más	fácil	—repuso—.	Hay	dos	justificantes	de	viaje.	El	día	dos	a

Francfort,	y	el	tres	de	vuelta	aquí.
—¿Una	noche	en	Alemania?
Asintió	de	nuevo.
—Ida	y	vuelta.
Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 El	 camarero	 se	 acercó	 con	 un	 bloc	 y	 un	 lápiz.

Miramos	el	menú	y	los	cuarenta	y	siete	dólares	de	la	mesa	y	pedí	café	y	huevos	por
un	valor	no	superior	a	dos	pavos.	Summer	captó	el	mensaje	y	pidió	zumo	y	galletas.
Era	lo	más	barato	que	podíamos	permitirnos	para	mantener	la	verticalidad.

—¿He	terminado	aquí?	—preguntó	la	sargento.
Asentí.
—Gracias.	En	serio.
Summer	se	levantó	para	dejarla	salir.
—Un	beso	al	niño	de	mi	parte	—dije.
La	sargento	se	detuvo,	 toda	huesos	y	 tendones,	dura	como	el	pico	de	un	pájaro

carpintero,	mirándome	fijamente.
—Acaba	de	morir	mi	madre	—dije—.	Un	día	 su	hijo	 recordará	mañanas	 como

ésta.
La	 sargento	 asintió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	Un	minuto	después	 la	 vimos	 en	 su

furgoneta,	una	figura	pequeña	al	volante.	Desapareció	en	la	niebla	de	la	madrugada,
dejando	un	rastro	de	humo	del	tubo	de	escape.

Coloqué	 todos	 los	 papeles	 en	 un	 montón	 lógico	 y	 comencé	 por	 el	 expediente	 de
Marshall.	La	transmisión	por	fax	no	era	de	una	calidad	fantástica	pero	se	podía	leer.
Había	la	habitual	masa	de	información.	En	la	primera	hoja	me	enteré	de	que	Marshall
había	nacido	en	septiembre	de	1958.	Por	tanto	tenía	treinta	y	un	años.	No	tenía	esposa
ni	hijos,	tampoco	exesposas.	Supuse	que	estaba	casado	con	el	ejército.	Constaba	que
medía	metro	 noventa	 y	 pesaba	 cien	 kilos.	El	 ejército	 necesitaba	 saberlo	 porque	 así
convenía	a	los	intendentes	generales.	Constaba	que	era	diestro.	El	ejército	tenía	que
saberlo	porque	 los	 fusiles	de	cerrojo	para	 francotiradores	están	concebidos	para	 los
diestros.	Normalmente	a	los	zurdos	no	se	les	asigna	la	función	de	francotiradores.	En
el	ejército	lo	encasillan	a	uno	desde	el	primer	día.

Pasé	la	hoja.
Marshall	 había	 nacido	 en	 Sperryville	 (Virginia),	 y	 allí	 había	 ido	 al	 jardín	 de
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infancia,	al	colegio	y	al	instituto.
Sonreí.	Summer	me	miró,	preguntando	con	los	ojos.	Corté	las	hojas	y	se	las	pasé,

alargué	 la	mano	y	 señalé	 con	 el	 dedo	 las	 líneas	que	venían	 al	 caso.	Luego	 le	 di	 el
papel	con	el	teléfono	del	hotel	Jefferson.

—Busca	un	teléfono	—dije.
Encontró	 uno	 justo	 detrás	 de	 la	 puerta,	 instalado	 en	 la	 pared,	 cerca	 de	 la	 caja

registradora.	Vi	que	introducía	dos	monedas	de	veinticinco	centavos	y	que	marcaba,
hablaba	y	esperaba.	Vi	que	decía	el	nombre,	el	rango	y	la	unidad.	Y	que	escuchaba.	Y
que	hablaba	un	poco	más.	Y	que	esperaba	un	poco	más.	Y	que	escuchaba.	Metió	más
monedas.	Fue	una	llamada	larga.	Imaginé	que	la	estaban	remitiendo	de	un	sitio	a	otro.
Luego	 vi	 que	 decía	 gracias	 y	 colgaba.	Y	 que	 volvía	 a	 la	mesa,	 con	 una	 expresión
adusta	y	satisfecha.

—Estuvo	en	una	habitación	—explicó—.	De	hecho	hizo	 la	 reserva	él	mismo	el
día	 anterior.	 Tres	 habitaciones,	 para	 él,	Vassell	 y	Coomer.	Y	 había	 una	 factura	 del
servicio	de	aparcacoches.

—¿Has	hablado	con	los	del	aparcamiento?
—Era	un	Mercury	negro.	Entró	justo	después	del	almuerzo	y	salió	a	la	una	menos

veinte	 de	 la	madrugada,	 regresó	 a	 las	 tres	 y	 veinte	 y	 volvió	 a	 salir	 el	 día	 de	Año
Nuevo	después	de	desayunar.

Hojeé	 entre	 el	 montón	 de	 papeles	 y	 encontré	 el	 fax	 del	 detective	 Clark.	 Los
resultados	de	su	sondeo	casa	por	casa.	Había	anotada	una	considerable	actividad	de
vehículos.	Era	Nochevieja,	y	mucha	gente	había	estado	yendo	y	volviendo	de	fiestas.
Justo	antes	de	las	dos	de	la	madrugada,	en	la	calle	de	la	señora	Kramer	había	lo	que
alguien	tomó	por	un	taxi.

—Un	coche	del	Estado	Mayor	podría	confundirse	con	un	 taxi	—observé—.	No
sé,	un	sedán	negro,	limpio	pero	algo	viejo	y	gastado,	muchos	kilómetros	a	cuestas,	la
misma	forma	que	un	Crown	Victoria.

—Verosímil	—dijo	Summer.
—Probable	—dije	yo.

Pagamos	la	cuenta,	dejamos	un	dólar	de	propina	y	contamos	lo	que	nos	quedaba	del
préstamo	 de	 la	 sargento.	 Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 deberíamos	 seguir
comiendo	 barato	 porque	 íbamos	 a	 necesitar	 dinero	 para	 gasolina.	 Y	 para	 llamadas
telefónicas.	Y	otros	gastos.

—¿Ahora	adónde?	—me	preguntó	Summer.
—Al	otro	lado	de	la	calle.	Al	motel.	Vamos	a	escondernos	todo	el	día.	Un	poco

más	de	trabajo	y	luego	a	dormir.
Dejamos	 el	Chevy	oculto	 tras	 el	 bar	 y	 cruzamos	 la	 calle	 a	 pie.	Despertamos	 al

muchacho	de	recepción	y	le	pedí	una	habitación.
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—¿Una	habitación?	—soltó.
Asentí.	 Summer	 no	 puso	 objeciones.	No	 podíamos	 permitirnos	 dos	 y	 no	 era	 la

primera	vez	que	compartíamos	una.	En	lo	que	a	planes	nocturnos	se	refería,	París	nos
había	salido	muy	bien.

—Quince	dólares	—dijo	el	chico.
Le	 pagué,	 él	 sonrió	 y	 me	 dio	 la	 llave	 de	 la	 habitación	 en	 que	 había	 muerto

Kramer.	Supuse	que	pretendía	ser	gracioso.	No	dije	nada.	Me	daba	igual.	Pensé	que
era	mejor	una	habitación	en	la	que	hubiera	muerto	un	tipo	que	las	que	alquilaban	por
horas.

Caminamos	 juntos	 por	 la	 hilera,	 abrimos	 la	 puerta	 y	 entramos.	 La	 habitación
seguía	fría	y	húmeda,	oscura	y	triste.	Se	habían	llevado	el	cadáver,	pero	por	lo	demás
estaba	exactamente	igual	que	la	vez	anterior.

—No	es	el	George	V	—comentó	Summer.
—En	eso	tienes	toda	la	razón.
Dejamos	 las	bolsas	en	el	suelo	y	yo	coloqué	 los	papeles	de	 la	sargento	sobre	 la

cama.	 La	 colcha	 estaba	 ligeramente	 húmeda.	 Toqueteé	 el	 radiador	 de	 debajo	 de	 la
ventana	hasta	que	soltó	un	poco	de	calor.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Summer.
—Los	 registros	de	 las	 llamadas.	Estoy	buscando	una	 llamada	con	el	nueve	uno

nueve	como	código	de	área.
—Local.	Fort	Bird	también	tiene	el	nueve	uno	nueve.
—Magnífico	—dije—.	Habrá	un	millón.
Extendí	 el	 listado	 sobre	 la	 cama	 y	 comencé	 a	 mirar.	 No	 había	 un	 millón	 de

llamadas	 locales,	 pero	 sí	 unos	 centenares.	 Empecé	 a	 medianoche	 del	 día	 de
Nochevieja	 y	 avancé	 a	 partir	 de	 ahí.	 Pasé	 por	 alto	 los	 números	 a	 los	 que	 habían
llamado	más	de	una	vez	desde	más	de	un	teléfono.	Conjeturé	que	serían	empresas	de
taxis,	clubes	o	bares.	Dejé	de	lado	los	números	que	tenían	el	mismo	código	de	central
telefónica.	Serían	principalmente	de	viviendas	fuera	de	la	base.	Soldados	de	servicio
que	habrían	 llamado	a	su	casa	después	de	 la	medianoche	para	desear	 feliz	año	a	 la
esposa	 y	 los	 hijos.	 Me	 concentré	 en	 los	 números	 que	 sobresalían.	 Números	 de
ciudades	de	Carolina	del	Norte.	Estaba	buscando	concretamente	un	número	de	otra
ciudad	al	que	hubieran	llamado	sólo	una	vez	treinta	o	cuarenta	minutos	después	de	la
medianoche.	Ése	era	mi	objetivo.	Examiné	el	 listado	con	paciencia,	 línea	por	 línea,
página	por	página,	sin	apresurarme.	Tenía	todo	el	día.

Lo	 encontré	 tras	 varios	 pliegues	 de	 papel.	 Figuraba	 a	 las	 00.32.	 Treinta	 y	 dos
minutos	después	de	que	1989	pasara	a	ser	1990.	Más	o	menos	cuando	yo	calculaba.
Una	llamada	de	casi	quince	minutos.	La	duración	también	era	razonable.	Estaba	ante
una	 posibilidad	 fundada.	 Seguí	 buscando	 durante	 los	 veinte	 o	 treinta	 minutos
siguientes.	Nada	que	pareciera	ni	la	mitad	de	interesante.	Volví	atrás	y	puse	el	dedo
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bajo	el	número	que	me	gustaba.	Era	mi	mejor	opción.	O	mi	única	esperanza.
—¿Tienes	un	boli?
Summer	me	dio	uno	que	se	sacó	del	bolsillo.
—¿Y	monedas	de	veinticinco?
Me	enseñó	cincuenta	centavos.	Escribí	mi	número	favorito	en	el	papel	del	número

del	hotel	Jefferson.	Se	lo	pasé.
—Llama	—dije—.	Averigua	quién	 contesta.	Tendrás	 que	volver	 al	 comedor.	El

teléfono	del	motel	está	roto.
Summer	estuvo	 fuera	unos	ocho	minutos.	Entretanto	me	 lavé	 los	dientes.	Tenía

una	teoría:	si	no	tienes	tiempo	de	dormir,	una	ducha	es	un	buen	sucedáneo.	Si	no	hay
tiempo	para	una	ducha,	lavarse	los	dientes	es	la	siguiente	opción.

Dejaba	 el	 cepillo	 en	 la	 repisa	 del	 cuarto	 de	 baño	 cuando	 Summer	 entró.	 Traía
consigo	el	ambiente	frío	y	brumoso.

—Es	un	centro	vacacional	con	campo	de	golf	en	las	afueras	de	Raleigh	—explicó.
—Ya	me	sirve	—dije.
—Brubaker	—observó—.	Es	donde	estaba	Brubaker.	De	vacaciones.
—Seguramente	bailando.	¿No	te	parece?	Media	hora	después	de	las	campanadas.

El	 recepcionista	 habrá	 tenido	 que	 sacarlo	 del	 salón	 de	 baile	 y	 llevarlo	 hasta	 el
teléfono.	Por	eso	la	llamada	duró	un	cuarto	de	hora.	Casi	todo	fue	tiempo	de	espera.

—¿Quién	llamó?
En	el	listado	había	códigos	que	indicaban	el	teléfono	del	que	procedía	la	llamada.

No	me	decían	nada.	Eran	sólo	números	y	letras.	Pero	la	sargento	me	había	procurado
una	clave.	En	la	última	hoja	del	acordeón	había	una	lista	con	los	códigos	y	los	lugares
que	representaban.	Ella	tenía	razón:	era	mejor	que	el	tío	del	turno	de	día.	Pero	claro,
era	 una	 sargento	 E-5	 y	 él	 un	 cabo	 E-4,	 y	 los	 sargentos	 hacían	 que	 valiera	 la	 pena
servir	en	el	ejército	norteamericano.

Cotejé	el	código	con	la	clave.
—Alguien	desde	un	teléfono	público	del	cuartel	de	Delta.
—O	sea	que	un	tío	delta	llamó	a	su	oficial	al	mando	—dijo	Summer—.	¿Y	para

qué	nos	sirve	eso?
—La	hora	es	sugerente.	Debió	de	ser	algo	urgente,	¿no?
—¿Quién	fue?
—Primero	una	cosa	y	luego	otra	—dije.
—No	me	hagas	callar.
—No	lo	estoy	haciendo.
—Sí	lo	estás	haciendo.	Te	estás	encerrando.
No	repliqué.
—Murió	tu	madre	y	lo	estás	pasando	mal	y	te	estás	encerrando	en	ti	mismo.	Pero

no	deberías.	No	puedes	hacer	esto	solo,	Reacher.	No	puedes	vivir	toda	tu	vida	solo.
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Meneé	la	cabeza.
—No	es	eso	—contesté—.	Es	que	aquí	sólo	estoy	haciendo	conjeturas.	Estoy	todo

el	rato	conteniendo	la	respiración.	Una	posibilidad	remota	y	luego	otra.	Y	no	quiero
caerme	de	bruces.	No	delante	de	ti.	No	me	respetarías	más.

Summer	se	quedó	callada.
—Lo	sé	—dije—.	Ya	no	me	respetas	porque	me	has	visto	desnudo.
Ella	sonrió.
—Pues	 tendrás	 que	 acostumbrarte	—añadí—.	 Porque	 va	 a	 pasar	 otra	 vez.	 De

hecho,	ahora	mismo.	Nos	vamos	a	tomar	el	resto	de	la	noche	libre.

La	 cama	 era	 espantosa.	 El	 colchón	 se	 hundía	 en	 el	 medio	 y	 las	 sábanas	 estaban
húmedas.	Quizá	peor	que	húmedas.	En	un	sitio	como	aquél,	si	no	habían	alquilado	la
habitación	desde	la	muerte	de	Kramer,	casi	seguro	que	tampoco	habían	cambiado	las
sábanas.	 De	 hecho,	 Kramer	 nunca	 se	 había	 metido	 dentro,	 sino	 que	 había	 muerto
encima.	 Y	 probablemente	 había	 rezumado	 toda	 clase	 de	 fluidos	 corporales.	 A
Summer	parecía	darle	igual,	pero	ella	no	le	había	visto	ahí,	todo	pálido	y	gris,	inerte.

Pero	 entonces	 pensé	 «¿qué	 quieres	 por	 quince	 pavos?».	 Y	 Summer	 alejó	 mi
mente	de	las	sábanas.	Me	distrajo	a	lo	grande.	Estábamos	muy	cansados,	pero	no	en
exceso.	Era	la	segunda	vez	y	nos	salió	bien.	Según	mi	experiencia,	la	segunda	vez	es
siempre	la	mejor.	A	uno	le	sigue	haciendo	ilusión	y	aún	no	le	aburre.

Después	dormimos	como	niños.	Por	fin	el	radiador	elevó	un	poco	la	temperatura.
Las	 sábanas	 se	calentaron.	El	 ruido	de	 la	 autopista	 se	 fue	 tornando	un	 ronroneo	de
fondo.	 Estábamos	 a	 salvo.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 buscarnos	 allí.	 Kramer	 había
escogido	 bien.	 Era	 un	 escondrijo.	Nos	 volvimos	 hacia	 el	 centro	 del	 colchón	 y	 nos
abrazamos.	Acabé	pensando	que	era	la	mejor	cama	en	que	había	estado	nunca.

Nos	despertamos	mucho	después,	famélicos.	Eran	las	seis	de	la	tarde	pasadas.	Al	otro
lado	de	la	ventana	ya	estaba	oscuro.	Los	días	de	enero	se	iban	desplegando	uno	tras
otro	 sin	 que	 nosotros	 prestáramos	mucha	 atención.	Nos	 duchamos,	 nos	 vestimos	 y
cruzamos	la	calle	para	comer	algo.	Yo	llevaba	la	guía	telefónica.

Tomamos	 las	 máximas	 calorías	 que	 pudimos	 por	 la	 menor	 cantidad	 de	 dinero
posible,	pero	aun	así	nos	pulimos	ocho	dólares	entre	los	dos.	Me	desquité	con	el	café.
El	 comedor	 seguía	 una	 política	 de	 barra	 libre	 de	 tazas,	 y	 me	 aproveché	 de	 ella
despiadadamente.	A	continuación	acampé	delante	del	teléfono	de	la	pared.	Busqué	el
número	en	la	guía	y	llamé	a	Fort	Jackson.

—Me	he	enterado	de	que	estás	jodido	—soltó	Sánchez.
—Provisionalmente.	¿Has	oído	algo	más	de	lo	de	Brubaker?
—¿Como	qué?
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—Por	ejemplo,	¿han	encontrado	el	coche?
—Pues	sí.	Y	bastante	lejos	de	Columbia.
—Deja	que	adivine	—dije—.	En	algún	lugar	a	más	de	una	hora	al	norte	de	Fort

Bird,	 y	 tal	 vez	 al	 este	 y	 algo	 al	 sur	 de	 Raleigh.	 ¿Qué	 tal	 Smithfield,	 Carolina	 del
Norte?

—¿Cómo	diablos	lo	sabías?
—Era	sólo	un	presentimiento	—repuse—.	Cerca	de	donde	la	I-95	enlaza	con	la	

US-70.	En	una	calle	principal.	¿Creen	que	fue	allí	donde	lo	mataron?
—Sobre	eso	no	hay	duda.	Lo	mataron	en	el	mismo	coche.	Alguien	le	pegó	un	tiro

desde	el	asiento	de	atrás.	El	parabrisas	estalló	frente	al	conductor,	y	lo	que	quedaba
de	cristal	estaba	cubierto	de	sangre	y	sesos.	Y	en	el	volante	había	salpicaduras.	Por
tanto,	después	nadie	cogió	el	coche.	Por	consiguiente,	allí	lo	asesinaron,	en	su	propio
coche.	En	Smithfield,	Carolina	del	Norte.

—¿Encontraron	casquillos?
—No.	Ni	pruebas	significativas,	aparte	de	la	mierda	habitual.
—¿Tienen	alguna	teoría?
—Era	el	aparcamiento	de	unas	instalaciones	industriales,	una	suerte	de	punto	de

referencia	 local,	muy	concurrido	de	día	pero	desierto	de	noche.	Creen	que	 fue	una
cita	 de	 dos	 coches.	 Brubaker	 llega	 primero,	 el	 segundo	 coche	 aparece	 enseguida,
bajan	del	mismo	al	menos	dos	 tíos,	se	meten	en	el	de	Brubaker,	uno	delante	y	otro
atrás,	se	quedan	un	rato	sentados,	quizás	hablan	un	poco,	luego	el	de	atrás	saca	una
pistola	 y	 le	 dispara.	 Así	 es,	 por	 cierto,	 como	 creen	 que	 se	 fastidió	 el	 reloj	 de
Brubaker.	 Piensan	 que	 tenía	 la	mano	 izquierda	 en	 la	 parte	 superior	 del	 volante,	 la
postura	habitual.	Sea	como	fuere,	cae	fulminado,	lo	arrastran	fuera,	lo	introducen	en
el	maletero	del	otro	coche,	lo	llevan	a	Columbia	y	ahí	lo	dejan.

—Con	droga	y	dinero	en	el	bolsillo.
—De	eso	todavía	no	han	averiguado	nada.
—¿Por	qué	los	malos	no	movieron	el	coche	de	Brubaker?	—pregunté—.	Parece

un	poco	estúpido	llevar	el	cuerpo	a	Carolina	del	Sur	y	dejar	el	vehículo	allí.
—Nadie	 lo	 sabe.	 Tal	 vez	 porque	 conducir	 un	 coche	 lleno	 de	 sangre	 y	 con	 el

parabrisas	roto	es	muy	llamativo.	O	quizá	porque	los	malos	a	veces	son	estúpidos.
—¿Tienes	anotaciones	de	lo	que	dijo	la	señora	Brubaker	sobre	las	llamadas	que	él

recibió?
—¿Después	de	cenar	el	día	cuatro?
—No,	antes	—precisé—.	En	Nochevieja.	Aproximadamente	media	hora	después

de	que	se	cogieran	de	las	manos	y	cantaran	Auld	Lang	Syne.
—Quizás.	Apunté	algunas	cosas	interesantes.	Puedo	ir	a	ver.
—Date	prisa	—dije—.	Estoy	en	un	teléfono	público.
Oí	el	golpe	del	auricular	en	la	mesa.	Y	a	continuación	a	Franz	revolviendo	en	el
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otro	 extremo	 de	 la	 oficina.	Aguardé.	Metí	 otro	 par	 de	monedas	 de	 veinticinco.	Ya
llevábamos	 gastados	 dos	 pavos	 en	 llamadas	 interurbanas.	 Más	 doce	 en	 comer	 y
quince	por	la	habitación.	Nos	quedaban	dieciocho	dólares,	de	los	cuales	no	me	cabía
duda	que	 iba	 a	gastar	otros	diez,	 en	 el	mejor	de	 los	 casos	muy	pronto.	Comencé	a
lamentar	 que	 el	 ejército	 comprara	 Caprices	 con	motores	 V-8.	 Por	 ocho	 dólares	 de
gasolina,	uno	pequeño	de	cuatro	cilindros	como	el	que	había	alquilado	Kramer	nos
llevaría	más	lejos.

Sánchez	volvió	a	coger	el	auricular.
—Muy	 bien,	 Nochevieja	—dijo—.	 La	mujer	 me	 dijo	 que	 a	 eso	 de	 las	 doce	 y

media	sacaron	a	su	esposo	del	salón	de	baile.	Y	que	él	se	molestó	un	poco.
—¿Le	comentó	a	ella	algo	de	la	llamada?
—No.	Pero	explicó	que	luego	él	bailó	mejor,	como	si	estuviera	entusiasmadísimo.

Tal	vez	sobre	la	pista	de	algo.	Muy	agitado.
—¿Ella	lo	dedujo	de	su	manera	de	bailar?
—Llevaban	 casados	 mucho	 tiempo,	 Reacher.	 Uno	 acaba	 conociendo	 a	 la	 otra

persona.
—Vale	—dije—.	Gracias,	Sánchez.	He	de	dejarte.
—Cuídate.
—Lo	intento.
Colgué	y	regresé	a	la	mesa.
—¿Ahora	adónde?	—preguntó	Summer.
—A	visitar	a	unas	chicas	que	se	quitan	la	ropa	—contesté.

Desde	 la	 freiduría	barata	al	bar	 a	 través	del	 aparcamiento	había	un	corto	paseo.	Se
veían	algunos	coches,	aunque	no	demasiados.	Aún	era	temprano.	Faltaban	otras	dos
horas	para	que	el	 local	 se	 llenase.	Los	vecinos	de	 la	 zona	 se	hallaban	aún	en	casa,
cenando,	viendo	la	información	deportiva.	Los	tíos	de	Fort	Bird	estarían	terminando
la	manduca	en	el	comedor,	o	duchándose,	cambiándose	de	ropa,	juntándose	en	grupos
de	dos	o	de	tres,	buscando	las	llaves	de	los	coches,	eligiendo	a	los	que	conducirían	y
por	tanto	no	beberían.	De	todos	modos,	yo	seguía	alerta.	No	quería	tropezarme	con
una	pandilla	delta.	Al	menos	no	allí	fuera	y	en	la	oscuridad.	No	era	cuestión	de	andar
perdiendo	un	tiempo	valiosísimo.

Entramos.	Tras	la	caja	registradora	había	una	cara	nueva.	Tal	vez	un	amigo	o	un
pariente	 de	 cara	 de	 mapa.	 Yo	 no	 le	 conocía.	 Él	 no	 me	 conocía.	 Y	 Summer	 y	 yo
llevábamos	uniforme	de	campaña,	sin	designación	de	unidad,	sin	 indicación	de	que
éramos	 PM.	 Así	 que	 la	 cara	 nueva	 se	 alegró	 de	 vernos.	 Imaginó	 que	 elevaríamos
sustancialmente	 el	 flujo	 de	 efectivo	 a	 la	 caja	 en	 esa	 primera	 hora.	 Pasamos	 por
delante	de	él.

El	local	estaba	lleno	sólo	en	una	décima	parte.	Así	parecía	otra	cosa.	Frío,	grande
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y	vacío,	como	una	especie	de	fábrica.	Sin	la	presión	de	los	cuerpos,	la	música	se	oía
más	 fuerte	 y	 metálica.	 Había	 grandes	 extensiones	 de	 suelo	 desocupado.	 Hectáreas
enteras.	Cientos	 de	 sillas	 libres.	 Sólo	 se	 veía	 a	 una	 chica	 actuando	 en	 el	 escenario
principal,	bañada	por	una	luz	roja	y	cálida,	pero	ella	parecía	fría	y	apática.	Summer	la
observó.	 La	 vi	 estremecerse.	Yo	 le	 había	 dicho:	 «Entonces	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	 ¿Ir	 a
buscar	empleo	al	local	de	striptease	de	Sin?».	Así,	en	directo,	no	parecía	una	opción
muy	atractiva.

—¿Por	qué	estamos	aquí?	—preguntó.
—Por	la	clave	de	todo.	Mi	error	más	grave.
—¿Cuál	fue?
—Vigila	—dije.
Fui	hasta	la	puerta	del	camerino	y	llamé	dos	veces.	Summer	me	siguió.	Abrió	una

chica	a	la	que	no	conocía.	Mantuvo	la	puerta	pegada	al	cuerpo	y	asomó	la	cabeza.	Tal
vez	estaba	desnuda.

—He	de	ver	a	Sin	—dije.
—No	trabaja	aquí.
—Sí	trabaja.
—Está	ocupada.
—Diez	dólares	—dije—.	Diez	dólares	por	hablar.	Sin	tocar.
La	chica	cerró	 la	puerta	de	golpe.	Me	hice	a	un	 lado	para	que	fuera	Summer	 la

primera	 persona	 a	 la	 que	 viera	 Sin.	 Esperamos	 un	 buen	 rato.	 De	 pronto	 la	 puerta
volvió	a	abrirse	y	apareció	Sin.	Lucía	un	vestido	de	 tubo	ceñido,	 rosa.	Centelleaba.
Llevaba	 tacones	 altos	 de	 plástico	 transparente.	Me	 coloqué	 detrás.	 Entre	 ella	 y	 la
puerta	del	camerino.	Se	dio	la	vuelta	y	me	vio.	«Atrapada».

—Un	par	de	preguntas	—dije—.	Nada	más.
Tenía	mejor	aspecto	que	la	otra	vez.	Los	moratones	de	la	cara	ya	tenían	diez	días

y	estaban	más	o	menos	curados.	Acaso	llevaba	más	maquillaje,	pero	ésa	era	la	única
señal	de	sus	apuros.	Tenía	la	mirada	ausente.	Supuse	que	acababa	de	pincharse	entre
los	dedos	del	pie.	«Lo	que	sea	para	superar	la	noche».

—Diez	dólares	—dijo.
—Sentémonos	—dije.
Fuimos	a	una	mesa	 lejos	de	 los	altavoces.	Saqué	un	billete	de	diez	dólares	y	 lo

sostuve	en	alto.	No	lo	solté.
—¿Te	acuerdas	de	mí?	—pregunté.
Asintió.
—¿Recuerdas	aquella	noche?
Asintió	otra	vez.
—Muy	bien.	¿Quién	te	pegó?
—El	soldado	—contestó—.	Aquel	con	el	que	hablaste	un	momento	antes.
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C A P Í T U L O 	 2 1

Mantuve	 sujeto	 el	 billete	 e	 hice	 que	 lo	 contara	 todo	 paso	 por	 paso.	 Nos	 dijo	 que
después	de	que	yo	la	bajara	de	mis	rodillas,	ella	había	preguntado	a	las	chicas	sobre
lo	 que	yo	quería	 saber,	 pero	ninguna	 sabía	 nada.	Ninguna	 tenía	 información,	 ni	 de
primera	 ni	 de	 segunda	 mano.	 No	 corrían	 rumores	 ni	 ninguna	 historia	 sobre	 una
compañera	que	hubiera	tenido	problemas	en	el	motel.	Lo	intentó	también	en	el	cuarto
de	detrás	del	escenario	y	tampoco	allí	averiguó	nada.	Después	regresó	al	camerino	y
lo	encontró	vacío.	El	negocio	iba	bien,	todas	estaban	en	el	escenario	o	al	otro	lado	de
la	 calle.	 Sabía	 que	 debía	 haber	 seguido	 preguntando,	 pero	 no	 había	 chismorreos.
Estaba	 segura	de	que	 si	hubiera	 sucedido	 realmente	algo	malo,	 alguien	habría	oído
algo.	Así	que	decidió	dejarlo	correr	y	librarse	de	mí.	Entonces	entró	en	el	camerino	el
soldado	con	el	que	yo	había	estado	hablando.	Nos	ofreció	una	muy	buena	descripción
de	Carbone.	 Como	 la	mayoría	 de	 las	 putas,	 estaba	muy	 acostumbrada	 a	 reconocer
caras.	A	los	clientes	habituales	les	gusta	que	les	reconozcan.	Eso	hace	que	se	sientan
especiales	y	que	dejen	mejores	propinas.	Nos	contó	que	Carbone	le	había	advertido
que	no	dijera	nada	a	ningún	PM.	Impuso	énfasis	en	la	voz,	 imitando	la	del	soldado
diez	días	 atrás.	 «Nada	a	ningún	PM».	Acto	 seguido,	para	 asegurarse	de	que	ella	 le
tomaba	en	serio,	le	dio	dos	bofetadas	fuertes,	rápidas,	con	la	palma	y	el	dorso	de	la
mano.	Los	golpes	la	dejaron	aturdida.

Parecía	que	 la	habían	 impresionado.	Era	como	si	 los	estuviera	comparando	con
otros	 golpes	 recibidos,	 como	 si	 fuera	 una	 experta.	 Y	 al	 mirarla	 pensé	 que	 estaba
bastante	familiarizada	con	recibir	palizas.

—Repítelo	—dije—.	Fue	el	soldado,	no	el	dueño.
Me	miró	como	si	yo	estuviera	loco.
—El	dueño	nunca	nos	pega	—dijo—.	Vive	de	nosotras.
Le	di	los	diez	dólares	y	la	dejamos	allí,	en	la	mesa.
—¿Qué	significa	esto?	—inquirió	Summer.
—Todo	—repuse.
—¿Cómo	lo	sabías?
Me	encogí	de	hombros.	Volvíamos	a	estar	en	la	habitación	de	Kramer,	doblando

ropa,	haciendo	el	equipaje,	preparándonos	para	salir	por	última	vez	a	la	carretera.
—Lo	entendí	mal	—le	dije—.	Creo	que	empecé	a	darme	cuenta	en	París,	cuando

esperábamos	a	 Joe	en	el	 aeropuerto.	Aquella	multitud.	Todos	observaban	a	 los	que
salían,	por	un	lado	a	punto	de	saludarles	y	por	el	otro	a	punto	de	ignorarles.	Según.
Así	 fue	 en	 el	 bar	 de	 striptease	 aquella	 noche.	 Entré.	 Soy	 grandote,	 o	 sea	 que	me
vieron.	Hubo	curiosidad	por	un	segundo,	pero	no	me	conocían	y	no	 les	gustaba	un
PM,	 así	 que	 apartaron	 la	mirada	y	me	dejaron	de	 lado.	De	manera	muy	 sutil,	 todo
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mediante	lenguaje	corporal.	Menos	Carbone.	Él	no	me	dejó	de	lado.	Se	volvió	hacia
mí.	 Creí	 que	 era	 simplemente	 algo	 fortuito,	 pero	 me	 equivocaba.	 Creí	 que	 yo	 lo
estaba	escogiendo	a	él,	pero	él	me	estaba	escogiendo	a	mí	por	igual.

—Tuvo	que	ser	casualidad.	Él	no	te	conocía.
—No	me	conocía	a	mí,	pero	reconoció	los	distintivos	de	la	PM.
—Entonces	¿por	qué	se	volvió	hacia	ti?
—Fue	como	una	reacción	tardía,	una	especie	de	vacilación.	Él	estaba	volviendo	la

cara	pero	cambió	de	opinión.	Quería	que	yo	fuera	hacia	él.
—¿Por	qué?
—Porque	quería	saber	qué	hacía	yo	allí.
—¿Se	lo	dijiste?
—Pensándolo	 bien,	 sí.	 No	 con	 detalle.	 Yo	 sólo	 quería	 que	 los	 tíos	 no	 se

preocuparan,	 que	 él	 les	 dijera	 que	mi	 presencia	 allí	 no	 tenía	 relación	 con	 ellos;	 se
había	perdido	un	objeto	al	otro	lado	de	la	calle	y	quizá	lo	tenía	una	de	las	prostitutas.
Era	un	tipo	muy	perspicaz.	Muy	agudo.	Me	pescó	y	me	hizo	hablar.

—¿Y	por	qué	iba	a	tener	interés	en	ello?
—Una	vez	le	dije	algo	a	Willard.	Le	dije	que	pasan	cosas	para	que	otras	acaben

en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Carbone	 quería	 que	 mis	 investigaciones	 acabaran	 en	 un
callejón	sin	salida.	Ese	era	su	propósito.	Así	que	pensó	deprisa.	Y	con	tino.	En	Delta
no	hay	estúpidos,	desde	 luego.	Entró	y	pegó	a	 la	chica,	para	que	cerrara	el	pico	en
caso	de	que	supiera	algo.	Y	luego	salió	y	me	hizo	creer	que	había	sido	el	dueño.	Ni
siquiera	mintió	al	respecto,	sólo	dejó	que	yo	lo	presumiera.	Me	dio	cuerda	como	a	un
juguete	mecánico	 y	me	 orientó	 en	 la	 dirección	 que	 él	 quería.	 Y	 allá	 fui.	 Le	 di	 un
bofetón	 al	 dueño	 en	 la	 oreja	 y	 luego	 los	 dos	 peleamos	 en	 el	 aparcamiento.	 Y	 allí
estaba	Carbone,	mirando.	Me	vio	darle	una	paliza	al	tío	tal	como	él	se	imaginaba	y
luego	presentó	la	denuncia.	Provocó	el	principio	y	el	final.	Tenía	controlados	ambos
extremos.	Acalló	 a	 la	 chica	 y	 pensó	 que	 a	mí	me	 sacarían	 de	 escena	 aplicando	 el
reglamento	disciplinario.	Era	un	tipo	muy	listo,	Summer.	Ojalá	 lo	hubiera	conocido
antes.

—¿Por	qué	quería	que	terminaras	en	un	callejón	sin	salida?	¿Qué	motivo	tenía?
—No	quería	que	yo	encontrara	al	que	cogió	el	maletín.
—¿Por	qué?
Me	senté	en	la	cama.
—¿Por	qué	no	encontramos	a	la	mujer	que	estuvo	aquí	con	Kramer?
—No	lo	sé.
—Porque	nunca	hubo	ninguna	mujer	—dije—.	Aquí	Kramer	estuvo	con	Carbone.
Summer	se	quedó	mirándome.
—Kramer	también	era	gay	—añadí—.	Él	y	Carbone	estuvieron	follando.
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—Carbone	 cogió	 el	 maletín	 de	 esta	 misma	 habitación	 —proseguí—.	 Tenía	 que
mantener	 la	 relación	en	secreto.	Tal	como	pensamos	de	 la	mujer	 fantasma,	quizá	 le
preocupaba	 que	 dentro	 hubiera	 algo	 personal.	 O	 tal	 vez	 Kramer	 había	 estado
fanfarroneando	sobre	la	reunión	de	Fort	Irwin.	Hablando	de	cómo	los	Blindados	iban
a	defender	lo	suyo.	O	sea	que	a	lo	mejor	Carbone	tuvo	curiosidad.	O	incluso	interés.
Había	 estado	 dieciséis	 años	 en	 Infantería.	 Y	 era	 el	 típico	 tío	 delta,	 con	 una	 férrea
lealtad	a	su	unidad.	Quizá	más	lealtad	a	su	unidad	que	a	su	amante.

—Me	cuesta	creerlo	—dijo	Summer.
—Inténtalo.	Todo	encaja.	Más	o	menos	Andrea	Norton	ya	nos	lo	dijo.	Creo	que

ella	 sabía	 lo	 de	Kramer,	 no	 sé	 si	 de	manera	 consciente.	 La	 acusamos	 y	 ella	 no	 se
enfadó,	 ¿recuerdas?	 Parecía	 más	 bien	 que	 aquello	 le	 hacía	 gracia.	 O	 que	 la
desconcertaba,	quizás.	Era	psicóloga	 sexual,	había	 conocido	al	 tío,	 tal	vez	desde	el
punto	 de	 vista	 profesional	 había	 captado	 alguna	 vibración.	 O	 desde	 el	 personal	 la
ausencia	de	vibración	alguna.	Así,	mentalmente	la	habíamos	metido	en	la	cama	con
Kramer	y	ella	no	podía	asimilarlo.	De	modo	que	no	se	enfadó;	la	cosa	simplemente
no	cuadraba.	Y	sabemos	que	el	matrimonio	de	Kramer	era	una	farsa.	No	había	hijos	y
él	 llevaba	 cinco	 años	 sin	 vivir	 en	 su	 casa.	 El	 detective	 Clark	 no	 entendía	 por	 qué
Kramer	 no	 se	 había	 divorciado.	 En	 una	 ocasión	me	 preguntó	 si	 el	 divorcio	 era	 un
impedimento	 para	 un	 general.	 Le	 contesté	 que	 no.	 Pero	 ser	 gay	 sí.	 Esto	 seguro,
maldita	sea.	Para	un	general,	ser	gay	es	un	impedimento	gordo.	Por	eso	siguió	con	su
matrimonio.	Era	su	tapadera	en	el	ejército.	Como	la	chica	de	la	foto	en	la	cartera	de
Carbone.

—No	tenemos	pruebas.
—Pero	estamos	cerca.	 Junto	con	 la	 foto	de	 la	muchacha,	Carbone	 llevaba	en	 la

cartera	un	condón.	Diez	contra	uno	a	que	pertenece	al	mismo	paquete	que	el	que	tenía
puesto	Kramer.	Y	también	diez	contra	uno	a	que	podemos	buscar	en	viejas	órdenes	de
misiones	y	tareas	y	descubrir	dónde	y	cuándo	se	conocieron.	En	algunas	maniobras
conjuntas,	 como	pensamos	desde	el	principio.	Además,	 en	Delta	Carbone	conducía
vehículos.	 Me	 lo	 explicó	 el	 encargado	 de	 asuntos	 administrativos.	 Tenía	 acceso
permanente	 a	 la	 escudería	 entera	 de	 Humvees.	 Pues	 diez	 contra	 uno	 a	 que
descubrimos	que	en	Nochevieja	él	estuvo	fuera	solo,	conduciendo	uno.

—¿Al	final	lo	mataron	por	el	maletín?	¿Como	a	la	señora	Kramer?
Meneé	la	cabeza.
—Ninguno	de	los	dos	fue	asesinado	sólo	por	el	maletín.
Summer	se	quedó	mirándome.
—Más	tarde	—dije—.	Primero	una	cosa	y	luego	otra.
—Pero	él	tenía	el	maletín.	Tú	lo	has	dicho.	Huyó	con	él.
Asentí.
—Y	en	cuanto	estuvo	de	regreso	en	Bird	lo	registró.	Encontró	el	orden	del	día,	lo
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leyó	y	algo	de	su	contenido	le	impulsó	a	llamar	a	su	oficial	al	mando.
—¿Qué	Carbone	llamó	a	Brubaker?	¿Cómo	fue	capaz?	¿Qué	le	dijo?	¿Acabo	de

acostarme	con	un	general	y	adivine	lo	que	he	encontrado?
—Pudo	decir	que	lo	había	encontrado	en	otra	parte.	Pero	lo	que	en	realidad	me

pregunto	 es	 si	 Brubaker	 sabía	 lo	 de	 Carbone	 y	 Kramer	 desde	 un	 principio.	 Es
probable.	 Delta	 es	 una	 familia,	 y	 Brubaker	 era	 de	 esos	 oficiales	 al	 mando	 tan
entrometidos.	Es	muy	probable	que	lo	supiera,	y	tal	vez	se	aprovechó	de	la	situación.
Sánchez	me	contó	que	a	Brubaker	nunca	se	le	pasaba	por	alto	ningún	ángulo,	ventaja
o	 enfoque.	Así	 que	 tal	 vez	 el	 precio	 de	 la	 tolerancia	 era	 que	 Carbone	 debía	 pasar
información	de	las	conversaciones	íntimas.

—Es	repugnante.
Asentí.
—Como	hacer	de	puta.	Ya	te	dije	que	aquí	no	habría	vencedores.	Todo	el	mundo

va	a	salir	malparado.
—Excepto	nosotros.	Si	obtenemos	resultados.
—A	ti	te	irá	bien.	A	mí	no.
—¿Por	qué?
—Espera	y	verás	—dije.

Llevamos	 las	bolsas	al	Chevy,	oculto	 tras	el	bar.	Las	guardamos	en	el	maletero.	El
aparcamiento	estaba	más	lleno	que	antes.	La	noche	se	animaba.	Miré	la	hora.	En	la
costa	Este	 casi	 las	ocho,	 en	 la	Oeste	 casi	 las	 cinco.	«Si	nos	detenemos	 siquiera	un
segundo	para	tomarnos	un	respiro,	nos	atraparán	otra	vez»,	pensé.

—He	de	hacer	un	par	de	llamadas	más	—dije.
Cogí	la	guía	telefónica	y	regresamos	a	la	freiduría.	Registré	todos	los	bolsillos	en

busca	 de	monedas	 sueltas	 y	 saqué	 un	montoncito.	 Summer	 contribuyó	 con	 una	 de
veinticinco	 y	 una	 de	 cinco.	 El	 dependiente	 cambió	 los	 céntimos	 por	 monedas	 de
plata.	 Introduje	algunas	en	el	 aparato	y	marqué	el	número	de	Franz,	 en	Fort	 Irwin.
Eran	las	cinco	de	la	tarde,	plena	jornada	laboral.

—¿Podré	pasar	por	tu	puerta	principal?	—le	pregunté.
—¿Por	qué	no?
—Willard	 está	 persiguiéndome.	 Es	 capaz	 de	 mandar	 aviso	 a	 cualquier	 sitio

adónde	crea	que	voy	a	ir.
—No	he	oído	nada	todavía.
—Podrías	apagar	el	télex	un	día	o	dos.
—¿Cuál	es	tu	hora	aproximada	de	llegada?
—Mañana,	en	cualquier	momento.
—Tus	amigotes	ya	están	aquí.	Acaban	de	entrar.
—No	tengo	ningún	amigote.
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—Vassell	y	Coomer.	Recién	llegados	de	Europa.
—¿Por	qué?
—Maniobras.
—¿Sigue	ahí	Marshall?
—Por	supuesto.	Fue	a	Los	Ángeles	a	recogerlos.	Han	venido	todos	juntos,	como

una	familia	feliz.
—Necesito	que	hagas	dos	cosas	por	mí	—dije.
—Querrás	decir	otras	dos	cosas.
—Yo	también	necesito	que	me	recojan	en	Los	Ángeles.	Mañana,	el	primer	vuelo

procedente	de	D.C.	Has	de	enviar	a	alguien.
—¿Qué	más?
—Y	 también	 necesito	 que	 alguien	 localice	 el	 coche	 que	 Vassell	 y	 Coomer

utilizaron	para	venir	 aquí.	Es	un	Mercury	Grand	Marquis	negro.	Marshall	 firmó	su
salida	en	Nochevieja.	Ahora	mismo	estará	en	el	garaje	del	Pentágono	o	estacionado
en	Andrews.	Que	alguien	 lo	encuentre	y	que	 le	hagan	un	 reconocimiento	 forense	a
fondo.	Y	rápido.

—¿Qué	estarían	buscando?
—Cualquier	cosa.
—Muy	bien	—dijo	Franz.
—Hasta	mañana	—dije.
Colgué	 y	 pasé	 las	 páginas	 de	 la	 guía	 desde	 la	F	 de	Fort	 Irwin	 hasta	 la	 P	 de

Pentágono.	Deslicé	el	dedo	por	el	apartado	de	la	J	hasta	Jefe	de	la	Oficina	del	Estado
Mayor.	Lo	dejé	allí	unos	instantes.

—Vassell	y	Coomer	se	encuentran	en	Fort	Irwin	—dije.
—¿Por	qué?	—soltó	Summer.
—Se	 esconden.	 Creen	 que	 aún	 estamos	 en	 Europa.	 Saben	 que	 Willard	 está

vigilando	los	aeropuertos.	Son	presas	fáciles.
—¿Queremos	atraparles?	No	sabían	nada	sobre	lo	de	la	señora	Kramer,	eso	quedó

claro.	 Cuando	 se	 lo	 dijiste	 aquella	 noche	 en	 tu	 despacho	 se	 mostraron
conmocionados.	 Por	 tanto,	 supongo	 que	 autorizaron	 el	 robo	 pero	 no	 los	 daños
colaterales.

Asentí.	 Summer	 tenía	 razón.	 Aquella	 noche	 en	 mi	 despacho	 se	 habían
sorprendido.	Coomer	palideció	y	preguntó:	«¿Qué	fue?	¿Un	robo	con	allanamiento	de
morada?».	Era	una	pregunta	que	procedía	directamente	de	una	conciencia	culpable.
Eso	significaba	que	Marshall	no	les	dijo	nada	al	respecto.	Se	guardó	la	mala	noticia.
Regresó	al	hotel	de	D.C.	a	las	3.20	y	les	dijo	que	el	maletín	no	estaba	allí,	pero	no	les
explicó	 qué	 más	 había	 pasado.	 Seguramente	 Vassell	 y	 Coomer	 ataron	 cabos	 a	 la
carrera	aquella	noche	en	mi	despacho.	Seguramente	tuvieron	un	interesante	viaje	de
vuelta	a	casa.	Cruzarían	palabras	duras.
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—Entonces	fue	sólo	cosa	de	Marshall	—señaló	Summer—.	Le	entró	pánico	y	ya
está.

—Técnicamente	 fue	 una	 conspiración	 —dije—.	 La	 responsabilidad	 legal	 es
compartida.

—Será	difícil	entablar	una	acción	judicial.
—Eso	corresponde	al	Cuerpo	de	Auditores	Militares.
—Es	un	caso	endeble,	difícil	de	probar.
—Hicieron	otras	cosas	—observé—.	Créeme,	lo	que	menos	les	preocupa	es	que

golpearan	a	la	señora	Kramer	en	la	cabeza.
Metí	más	monedas	en	el	 teléfono	y	marqué	el	número	del	 jefe	de	 la	oficina	del

Estado	 Mayor,	 en	 las	 entrañas	 del	 Pentágono.	 Respondió	 una	 voz	 de	 mujer.	 Una
auténtica	voz	de	Washington.	Ni	alta	ni	baja,	culta,	elegante,	casi	sin	acento.	Supuse
que	era	una	administrativa	de	rango	superior	que	trabajaba	hasta	tarde.	Imaginé	que
tendría	unos	cincuenta	años,	cabello	rubio	con	canas	y	la	cara	maquillada.

—Anote	esto	—dije—.	Me	llamo	Reacher	y	soy	comandante	de	la	Policía	Militar.
Hace	poco	fui	trasladado	desde	Panamá	a	Fort	Bird,	Carolina	del	Norte.	Estaré	en	el
control	del	anillo	E	de	su	edificio	hoy	a	medianoche.	Es	exclusiva	responsabilidad	del
jefe	del	Estado	Mayor	recibirme	allí	o	no.

Hice	una	pausa.
—¿Ya	está?	—dijo	la	mujer.
—Sí	—repuse,	y	colgué.	Recuperé	quince	centavos	que	devolví	al	bolsillo.	Cerré

la	guía	telefónica	y	me	la	puse	bajo	el	brazo—.	Vamos	—dije.
Fuimos	 a	 la	 gasolinera	 y	 pusimos	 ocho	 dólares	 de	 gasolina.	 Luego	 enfilamos

hacia	el	norte.

—¿«Es	exclusiva	responsabilidad	del	jefe	del	Estado	Mayor	recibirme	allí	o	no»?	—
soltó	Summer—.	¿Quieres	explicarme	de	una	vez	qué	demonios	está	pasando?

Nos	 encontrábamos	 en	 la	 I-95,	 aún	 tres	 horas	 al	 sur	 de	 D.C.	 Con	 Summer	 al
volante,	 tal	vez	dos	y	media.	Ya	era	noche	cerrada	y	había	mucho	tráfico.	Se	había
acabado	la	resaca	de	las	vacaciones.	El	mundo	entero	volvía	al	trabajo.

—Se	 está	 produciendo	 algo	 de	 envergadura	—dije—.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 llamaría
Carbone	 a	Brubaker	 durante	 una	 fiesta?	Cualquier	 cosa	 podía	 esperar	 a	 no	 ser	 que
fuera	 de	 veras	 alucinante.	 De	 modo	 que	 es	 algo	 serio,	 y	 con	 gente	 de	 alto	 rango
implicada.	No	hay	otra	explicación.	¿Quiénes,	si	no,	habrían	dispersado	el	mismo	día
por	todo	el	mundo	a	veinte	PM	de	unidad	especial?

—Tú	 eres	 comandante	—observó	 ella—.	 Igual	 que	 Franz,	 Sánchez	 y	 todos	 los
demás.	Podía	haberos	trasladado	cualquier	coronel.

—Pero	 también	 fueron	 trasladados	 todos	 los	 jefes	 de	 la	 Policía	 Militar.	 Los
quitaron	 de	 en	 medio	 para	 hacer	 sitio.	 Y	 la	 mayoría	 de	 los	 jefes	 de	 la	 PM	 son

www.lectulandia.com	-	Página	293



coroneles.
—Muy	bien,	pues	pudo	haberlo	hecho	cualquier	general	de	brigada.
—¿Con	firmas	falsas	en	las	órdenes?
—Cualquiera	puede	falsificar	una	firma.
—¿Y	 contar	 con	 que	 después	 quedaría	 sin	 castigo?	 No,	 todo	 esto	 lo	 organizó

alguien	que	podía	actuar	impunemente.	Alguien	intocable.
—¿El	jefe	del	Estado	Mayor?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	de	hecho	el	subjefe,	creo.	Ahora	mismo	el	subjefe	es	un	tipo	que	llegó	a

través	de	Infantería.	Y	podemos	dar	por	supuesto	que	es	alguien	bastante	inteligente.
En	ese	puesto	no	suelen	poner	bobos.	Creo	que	el	tipo	captó	las	señales.	Vio	que	el
Muro	de	Berlín	se	venía	abajo	y	se	dio	cuenta	de	que	muy	pronto	todo	lo	demás	se
vendría	abajo	también.	El	orden	establecido	desaparecería.

—¿Y?
—Y	 comenzó	 a	 temer	 alguna	 reacción	 de	 la	 División	 de	 Blindados.	 Algo

espectacular.	Como	ya	dijimos	un	día,	estos	 tipos	pueden	perderlo	 todo.	Me	parece
que	el	 subjefe	previo	problemas	y	por	 tanto	nos	 trasladó	aquí	y	allá	para	 tener	a	 la
gente	adecuada	en	los	sitios	oportunos	y	poder	así	atajar	la	reacción	antes	de	que	se
iniciara.	Y	creo	que	hizo	bien	en	preocuparse.	Los	de	Blindados	vieron	acercarse	el
peligro	 y	 planearon	 adelantarse	 a	 él.	 No	 quieren	 unidades	 integradas	 al	 mando	 de
oficiales	de	Infantería.	Quieren	que	las	cosas	sigan	como	estaban.	Por	eso	creo	que	la
reunión	 de	 Fort	 Irwin	 era	 para	 iniciar	 algo	 inesperado.	 Algo	 malo.	 Por	 eso	 les
preocupaba	tanto	que	el	orden	del	día	se	hiciera	público.

—Pero	los	cambios	se	producen.	A	la	larga	no	se	pueden	impedir.
—Nadie	acepta	nunca	este	hecho	—señalé—.	Nadie	lo	ha	hecho	y	nadie	lo	hará.

Ve	a	los	archivos	de	la	Armada	y	te	garantizo	que	encontrarás	en	algún	sitio	toneladas
de	papeles	de	cincuenta	años	de	antigüedad	que	aseguran	que	los	acorazados	jamás
podrán	ser	sustituidos	y	que	los	portaaviones	son	trastos	inútiles	de	chatarra	moderna.
Y	tratados	de	cientos	de	páginas	en	los	que	ciertos	almirantes,	entregados	a	la	tarea	en
cuerpo	y	alma,	juraban	y	perjuraban	que	el	suyo	era	el	único	camino.

Summer	no	dijo	nada.
Yo	esbocé	una	sonrisa.
—Ve	a	nuestros	archivos	y	probablemente	verás	que	el	abuelo	de	Kramer	decía

que	los	tanques	jamás	podrían	reemplazar	a	la	Caballería.
—¿Qué	están	planeando	exactamente?
Me	encogí	de	hombros.
—No	vimos	el	orden	del	día,	pero	podemos	hacer	algunas	conjeturas	razonables.

Desacreditar	 a	 oponentes	 clave,	 evidentemente.	 Máximo	 aprovechamiento	 de	 los
trapos	sucios	de	los	demás.	Connivencia	casi	segura	con	la	industria	militar;	les	sería
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de	 ayuda	 que	 determinados	 fabricantes	 dijeran	 que	 los	 vehículos	 blindados	 ligeros
nunca	 llegarán	a	 ser	 seguros.	Podrían	 recurrir	a	 la	opinión	pública,	decir	a	 la	gente
que	sus	hijos	e	hijas	van	a	ser	enviados	a	la	guerra	en	latas	que	una	cerbatana	podría
perforar.	Intentar	asustar	al	Congreso	diciendo	que	un	puente	aéreo	de	aviones	C-130
lo	bastante	grande	para	marcar	la	diferencia	costaría	cientos	de	miles	de	millones	de
dólares.

—Parece	el	rollo	quejica	de	siempre.
—Tal	vez	sea	algo	más.	Aún	no	lo	sabemos.	El	ataque	cardíaco	de	Kramer	hizo

que	fallara	todo.	De	momento.
—¿Crees	que	volverán	a	intentarlo?
—¿Tú	no	lo	harías	si	pudieras	perderlo	todo?
Summer	 apartó	 una	 mano	 del	 volante	 y	 la	 posó	 en	 su	 regazo.	 Se	 volvió

ligeramente	y	me	miró.	Se	le	movían	los	párpados.
—Entonces	¿por	qué	quieres	ver	al	jefe	del	Estado	Mayor?	—soltó—.	Si	estás	en

lo	 cierto,	 es	 el	 subjefe	 el	 que	 está	 de	 tu	 lado.	 Él	 te	 envió	 aquí.	 Es	 él	 quien	 está
protegiéndote.

—Es	una	partida	de	ajedrez	—dije—.	El	juego	de	la	cuerda.	El	bueno	y	el	malo.
El	 bueno	 me	 trajo	 aquí,	 el	 malo	 mandó	 lejos	 a	 Garber.	 Es	 más	 difícil	 trasladar	 a
Garber	que	a	mí,	por	tanto	el	malo	tiene	más	rango	que	el	bueno.	Y	la	única	persona
que	 está	 jerárquicamente	 por	 encima	 del	 subjefe	 es	 el	 jefe.	 Siempre	 se	 alternan;
sabemos	que	el	subjefe	es	de	Infantería,	luego	sabemos	que	el	jefe	es	de	Blindados.	Y
sabemos	que	se	juega	mucho	en	esto.

—¿El	jefe	del	Estado	Mayor	es	el	malo?
Asentí.
—Entonces	¿por	qué	quieres	verle?
—Porque	 estamos	 en	 el	 ejército,	 Summer.	 Debemos	 enfrentarnos	 a	 nuestros

enemigos,	no	a	nuestros	amigos.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	D.C.	fuimos	quedándonos	cada	vez	más	callados.
Yo	conocía	mis	puntos	fuertes	y	mis	puntos	débiles	y	era	lo	bastante	joven	y	atrevido
e	 idiota	para	no	considerarme	 inferior	 a	nadie.	Pero	meterse	 con	el	 jefe	del	Estado
Mayor	era	otra	historia.	Ése	era	un	rango	sobrehumano.	Por	encima	no	había	nada.
Durante	mis	años	de	servicio	se	habían	sucedido	tres	y	no	había	conocido	a	ninguno,
y	por	lo	que	recordaba	ni	siquiera	los	había	visto.	Tampoco	había	visto	al	subjefe,	ni	a
ningún	secretario	adjunto,	ni	a	ninguno	de	esa	casta	de	zalameros	que	se	movían	en
esos	círculos	elevados.	Eran	una	especie	aparte.	Había	algo	que	los	diferenciaba	del
resto.

Sin	embargo,	empezaron	igual.	En	teoría,	yo	podía	haber	sido	uno	de	ellos.	Había
estado	en	West	Point,	como	ellos.	No	obstante,	durante	décadas	el	Point	había	sido
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poco	más	que	una	escuela	politécnica	abrillantada	con	saliva.	Para	tomar	el	camino
del	Estado	Mayor,	después	uno	debía	conseguir	que	lo	mandaran	a	otro	sitio.	A	otro
sitio	mejor.	Había	que	ir	a	la	Universidad	George	Washington,	a	Stanford,	a	Yale,	al
MIT	 o	 a	 Princeton,	 o	 incluso	 a	 Oxford	 o	 Cambridge,	 en	 Inglaterra.	 Había	 que
conseguir	una	beca	Rhodes.	Había	que	tener	un	máster	o	un	doctorado	en	economía,
política	o	relaciones	 internacionales.	Ahí	fue	donde	mi	 trayectoria	profesional	 tomó
otro	rumbo,	inmediatamente	después	de	West	Point.	Me	miré	en	el	espejo	y	vi	a	un
tío	que	era	mejor	abriendo	cabezas	que	abriendo	libros.	Otros	me	miraron	y	vieron	lo
mismo.	 En	 el	 ejército,	 el	 encasillamiento	 comienza	 el	 primer	 día.	 Así	 que	 ellos
siguieron	su	camino	y	yo	seguí	el	mío.	Ellos	fueron	al	anillo	E	del	Pentágono	y	al	ala
oeste	de	la	Casa	Blanca,	y	yo	fui	a	los	callejones	oscuros	de	Seúl	y	Manila.	Si	ellos
vinieran	a	mi	territorio,	se	arrastrarían	sobre	el	vientre.	Quedaba	por	ver	qué	haría	yo
en	el	suyo.

—Iré	solo	—dije.
—No	—objetó	Summer.
—Sí	 —insistí—.	 Puedes	 llamarlo	 como	 quieras.	 Consejo	 de	 amigo	 u	 orden

directa	de	un	oficial	superior.	Pero	te	vas	a	quedar	en	el	coche.	Eso	seguro.	Si	hace
falta	te	esposaré	al	volante.

—Estamos	juntos	en	esto.
—Pero	hemos	de	ser	 inteligentes.	No	es	como	una	visita	a	Andrea	Norton.	Más

arriesgado	 imposible.	 No	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	 los	 dos	 seamos	 pasto	 de	 las
llamas.

—Si	estuvieras	en	mi	lugar,	¿te	quedarías	en	el	coche?
—Me	escondería	debajo	—repuse.
Summer	 no	 replicó.	 Sólo	 condujo,	 más	 rápido	 que	 nunca.	 Inició	 el	 largo

cuadrante	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	en	dirección	a	Arlington.

En	el	Pentágono,	la	seguridad	era	algo	más	estricta	de	lo	habitual.	Quizás	a	alguien	le
preocupaba	que	 los	partidarios	de	Noriega	 estuvieran	 efectuando	una	penetración	 a
tres	mil	kilómetros	de	Panamá.	No	obstante,	entramos	en	el	aparcamiento	sin	ninguna
pega.	Estaba	 casi	desierto.	Summer	dio	una	vuelta	 larga	y	 lenta	y	 terminó	parando
cerca	 de	 la	 entrada	 principal.	 Apagó	 el	motor	 y	metió	 el	 freno	 de	mano,	 con	más
fuerza	de	la	necesaria,	como	intentando	dejar	claro	algo.	Miré	el	reloj.	Faltaban	cinco
minutos	para	la	medianoche.

—¿Vamos	a	discutir?	—dije.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Buena	suerte	—dijo—.	Y	cántale	las	cuarenta.
Salí	al	frío.	Cerré	la	puerta	y	me	quedé	inmóvil	un	instante.	La	mole	del	edificio

se	erguía	imponente	en	la	oscuridad.	La	gente	decía	que	era	el	complejo	de	oficinas
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más	grande	del	mundo,	y	en	ese	momento	me	lo	creí.	Eché	a	andar.	Una	larga	rampa
conducía	a	las	puertas.	A	continuación,	un	vestíbulo	vigilado	del	tamaño	de	una	pista
de	 baloncesto.	Mi	 distintivo	 de	 unidad	 especial	me	 permitió	 cruzarlo.	Después	me
dirigí	 al	 núcleo	 del	 complejo.	 Había	 cinco	 pasillos	 concéntricos	 pentagonales
denominados	anillos.	Cada	uno	protegido	por	un	control	independiente.	Mi	distintivo
bastaba	para	atravesar	el	B,	el	C	y	el	D.	Ni	de	broma	iba	a	poder	entrar	en	el	E.	Me
detuve	 en	 el	 último	 control	 y	 saludé	 al	 guardia	 con	 la	 cabeza.	 Él	 hizo	 lo	 propio,
habituado	a	que	hubiera	ahí	gente	esperando.

Me	apoyé	contra	la	pared.	Era	hormigón	pintado,	liso,	y	lo	noté	frío	y	resbaladizo.
El	edificio	estaba	en	silencio.	No	alcanzaba	a	oír	nada	salvo	el	correr	del	agua	en	las
cañerías,	 el	 débil	 zumbido	 del	 calentador	 de	 aire	 y	 la	 acompasada	 respiración	 del
guardia.	 Los	 suelos	 eran	 de	 linóleo	 abrillantado	 y	 reflejaban	 los	 fluorescentes	 del
techo	en	una	larga	imagen	doble	que	se	perdía	a	lo	lejos	en	un	punto	evanescente.

Esperé.	Veía	el	 reloj	 en	el	habitáculo	del	vigilante.	Pasaba	más	de	medianoche.
Las	doce	y	cinco.	Luego	las	doce	y	diez.	Empecé	a	imaginar	que	habían	hecho	caso
omiso	de	mi	desafío.	Esos	tíos	eran	políticos.	Acaso	estuvieran	jugando	un	juego	más
sutil	de	lo	que	yo	pudiera	concebir.	Quizá	tenian	más	lustre,	más	sofisticación	y	más
paciencia.	Tal	vez	mi	mundo	no	tenía	nada	que	ver	con	el	suyo.

O	quizá	la	mujer	de	la	voz	perfecta	había	arrojado	mi	mensaje	a	la	papelera.
Seguí	aguardando.
A	las	doce	y	cuarto	oí	tacones	lejanos	en	el	linóleo.	Zapatos	de	gala,	un	pequeño

staccato	que	sonaba	apremiante	y	relajado	por	igual.	El	paso	de	un	hombre	atareado
pero	no	inquieto.	Yo	no	podía	verle.	El	ruido	de	sus	pasos	me	llegaba	rebotado	desde
un	rincón.	Iba	delante	de	él	por	el	pasillo	desierto,	como	una	señal	de	aviso.

Escuché,	y	observé	el	 recodo	por	donde	 supuse	que	aparecería.	El	 ruido	 seguía
acercándose.	 De	 repente	 el	 hombre	 apareció	 por	 el	 recodo	 y	 se	 encaminó
directamente	hacia	mí,	inalterado	el	ritmo	de	los	tacones,	sin	acelerarlo	ni	reducirlo.
Era	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 del	 ejército.	 Llevaba	 un	 uniforme	 de	 gala	 de	 noche.
Chaqueta	azul	corta	ceñida	en	la	cintura.	Pantalones	azules	con	dos	franjas	doradas.
Pajarita.	Gemelos	y	botones	dorados.	En	las	mangas	y	los	hombros,	lazos	y	divisas	de
galones	dorados.	Iba	cubierto	de	insignias	y	distintivos	de	oro	y	fajines	y	versiones	en
miniatura	de	las	medallas.	Tenía	un	espeso	cabello	gris,	medía	uno	setenta	y	pico	y
pesaría	unos	ochenta	kilos.	El	promedio	exacto	del	ejército	moderno.

Llegó	 a	 tres	metros	 de	mí	 y	 yo	me	 cuadré	 y	 saludé.	 Fue	 un	 puro	 acto	 reflejo.
Como	 un	 católico	 que	 se	 encuentra	 con	 el	 Papa.	 Él	 no	 devolvió	 el	 saludo.	Quizás
existía	 un	 protocolo	 que	 prohibía	 saludar	mientras	 se	 lucía	 el	 uniforme	 de	 gala	 de
noche.	O	cuando	uno	iba	con	la	cabeza	descubierta	por	el	Pentágono.	O	tal	vez	el	tío
era	simplemente	grosero.

Extendió	la	mano	para	estrechar	la	mía.
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—Lamento	 el	 retraso	 —dijo—.	 Ha	 hecho	 bien	 en	 esperar.	 Estaba	 en	 la	 Casa
Blanca.	Una	cena	de	estado	con	algunos	amigos	extranjeros.

Le	estreché	la	mano.
—Vamos	a	mi	despacho	—indicó.
Me	permitió	 pasar	 por	 delante	 del	 guardia	 del	 anillo	E.	Giramos	 a	 la	 izquierda

hacia	 un	 pasillo	 y	 caminamos	 un	 trecho.	 Entramos	 en	 un	 conjunto	 de	 estancias	 y
conocí	a	la	mujer	de	la	voz	perfecta.	Era	más	o	menos	como	me	había	figurado,	pero
sonaba	incluso	mejor	en	persona	que	por	teléfono.

—¿Café,	comandante?	—ofreció.
Tenía	una	cafetera	recién	hecha.	Supuse	que	la	había	encendido	exactamente	a	las

23.53,	con	lo	que	el	café	había	dejado	de	filtrarse	exactamente	a	las	00.00.	Conjeturé
que	las	oficinas	del	jefe	del	Estado	Mayor	eran	un	lugar	así.	La	mujer	me	tendió	una
taza	en	un	platillo	de	porcelana	blanca	y	traslúcida.	Temí	romperla	como	si	fuera	una
cáscara	 de	 huevo.	 Ella	 iba	 vestida	 de	 civil,	 un	 vestido	 oscuro	 tan	 austero	 que
resultaba	más	formal	que	un	uniforme.

—Por	aquí	—dijo	el	jefe	del	Estado	Mayor.
Me	guió	hasta	 su	 despacho.	Mi	 taza	 traqueteaba	 en	 el	 platillo.	El	 despacho	 era

asombrosamente	sencillo.	Tenía	las	mismas	paredes	de	hormigón	pintado	que	el	resto
del	 edificio.	 Y	 la	misma	 clase	 de	mesa	metálica	 que	 había	 visto	 en	 la	 oficina	 del
forense	de	Fort	Bird.

—Siéntese	—dijo—.	Si	no	le	importa,	iremos	rápido.	Es	tarde.
No	dije	nada.	Él	me	miraba.
—He	recibido	su	mensaje	—prosiguió—.	Recibido	y	entendido.
Seguí	callado.	Él	trató	de	romper	el	hielo.
—Los	hombres	más	importantes	de	Noriega	aún	andan	por	ahí	—comentó.
—Disponen	de	cincuenta	mil	kilómetros	cuadrados	—observé—.	Mucho	espacio

para	esconderse.
—¿Los	pillaremos	a	todos?
—Sin	duda	—repuse—.	Alguien	los	delatará.
—Es	usted	sarcástico.
—Realista	—corregí.
—¿Qué	tiene	que	contarme,	comandante?
Tomé	un	sorbo	de	café.	La	iluminación	era	débil.	De	pronto	fui	consciente	de	que

estaba	en	el	 corazón	de	uno	de	 los	edificios	más	 seguros	del	mundo,	a	altas	horas,
frente	 al	 militar	 más	 poderoso	 del	 país.	 Y	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 formular	 una
acusación	grave.	Y	sólo	otra	persona	sabía	que	yo	estaba	allí,	y	tal	vez	ella	ya	estaba
encerrada	en	alguna	celda.

—Hace	dos	semanas	me	encontraba	en	Panamá	—dije—.	Pero	fui	trasladado.
—¿A	qué	lo	atribuye?
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Aspiré	hondo.
—Creo	 que	 el	 subjefe	 quería	 que	 individuos	 concretos	 estuvieran	 en	 lugares

concretos	porque	temía	que	hubiese	problemas.
—¿Qué	clase	de	problemas?
—Un	 golpe	 de	 Estado	 interno	 a	 cargo	 de	 sus	 viejos	 colegas	 de	 la	División	 de

Blindados.
Él	hizo	una	larga	pausa.
—¿Esta	preocupación	era	realista?	—preguntó.
Asentí.
—Para	el	día	de	Año	Nuevo	había	prevista	una	reunión	en	Fort	Irwin.	Creo	que	el

orden	 del	 día	 era	 indudablemente	 polémico,	 seguramente	 ilegal,	 quizás	 un	 acto	 de
alta	traición.

El	jefe	del	Estado	Mayor	no	dijo	nada.
—Sin	 embargo,	 les	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata	 —proseguí—.	 Porque	 murió	 el

general	Kramer	y	de	este	hecho	podían	derivarse	otros	contratiempos.	Así	que	usted
intervino	personalmente	quitando	al	coronel	Garber	de	la	110	y	sustituyéndolo	por	un
incompetente.

—¿Por	qué	iba	yo	a	hacer	una	cosa	así?
—Para	que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso	natural	 y	 la	 investigación	 se	malograra

también.
El	jefe	guardó	silencio.	Luego	sonrió.
—Buen	análisis	—dijo—.	El	hundimiento	del	comunismo	soviético	seguramente

iba	 a	 ocasionar	 tensiones	 en	 nuestro	 ejército.	 Y	 esas	 tensiones	 se	 manifestarían
mediante	diversas	intrigas	y	planes	internos.	Estos	planes	e	intrigas	debían	preverse
para	cortar	de	raíz	cualquier	conflicto	potencial.	Y,	como	usted	dice,	en	la	cúpula	el
nerviosismo	daría	lugar	a	medidas	y	maniobras	de	unos	y	otros.

No	dije	nada.
—Es	 como	 una	 partida	 de	 ajedrez	 —añadió—.	 El	 subjefe	 mueve	 pieza	 y	 yo

muevo	después.	Usted	mismo	lo	ha	comprobado,	supongo,	ya	estaba	buscando	a	un
par	de	 individuos	de	alto	 rango,	uno	de	 los	cuales	está	 jerárquicamente	por	encima
del	otro.

Lo	miré	a	los	ojos.
—¿Estoy	equivocado?	—pregunté.
—Sólo	en	dos	detalles	—contestó—.	Desde	luego	usted	tiene	razón	al	decir	que

se	 avecinan	 grandes	 cambios.	 La	 CIA	 fue	 un	 poco	 lenta	 en	 su	 pronóstico	 del
inminente	desmoronamiento	de	los	rusos,	por	lo	que	hemos	tenido	menos	de	un	año
para	estudiar	a	 fondo	 la	 situación.	Pero	créame,	 la	hemos	analizado	detenidamente.
Ahora	nos	hallamos	en	una	situación	excepcional.	Somos	como	el	boxeador	que	se
prepara	durante	años	para	ser	campeón	del	mundo,	y	que	una	mañana	despierta	y	se
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entera	de	que	su	rival	ha	caído	fulminado	por	un	síncope.	Es	una	sensación	de	gran
perplejidad.	Pero	hemos	hecho	los	deberes.

Se	inclinó,	abrió	un	cajón	y	forcejeó	con	un	voluminoso	expediente	de	al	menos
ocho	centímetros	de	grosor.	Lo	dejó	caer	sobre	el	escritorio	con	un	ruido	sordo.	En	la
cubierta	tenía	una	larga	palabra	escrita	en	negro	con	plantilla.	La	señaló	para	que	yo
la	leyera:	«Transformación».

—Su	primer	error	es	que	ha	estado	mirando	desde	muy	cerca	—dijo—.	Tiene	que
alejarse	un	poco	y	observar	desde	nuestra	perspectiva.	Desde	arriba.	No	sólo	van	a
cambiar	las	divisiones	blindadas.	Va	a	cambiar	todo.	Obviamente,	el	futuro	está	en	las
unidades	integradas	de	desplazamiento	rápido.	Pero	sería	un	grave	error	considerarlas
unidades	 de	 Infantería	 con	 unas	 cuantas	 campanillas	 y	 silbatos	 añadidos.	 Será	 un
concepto	totalmente	nuevo,	algo	que	nunca	ha	existido.	Quizá	también	integraremos
helicópteros	de	ataque	y	daremos	el	mando	a	los	que	andan	por	el	cielo.	O	puede	que
participemos	 en	 una	 guerra	 electrónica	 y	 demos	 el	 mando	 a	 los	 tipos	 de	 los
ordenadores.

No	hice	comentarios.
Él	apoyó	la	mano	en	el	expediente,	la	palma	hacia	abajo.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 nadie	 va	 a	 salir	 indemne.	 Sí,	 los	 blindados	 se

llevarán	la	peor	parte,	sin	duda.	Pero	también	afectará	a	la	Infantería	y	la	Artillería,
así	como	al	transporte	y	el	apoyo	logístico,	a	todos	por	igual.	A	algunos	acaso	más.	Y
seguramente	también	a	la	Policía	Militar.	Va	a	cambiar	todo,	comandante.	No	quedará
una	sola	piedra	sin	mover.

No	dije	nada.
—No	 se	 trata	 de	 un	 enfrentamiento	 entre	Blindados	 e	 Infantería	—continuó—.

Tiene	que	comprenderlo.	De	hecho,	es	un	todos	contra	todos.	Me	temo	que	no	habrá
vencedores,	y	por	tanto,	tampoco	vencidos.	Usted	debería	verlo	así.	Todos	estamos	en
el	mismo	barco.

Retiró	la	mano	del	expediente.
—¿Cuál	ha	sido	mi	otro	error?
—Yo	fui	quien	le	trasladó	desde	Panamá	—contestó—,	no	el	subjefe.	Él	no	sabía

nada.	 Seleccioné	 veinte	 hombres	 personalmente	 y	 los	mandé	 a	 donde	 creí	 que	me
harían	 falta.	 Los	 dispersé	 por	 ahí	 porque,	 a	 mi	 juicio,	 las	 probabilidades	 de	 que
parpadearan	primero	aquí	o	allá	estaban	repartidas	por	igual.	¿Las	unidades	ligeras?
¿Las	pesadas?	 Imposible	predecirlo.	En	 cuanto	 sus	oficiales	 al	mando	 se	pararon	 a
pensar,	comprendieron	que	podían	perderlo	todo.	Por	ejemplo,	le	envié	a	usted	a	Fort
Bird	porque	me	preocupaba	David	Brubaker.	Era	un	personaje	con	mucha	iniciativa.

—Sin	embargo,	los	primeros	en	parpadear	fueron	los	de	Blindados	—señalé.
Asintió.
—Al	parecer,	sí	—dijo—.	Las	posibilidades	estaban	repartidas	equitativamente,	y
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supongo	que	estoy	un	poco	decepcionado.	Eran	los	míos,	pero	no	voy	a	defenderlos.
Avancé	hacia	delante	y	hacia	arriba.	Los	dejé	atrás.	Me	encanta	que	las	cosas	sucedan
de	forma	natural.

—Entonces	¿por	qué	trasladó	a	Garber?
—Yo	no	lo	hice.
—¿Quién	lo	hizo,	pues?
—¿Quién	está	jerárquicamente	por	encima	de	mí?
—Nadie	—respondí.
—Ojalá.
No	repliqué.
—¿Cuánto	vale	un	fusil	M-16?	—inquirió.
—No	lo	sé.	No	mucho,	supongo.
—Nosotros	los	pagamos	a	unos	cuatrocientos	dólares	—precisó—.	¿Cuánto	vale

un	tanque	M1A1	Abrams?
—Unos	cuatro	millones.
—Pues	piense	en	los	grandes	proveedores	militares	—dijo—.	¿De	qué	lado	están?

¿De	las	unidades	ligeras	o	de	las	pesadas?
Era	una	pregunta	retórica.
—¿Quién	está	jerárquicamente	por	encima	de	mí?	—preguntó	de	nuevo.
—El	secretario	de	Defensa	—dije.
Asintió	con	la	cabeza.
—Un	 hombrecito	 desagradable.	 Un	 político.	 Los	 partidos	 políticos	 aceptan

aportaciones	a	sus	campañas	electorales.	Y	los	proveedores	pueden	prever	el	 futuro
igual	que	los	demás.

No	dije	nada.
—Ha	de	pensar	usted	en	muchas	cosas	—dijo,	y	volvió	a	meter	a	duras	penas	el

grueso	expediente	en	el	cajón	de	la	mesa.	Lo	sustituyó	por	una	carpeta	más	delgada
en	la	que	ponía	«Argón»—.	¿Sabe	lo	que	es	el	argón?

—Un	 gas	 inerte.	 Se	 usa	 en	 los	 extintores.	 Extiende	 una	 capa	 sobre	 el	 fuego	 e
impide	que	éste	prenda.

—Por	 eso	 escogimos	 ese	 nombre.	 Operación	 Argón	 era	 el	 plan	 de	 traslado	 de
ustedes	a	finales	de	diciembre.

—¿Por	qué	utilizó	la	firma	de	Garber?
—Como	sugirió	usted	en	otro	contexto,	yo	quería	que	las	cosas	siguieran	su	curso

natural.	 Unas	 órdenes	 de	 la	 PM	 firmadas	 por	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 habrían
levantado	suspicacias.	Todos	habrían	decidido	portarse	bien,	o	se	habrían	olido	algo	y
escondido	bajo	tierra.	Eso	le	habría	dificultado	a	usted	el	trabajo.	Y	habría	malogrado
mi	objetivo.

—¿Su	objetivo?
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—Yo	 quería	 prevención,	 naturalmente.	 Esa	 era	 la	 prioridad	 principal.	 Pero
también	tenía	curiosidad,	comandante.	Quería	ver	quién	parpadeaba	primero.

Me	entregó	la	carpeta.
—Usted	 es	 un	 investigador	 de	 una	 unidad	 especial	 —dijo—.	 En	 virtud	 del

estatuto	 de	 la	 110	 goza	 de	 poderes	 extraordinarios.	 Está	 autorizado	 a	 detener	 a
cualquier	 militar	 en	 cualquier	 parte,	 incluso	 a	 mí,	 aquí	 en	 mi	 despacho,	 si	 así	 lo
decide.	De	modo	que	lea	el	expediente	Argón.	Comprobará	que	ahí	se	demuestra	mi
inocencia.	Si	al	final	coincide	conmigo,	investigue	en	otra	parte.

Se	 levantó	de	 la	mesa.	Nos	estrechamos	 la	mano	otra	vez.	Luego	él	 salió	de	 la
estancia,	 dejándome	 solo	 en	 su	 despacho,	 en	 el	 corazón	 del	 Pentágono,	 en	 plena
noche.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 estaba	 de	 regreso	 en	 el	 coche,	 con	 Summer,	 que	 había
apagado	el	motor	para	ahorrar	gasolina.	Parecía	una	nevera.

—¿Qué	tal?	—preguntó.
—Un	error	crucial	—dije—.	El	juego	de	la	cuerda	no	era	entre	el	subjefe	y	el	jefe,

sino	entre	el	jefe	y	el	secretario	de	Defensa.
—¿Estás	seguro?
Asentí.
—He	 visto	 el	 expediente.	 Incluye	 memorandos	 y	 órdenes	 que	 se	 remontan	 a

nueve	 meses.	 Papeles	 diferentes,	 máquinas	 de	 escribir	 diferentes,	 bolígrafos
diferentes,	imposible	falsificar	todo	eso	en	cuatro	horas.	Ha	sido	iniciativa	del	jefe	del
Estado	Mayor	desde	el	principio,	y	siempre	ha	sido	legal.

—Entonces	¿cómo	se	lo	ha	tomado?
—Bastante	 bien	—contesté—,	dadas	 las	 circunstancias.	Pero	no	 creo	que	 tenga

ganas	de	ayudarme.
—¿En	qué?
—En	el	lío	en	que	estoy	metido.
—¿Cuál	es	ese	lío?
—Espera	y	verás.
Summer	se	quedó	mirándome.
—¿Ahora	adónde?	—preguntó.
—A	California.
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Para	cuando	llegamos	al	National,	el	motor	del	Chevy	echaba	humo.	Lo	dejamos	en
el	 aparcamiento	 de	 estancia	 larga	 y	 fuimos	 a	 pie	 hasta	 la	 terminal.	 Había
aproximadamente	kilómetro	y	medio.	No	pasaban	autobuses	lanzadera.	Estábamos	en
plena	noche	y	el	lugar	se	hallaba	prácticamente	desierto.	Ya	en	la	terminal,	tuvimos
que	 apremiar	 a	 un	 empleado	 de	 una	 oficina	 interior.	 Le	 di	 el	 último	 de	 los	 bonos
robados	y	él	nos	hizo	una	 reserva	en	el	primer	vuelo	de	 la	mañana	a	Los	Ángeles.
Teniamos	una	larga	espera	por	delante.

—¿Cuál	es	la	misión?	—inquirió	Summer.
—Tres	detenciones.	Vassell,	Coomer	y	Marshall.
—¿Acusación?
—Homicidio	en	serie	—dije—.	La	señora	Kramer,	Carbone	y	Brubaker.
Me	miró	fijamente.
—¿Puedes	demostrarlo?
Negué	con	la	cabeza.
—Sé	 lo	 que	 sucedió	 exactamente.	 Sé	 cuándo,	 cómo,	 dónde	 y	 por	 qué.	 Sin

embargo,	 no	 puedo	 demostrar	 nada,	 maldita	 sea.	 Tendremos	 que	 confiar	 en	 las
confesiones.

—No	lo	conseguiremos.
—Lo	he	conseguido	en	otras	ocasiones	—señalé—.	Hay	métodos	eficaces.
Summer	parpadeó.
—Esto	 es	 el	 ejército,	 Summer	 —dije—.	 No	 una	 reunión	 social	 para	 hacer

ganchillo.
—Díselo	a	Carbone	y	Brubaker.
—Necesito	comer	algo	—dije—.	Tengo	hambre.
—No	tenemos	dinero	—observó	Summer.
En	cualquier	caso,	la	mayoría	de	los	locales	estaban	cerrados.	Quizá	nos	darían	de

comer	en	el	avión.	Acarreamos	las	bolsas	hasta	una	sala	de	espera	junto	a	un	ventanal
de	 seis	metros	 a	 través	del	 cual	 sólo	 se	veía	negra	noche.	Los	 asientos	 eran	 largos
bancos	de	vinilo	con	apoyabrazos	fijos	cada	sesenta	centímetros	para	impedir	que	la
gente	se	tumbara	a	dormir.

—Cuéntame	—dijo	ella.
—Aún	hay	varias	posibilidades	remotas	y	disparatadas.
—Prueba	a	ver.
—Muy	bien,	comencemos	por	la	señora	Kramer.	¿Por	qué	fue	Marshall	a	Green

Valley?
—Porque,	por	lógica,	era	el	primer	lugar	donde	podía	buscar	el	maletín.
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—Pero	no	lo	era	—dije—.	Era	casi	el	último.	Kramer	apenas	había	parado	por	allí
en	cinco	años.	Sus	colegas	del	Estado	Mayor	debían	de	saberlo.	Habían	viajado	con
él	 muchas	 veces.	 No	 obstante,	 tomaron	 la	 decisión	 al	 punto	 y	 Marshall	 fue
directamente	hacia	allí.	¿Por	qué?

—Porque	Kramer	les	dijo	que	allí	era	donde	iba.
—Exacto	—confirmé—.	Les	dijo	que	estaría	 con	 su	esposa	para	ocultar	que	 se

vería	con	Carbone.	De	todos	modos,	¿por	qué	tenía	que	decirles	nada?
—No	lo	sé.
—Porque	hay	cierta	clase	de	personas	a	las	que	hay	que	decirles	algo.
—¿Quiénes	son?	—preguntó.
—Supongamos	que	tenemos	a	un	tipo	rico	que	viaja	con	su	amante.	Si	va	a	pasar

una	 noche	 fuera,	 tiene	 que	 decirle	 algo.	Y	 si	 le	 dice	 que	 se	 pasará	 por	 casa	 de	 su
esposa	para	guardar	las	apariencias,	la	amante	ha	de	aguantarse.	Porque	es	algo	con
lo	que	se	cuenta	alguna	que	otra	vez.	Forma	parte	del	trato.

—Kramer	no	tenía	ninguna	amante.	Era	gay.
—Tenía	a	Marshall.
—¡No!	—exclamó—.	Imposible.
—Kramer	estaba	engañando	a	Marshall,	que	era	su	principal	amante	—confirmé

—.	 Estaban	 enrollados.	 Marshall	 no	 era	 oficial	 del	 servicio	 de	 información,	 pero
Kramer	 lo	 designó	 como	 tal	 para	 tenerlo	 cerca.	 Eran	 pareja,	 pero	 Kramer	 no	 se
cortaba.	Conoció	a	Carbone	en	algún	sitio	y	también	empezó	a	verse	con	él.	Así,	en
Nochevieja,	Kramer	le	dijo	a	Marshall	que	iba	a	ver	a	su	mujer	y	éste	le	creyó.	Como
haría	la	amante	del	tipo	rico.	Por	eso	Marshall	fue	a	Green	Valley.	Estaba	seguro	de
que	 Kramer	 había	 ido	 allí.	 Fue	 él	 quien	 dijo	 a	 Vassell	 y	 Coomer	 dónde	 estaba
Kramer,	 pero	 éste	 le	 estaba	 engañando.	 Como	 suele	 ocurrir	 en	 las	 relaciones	 de
pareja.

Summer	se	quedó	callada,	con	la	mirada	fija	en	la	noche.
—¿Esto	afecta	a	lo	que	ha	pasado	aquí?	—preguntó.
—Creo	que	un	poco	sí.	Me	parece	que	la	señora	Kramer	habló	con	Marshall.	Ella

seguramente	lo	reconoció	de	la	época	que	había	pasado	en	Alemania.	Probablemente
lo	sabía	 todo	sobre	él	y	su	esposo.	Las	esposas	de	 los	generales	suelen	ser	bastante
listas.	Quizá	sabía	incluso	que	había	otro	hombre	en	escena.	Tal	vez	estaba	cabreada
y	se	burló	de	Marshall	sobre	el	particular.	Algo	como:	«Tú	tampoco	puedes	tener	a	tu
hombre,	¿eh?».	Quizá	Marshall	se	volvió	loco	y	la	atizó	hasta	matarla.	A	lo	mejor	por
eso	no	se	lo	dijo	enseguida	a	Vassell	y	Coomer,	porque	el	daño	colateral	no	tenía	que
ver	 sólo	 con	 el	 robo,	 sino	 también	 con	una	discusión.	Por	 eso	dije	que	 a	 la	 señora
Kramer	no	 la	mataron	 sólo	por	 el	maletín.	Creo	que	 ella	murió	 en	parte	 porque	 se
mofó	de	un	tipo	celoso	que	perdió	los	estribos.

—Es	sólo	una	conjetura.
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—La	señora	Kramer	está	muerta.	Eso	es	un	hecho.
—Pero	lo	demás	no.
—Marshall	tiene	treinta	y	un	años	y	no	ha	estado	casado.
—Eso	no	demuestra	nada.
—Lo	sé	—dije—.	Y	no	hay	pruebas	en	ninguna	parte.	Ahora	mismo	una	prueba

es	un	bien	escaso.
Summer	reflexionó.
—Entonces	¿cómo	ocurrió?
—Vassell	y	Coomer	se	pusieron	a	buscar	el	maletín	en	serio.	Nos	llevaban	ventaja

porque	sabían	que	estaban	buscando	a	un	hombre,	no	a	una	mujer.	Marshall	regresó
en	avión	a	Alemania	el	día	dos	y	registró	el	despacho	y	la	residencia	de	Kramer.	Y
encontró	algo	que	lo	llevó	hasta	Carbone.	Un	diario,	o	acaso	una	carta	o	una	foto.	O
un	nombre	y	un	número	en	una	agenda.	Lo	que	fuera.	Tomó	otro	avión	el	día	tres	y
elaboraron	un	plan.	Llamaron	 a	Carbone	y	 le	 hicieron	 chantaje.	Le	propusieron	un
canje	para	la	noche	siguiente.	El	maletín	por	la	carta,	la	foto	o	lo	que	fuera.	Carbone
aceptó	porque	no	quería	publicidad	y	en	todo	caso	ya	había	llamado	a	Brubaker	para
darle	los	detalles	del	orden	del	día.	No	tenía	nada	que	perder	y	sí	mucho	que	ganar.
Tal	vez	aquello	ya	le	había	pasado	antes.	Quizá	más	de	una	vez.	El	pobre	había	sido
gay	 en	 el	 ejército	 durante	 dieciséis	 años.	 Pero	 esta	 vez	 no	 le	 funcionó.	 Porque
Marshall	lo	mató	durante	el	intercambio.

—¿Marshall?	Pero	si	ni	siquiera	estaba	aquí.
—Sí	estaba	—puntualicé—.	Tú	misma	lo	dijiste	cuando	abandonábamos	la	base

para	 ir	 a	 ver	 al	 detective	 Clark	 por	 lo	 de	 la	 barra	 de	 hierro,	 ¿recuerdas?	 Cuando
Willard	estaba	persiguiéndome	por	teléfono.	Sugeriste	algo.

—¿El	qué?
—Que	 Marshall	 estaba	 en	 el	 maletero	 del	 coche,	 Summer.	 Coomer	 conducía,

Vassell	iba	en	el	asiento	del	acompañante	y	Marshall	en	el	maletero.	Así	cruzaron	la
verja	de	 la	entrada.	Después	aparcaron	en	el	extremo	más	alejado	del	aparcamiento
del	 club	 de	 oficiales.	 De	 cola,	 dando	 marcha	 atrás,	 para	 poder	 dejar	 abierto	 el
maletero.	Marshall	mantuvo	la	tapa	baja,	pero	aún	así	tenían	que	ser	precavidos.	Acto
seguido,	Vassell	 y	Coomer	 fueron	 al	 comedor	para	 procurarse	 sus	 coartadas	 a	 toda
prueba.	Mientras,	Marshall	espera	en	el	maletero	casi	dos	horas,	aguantando	la	tapa,
hasta	que	todo	está	 tranquilo.	Después	sale	y	se	marcha	con	el	vehículo.	Por	eso	la
primera	patrulla	nocturna	recuerda	el	coche	y	la	segunda	no.	El	coche	estaba	y	luego
ya	 no	 estaba.	 De	 modo	 que	 Marshall	 recoge	 a	 Carbone	 en	 algún	 punto	 fijado
previamente	 y	 van	 juntos	 hasta	 el	 bosque.	 Carbone	 lleva	 el	 maletín.	 Marshall	 le
entrega	un	sobre	o	lo	que	sea.	Carbone	se	vuelve	para	verificar	que	contiene	lo	que	le
han	prometido.	Esto	 lo	haría	 incluso	alguien	 tan	precavido	como	un	delta.	Toda	 su
carrera	estaba	en	peligro.	Entonces	Marshall	lo	golpea	con	la	barra	por	detrás.	No	lo

www.lectulandia.com	-	Página	305



hace	 sólo	 por	 el	maletín,	 el	 que	 en	 todo	 caso	 recogerá	 (el	 intercambio	 funciona	 y
Carbone	no	podrá	hablar),	 sino	 también	porque	está	 furioso	con	él.	Está	celoso	del
tiempo	 que	 Carbone	 ha	 pasado	 con	 Kramer.	 Lo	 mata	 en	 parte	 por	 eso.	 Luego
recupera	 el	 sobre	 y	 agarra	 el	maletín.	Los	 arroja	 al	maletero.	Ya	 sabemos	 el	 resto.
Marshall	ha	sabido	desde	el	principio	lo	que	iba	a	hacer	y	ha	ido	preparado	para	dejar
pistas	 falsas.	Luego	 regresa	a	 los	edificios	de	 la	base	y	 tira	 la	barra	por	el	 camino.
Aparca	el	vehículo	en	el	mismo	sitio	de	antes	y	vuelve	al	maletero.	Vassell	y	Coomer
salen	del	club	de	oficiales,	suben	al	coche	y	se	van.

—¿Y	después	qué?
—Conducen	y	 conducen.	Están	 agitados	 y	 tensos.	Pero	 para	 entonces	 ya	 saben

qué	ha	pasado	con	la	señora	Kramer.	O	sea,	están	también	nerviosos	y	preocupados.
No	encuentran	ningún	lugar	donde	dejar	salir	del	maletero	a	un	hombre	cuyas	ropas
quizás	 estén	manchadas	 de	 sangre.	 El	 primer	 sitio	 seguro	 que	 ven	 es	 una	 área	 de
descanso	a	una	hora	en	dirección	norte.	Aparcan	lejos	de	 los	demás	coches	y	dejan
salir	a	Marshall,	que	les	entrega	el	maletín.	Reanudan	el	viaje.	Dedican	un	minuto	a
registrar	el	maletín	y	a	continuación,	un	par	de	kilómetros	más	adelante,	lo	tiran	por
la	ventanilla.

Summer	 estaba	 quieta,	 pensando.	 Sus	 párpados	 inferiores	 se	 elevaban	 poco	 a
poco.

—Es	sólo	una	teoría	—dijo.
—¿Puedes	explicar	de	alguna	otra	forma	lo	que	sabemos?
Reflexionó	un	momento.	Luego	meneó	la	cabeza.
—¿Y	qué	hay	de	Brubaker?	—soltó.
La	megafonía	nos	comunicó	que	se	iba	a	efectuar	nuestro	embarque.	Cogimos	las

bolsas	y	nos	pusimos	en	la	fila	arrastrando	los	pies.	Fuera	aún	estaba	completamente
oscuro.	Conté	 los	 pasajeros.	Esperaba	 que	 hubiera	 asientos	 libres	 y	 que,	 por	 tanto,
sobraran	desayunos.	Estaba	hambriento.	Pero	el	asunto	no	pintaba	bien,	el	avión	iba
bastante	 lleno.	 Supuse	 que	 en	 enero	 Los	 Ángeles	 atrae	 a	 los	 que	 viven	 en
Washington.	 Supuse	 que	 la	 gente	 no	 necesita	 muchas	 excusas	 para	 organizar	 allí
reuniones	y	demás.

—¿Y	qué	hay	de	Brubaker?	—insistió	Summer.
Recorrimos	el	pasillo	hasta	nuestros	asientos.	Teníamos	uno	de	ventanilla	y	otro

intermedio.	En	el	pasillo	iba	una	monja	de	cierta	edad.	Ojalá	fuese	sorda.	No	quería
escuchas	 indiscretas.	 Se	 levantó	 para	 dejarnos	 pasar.	 Hice	 que	 Summer	 se	 sentara
junto	a	ella	y	yo	me	coloqué	junto	a	la	ventanilla.	Me	abroché	el	cinturón	y	me	quedé
observando	por	la	ventanilla.	Tipos	ajetreados	haciendo	cosas	junto	al	avión.	Luego
retrocedimos	 y	 empezamos	 a	 rodar	 por	 la	 pista.	 No	 había	 cola	 para	 despegar.	 En
menos	de	dos	minutos	estuvimos	en	el	aire.

—Sobre	Brubaker	no	estoy	seguro	—dije	por	fin—.	¿Cómo	apareció	en	escena?
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¿Lo	llamaron	o	llamó	él?	Brubaker	supo	lo	del	orden	del	día	al	cabo	de	media	hora	de
iniciarse	el	nuevo	año.	Un	individuo	con	iniciativa	como	él	quizás	 intentó	hacer	un
poco	 de	 presión	 por	 su	 cuenta.	 O	 tal	 vez	 Vassell	 y	 Coomer	 aplicaron	 la	 ley	 de
Murphy.	Podían	figurarse	que	un	suboficial	como	Carbone	llamaría	a	su	jefe.	Así	que
no	estoy	seguro	de	quién	 llamó	a	quién	primero.	Quizá	 lo	hicieron	 todos	al	mismo
tiempo.	Tal	vez	hubo	amenazas	recíprocas	y	a	lo	mejor	Vassell	y	Coomer	propusieron
trabajar	juntos	para	encontrar	una	solución	beneficiosa	para	todos.

—¿Pudo	ocurrir	así?
—Quién	 sabe	—dije—.	 Esas	 unidades	 integradas	 van	 a	 ser	 algo	 extrañas.	 Sin

duda	 Brubaker	 iba	 a	 gozar	 de	 muchas	 simpatías,	 pues	 ya	 estaba	 inmerso	 en	 una
guerra	extraña.	De	modo	que	quizá	Vassell	y	Coomer	lo	engatusaron	haciéndole	creer
que	 estaban	 buscando	 una	 alianza	 estratégica.	 Sea	 como	 fuere,	 fijaron	 una	 cita	 a
última	 hora	 del	 día	 cuatro.	 Seguramente	Brubaker	 especificó	 el	 sitio.	 Seguramente
había	pasado	por	delante	un	montón	de	veces,	 yendo	y	viniendo	de	Fort	Bird	 a	 su
club	de	golf.	Y	probablemente	se	sintió	seguro.	Si	hubiera	recelado	no	habría	dejado
que	Marshall	se	sentara	atrás.

—¿Cómo	sabes	que	Marshall	iba	atrás?
—Cuestión	de	protocolo.	Brubaker	es	un	coronel	que	habla	con	un	general	y	otro

coronel.	 Acomodaría	 a	 Vassell	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 y	 a	 Coomer	 en	 el
asiento	 trasero	 justo	 detrás	 para	 así	 poder	 volverse	 y	 ver	 a	 ambos.	Marshall	 podía
quedarse	fuera	del	campo	visual	y	del	campo	mental.	Sólo	era	comandante.	¿Quién	le
necesitaba?

—¿Pretendían	matarle	o	sucedió	sin	más?
—Era	su	intención,	sin	duda.	Habían	elaborado	un	plan.	Un	lugar	remoto	donde

arrojar	 el	 cadáver,	 heroína	 que	Marshall	 había	 conseguido	 en	 su	 viaje	 de	 un	 día	 a
Alemania,	 un	 arma	 cargada.	 Así	 que,	 después	 de	 todo,	 nosotros	 teníamos	 razón
aunque	sólo	fuera	por	casualidad.	Los	mismos	que	mataron	a	Carbone	salieron	por	la
puerta	principal	y	mataron	a	Brubaker	sin	apenas	tocar	el	freno.

—Pistas	 falsas	 por	 partida	 doble	 —señaló	 Summer—.	 Lo	 de	 la	 heroína	 y
deshacerse	de	Brubaker	en	el	sur	y	no	en	el	norte.

—Pero	 actuaron	 como	 aficionados	 —observé—.	 Los	 médicos	 de	 Columbia
advertirían	 inmediatamente	 la	 lividez	 y	 las	 quemaduras	 del	 silenciador.	 Vassell	 y
Coomer	tuvieron	la	suerte	de	los	tontos.	Si	los	forenses	nos	lo	hubieran	comunicado
enseguida,	 otro	 gallo	 habría	 cantado.	Además,	 dejaron	 el	 coche	 de	Brubaker	 en	 el
norte.	Un	fallo	garrafal.

—Estarían	 cansados,	 agitados	y	 tensos	después	de	 conducir	 tanto.	Llegaron	del
cementerio	de	Arlington,	fueron	a	Smithfield,	luego	a	Columbia	y	después	regresaron
al	 aeropuerto	 Dulles.	 Unas	 dieciocho	 horas	 seguidas.	 No	 me	 sorprende	 que
cometieran	algún	que	otro	error.	Pero	si	tú	no	hubieras	ignorado	a	Willard	se	habrían
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salido	con	la	suya.
Asentí.
—No	 obstante,	 es	 una	 acusación	 endeble	 —reiteró	 Summer—.	 De	 hecho,

asombrosamente	 endeble.	 No	 tenemos	 siquiera	 circunstancias,	 ni	 indicios	 sólidos.
Todo	es	pura	especulación.

—Dímelo	a	mí.	Por	eso	necesitamos	confesiones.
—Has	de	pensártelo	muy	bien.	Con	un	caso	tan	frágil	como	éste,	podrías	ser	 tú

quien	acabase	en	la	cárcel.	Por	hostigamiento.
Percibí	actividad	a	mi	espalda	y	apareció	la	azafata	con	los	desayunos.	Dio	uno	a

la	monja,	otro	a	Summer	y	otro	a	mí.	Era	una	comida	lamentable.	Un	zumo	frío	y	un
bocadillo	caliente	de	jamón	y	queso.	Después	café,	pensé	esperanzado.	Me	lo	terminé
todo	en	treinta	segundos.	Summer	tardó	unos	treinta	y	uno.	Sin	embargo,	la	monja	no
tocó	la	bandeja.	La	dejó	tal	cual	delante	de	ella.	Di	un	ligero	codazo	a	Summer.

—Pregúntale	si	se	lo	va	a	comer	—dije.
—No	puedo.
—Tiene	la	obligación	de	ser	caritativa	—puntualicé—.	Ser	monja	consiste	en	eso.
—No	puedo	—repitió	Summer.
—Sí	puedes.
Exhaló	un	suspiro.
—Muy	bien,	aguarda	un	minuto.
Pero	perdió	su	oportunidad.	Esperó	demasiado.	La	monja	rompió	el	envoltorio	y

empezó	a	zamparse	el	bocadillo.
—Maldición	—solté.
—Lo	lamento	—dijo	Summer.
La	miré	fijamente.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	lo	lamento.
—No,	antes.	Lo	último	que	has	dicho.
—Que	no	podía	preguntárselo.
Meneé	la	cabeza.
—No,	antes	de	que	llegara	el	desayuno.
—Que	era	un	caso	muy	endeble.
—Antes.
Vi	que	rebobinaba	la	cinta	mentalmente.
—He	 dicho	 que	 si	 tú	 no	 hubieras	 ignorado	 a	 Willard,	 Vassell	 y	 Coomer	 se

hubieran	salido	con	la	suya.
Asentí.	Pensé	en	ello	durante	un	minuto.	Luego	cerré	los	ojos.

Volví	 a	 abrirlos	 en	 Los	 Ángeles.	 Me	 despertó	 el	 ruido	 sordo	 y	 el	 chirrido	 de	 los
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neumáticos	en	la	pista.	Acto	seguido,	la	propulsión	hacia	atrás	aulló	y	los	frenos	me
lanzaron	bruscamente	contra	el	cinturón.	Fuera	se	veían	las	primeras	luces	del	día.	El
amanecer	parecía	beige,	como	a	menudo	ocurre	allí.	Por	los	altavoces,	una	voz	dijo
que	en	California	eran	las	siete	de	la	mañana.	Habíamos	estado	dirigiéndonos	hacia	el
oeste	 durante	 dos	 días	 enteros	 y	 cada	 período	 de	 veinticuatro	 horas	 equivalía	 por
término	medio	a	uno	de	veintiocho.	Yo	había	dormido	un	rato	y	no	estaba	cansado,
pero	aún	tenía	hambre.

Abandonamos	 lentamente	 el	 avión	 y	 fuimos	 a	 recoger	 el	 equipaje.	 Ahí	 los
chóferes	se	encontraban	con	la	gente.	Miré	alrededor.	Calvin	Franz	no	había	enviado
a	nadie.	Había	venido	él	mismo.	Eso	me	alegró.	Franz	era	una	 imagen	grata.	Sentí
como	si	fuéramos	a	estar	en	buenas	manos.

—Tengo	noticias	para	ti	—dijo.
Le	 presenté	 a	 Summer.	Él	 le	 estrechó	 la	mano	 y	 le	 cogió	 la	 bolsa.	 Supuse	 que

como	 gesto	 de	 cortesía	 y	 como	 manera	 de	 darnos	 prisa.	 Su	 Humvee	 estaba
estacionado	 en	 zona	 prohibida.	 No	 obstante,	 la	 policía	 estaba	 bastante	 lejos.	 Los
Humvee	 verdinegros	 de	 camuflaje	 suelen	 producir	 este	 efecto.	 Subimos.	 Dejé	 que
Summer	 se	 sentara	 delante,	 en	 parte	 por	 ser	 amable	 y	 en	 parte	 porque	 quería
estirarme	en	la	parte	de	atrás.	Estaba	agarrotado	del	viaje.

—Encontraron	el	Grand	Marquis	—dijo	Franz.
Aceleró	el	enorme	turbo-diesel	y	se	alejó	del	bordillo.	Fort	Irwin	estaba	al	norte

de	Barstow,	que	se	halla	a	unos	cincuenta	kilómetros	del	área	de	la	ciudad.	Calculé
que	tardaría	una	hora	en	llevarnos	a	través	del	tráfico	matutino.	Summer	le	observaba
conducir.	 Evaluación	 profesional.	 Ella	 seguramente	 habría	 tardado	 treinta	 y	 cinco
minutos.

—En	Andrews	—añadió	Franz—.	Abandonado	el	día	cinco.
—Cuando	hicieron	volver	a	Marshall	a	Alemania	—dije.
Franz	asintió	sin	desviar	la	vista.
—Eso	pone	su	registro	de	entrada.	Aparcado	por	Marshall	con	una	referencia	al

Cuerpo	de	Transporte	en	la	etiqueta.	Lo	remolcamos	hasta	el	FBI	para	ganar	tiempo.
Nos	debían	algunos	 favores.	El	Bureau	 trabajó	 toda	 la	noche.	Al	principio	de	mala
gana,	 pero	 luego	 con	 interés.	 El	 caso	 parece	 relacionado	 con	 algo	 que	 están
investigando.

—Brubaker	—dije.
Asintió	de	nuevo.
—En	la	alfombrilla	del	maletero	había	restos	de	Brubaker.	Concretamente,	sangre

y	masa	cerebral.	Habían	frotado	con	toallitas	de	papel,	pero	no	lo	suficiente.
—¿Algo	más?	—pregunté.
—Muchas	 cosas.	 Había	 sangre	 de	 un	 origen	 distinto,	 rastros	 de	 una	 mancha

traspasada,	quizá	de	la	manga	de	una	chaqueta	o	de	la	hoja	de	un	cuchillo.

www.lectulandia.com	-	Página	309



—De	Carbone	—dije—.	De	 cuando	Marshall	 iba	 en	 el	maletero.	 ¿Encontraron
algún	cuchillo?

—No.	Pero	las	huellas	de	Marshall	están	por	todo	el	maletero.
—No	me	extraña	—comenté—.	Se	pasó	allí	varias	horas.
—Bajo	 la	 alfombrilla	 había	 una	 sola	 placa	 de	 identificación	—agregó	Franz—.

Como	si	se	hubiera	roto	la	cadena	y	se	hubiera	caído	una.
—¿De	Carbone?	—dije.
—Claro.
—Aficionados	—comenté—.	¿Algo	más?
—Cosas	normales.	Era	un	coche	descuidado.	Muchos	pelos	y	fibras,	envoltorios

de	comida	rápida,	latas	de	refresco,	todo	eso.
—¿Y	envases	de	yogur?
—Uno	—contestó	Franz—.	En	el	maletero.
—¿Fresa	o	frambuesa?
—Fresa.	 Las	 huellas	 de	Marshall	 están	 en	 la	 lengüeta.	 Al	 parecer	 se	 tomó	 un

tentempié.
—Lo	abrió	—expliqué—,	pero	no	se	lo	comió.
—Había	también	un	sobre	vacío	—prosiguió	Franz—.	Dirigido	a	Kramer,	del	XII

Cuerpo,	en	Alemania.	Correo	aéreo,	con	el	matasellos	de	hace	un	año.	Sin	remitente.
Como	los	que	contienen	fotos;	pero	en	éste	no	había	nada.

Guardé	silencio.	Franz	me	estaba	mirando	por	el	retrovisor.
—¿Alguna	de	estas	noticias	es	buena?	—preguntó.
Sonreí.
—Acabamos	de	pasar	de	la	fase	especulativa	a	la	circunstancial.
—Un	gran	salto	para	el	género	humano	—señaló	él.
Luego	 dejé	 de	 sonreír	 y	 aparté	 la	 vista.	 Me	 puse	 a	 pensar	 en	 Carbone,	 en

Brubaker,	 en	 la	 señora	 Kramer.	 Y	 en	 mi	 madre.	 A	 principios	 de	 1990	 se	 estaba
muriendo	gente	en	todo	el	mundo.

Al	final	tardamos	más	de	una	hora	en	llegar	a	Fort	Irwin.	Sería	cierto	lo	que	se	decía
sobre	 las	 autopistas	 de	 Los	 Ángeles.	 La	 base	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre,
ajetreada	como	de	costumbre.	Ocupaba	una	enorme	extensión	del	desierto	de	Mojave.
Según	 una	 dinámica	 alterna,	 siempre	 había	 allí	 algún	 regimiento	 de	 Caballería
blindada	que	actuaba	como	el	equipo	de	casa	cuando	llegaban	otras	unidades	a	hacer
maniobras.	Había	un	verdadero	ambiente	de	pretemporada	de	equipo	de	baloncesto.
Siempre	hacía	buen	tiempo	y	la	gente	se	lo	pasaba	bien	jugando	al	sol	con	sus	caros	y
enormes	juguetes.

—¿Quieres	ocuparte	del	asunto	enseguida?	—preguntó	Franz.
—¿Los	estás	vigilando?
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Asintió.
—Discretamente.
—Pues	entonces	desayunemos	primero.
Un	club	de	oficiales	del	ejército	norteamericano	es	el	destino	ideal	para	gente	que

llega	hambrienta	tras	desayunar	en	un	avión.	El	aparador	tenía	un	kilómetro	de	largo.
El	mismo	menú	que	en	Alemania,	si	bien	el	zumo	de	naranja	y	 las	fuentes	de	fruta
parecían	más	auténticas.	Comí	tanto	como	un	regimiento	de	fusileros,	y	Summer	más.
Franz	ya	había	desayunado.	Me	abastecí	de	todo	el	café	que	pude	y	luego	eché	la	silla
hacia	atrás,	ahíto.

—Muy	bien	—dije—.	Vamos	allá.
Fuimos	al	despacho	de	Franz	y	él	hizo	una	llamada	a	sus	hombres.	Marshall	había

ido	 al	 campo	 de	 tiro,	 pero	 Vassell	 y	 Coomer	 estaban	 en	 una	 sala	 del	 Cuartel	 de
Oficiales	de	Visita.	Franz	nos	 llevó	allí	 en	 su	Humvee.	Brillaba	el	 sol	y	el	 aire	era
cálido	y	polvoriento.	Podían	olerse	las	espinosas	y	pequeñas	plantas	del	desierto,	que
crecían	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

El	Cuartel	de	Oficiales	de	Visita	de	Fort	Irwin	había	corrido	a	cargo	del	mismo
constructor	de	moteles	que	había	conseguido	el	contrato	del	XII	Cuerpo	en	Alemania.
Hileras	 de	 habitaciones	 idénticas	 en	 torno	 a	 un	 patio	 de	 arena.	 En	 un	 lado,	 unas
instalaciones	 comunes.	 Televisión,	 mesas	 de	 ping-pong,	 salones.	 Franz	 nos	 indicó
una	puerta	y	nos	encontramos	con	Vassell	y	Coomer,	sentados	juntitos	en	un	par	de
sillones	de	cuero.	Reparé	en	que	sólo	les	había	visto	una	vez,	en	mi	despacho	de	Fort
Bird.	Esto	parecía	no	guardar	proporción	con	lo	mucho	que	había	pensado	en	ellos.

Ambos	 lucían	 uniformes	 de	 campaña	 nuevos	 y	 recién	 planchados,	 con	 el
modificado	camuflaje	del	desierto,	el	diseño	conocido	como	«pastilla	de	chocolate».
Parecían	 tan	 falsos	 como	 cuando	 llevaban	 el	 verde	 de	 zona	 boscosa.	Aún	 parecían
miembros	del	Rotary	Club.	Vassell	seguía	calvo	y	Coomer	todavía	llevaba	gafas.

Los	dos	levantaron	la	vista	hacia	mí.
Tomé	aire.
Oficiales	de	alto	rango.
Hostigamiento.
«Podrías	ser	tú	quien	acabase	en	la	cárcel».
—General	Vassell	—dije—,	 coronel	Coomer.	Les	 detengo	bajo	 la	 acusación	 de

violar	el	Código	de	Justicia	Militar	al	conspirar	con	otros	para	cometer	homicidio.	—
Contuve	el	aliento.

Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 reaccionó.	 Ninguno	 habló.	 Se	 dieron	 por
vencidos	 sin	 más.	 Parecían	 simplemente	 resignados.	 Como	 si	 por	 fin	 hubiera
sucedido	 lo	 inevitable.	 Como	 si	 desde	 el	 principio	 hubieran	 estado	 esperando	 este
momento.	Como	si	todo	el	tiempo	hubieran	sabido	que	ocurriría.	Solté	el	aire.	En	la
reacción	 de	 una	 persona	 ante	 una	 mala	 noticia	 se	 supone	 que	 hay	 diversas	 fases.
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Congoja,	 furia,	 negación.	 Pero	 aquellos	 tipos	 ya	 habían	 pasado	 por	 todas.	 Estaba
claro.	Se	encontraban	en	el	final	del	proceso,	estrellados	contra	la	cruda	realidad.

Indiqué	 a	 Summer	 que	 procediera	 con	 las	 formalidades.	 El	 Código	 de	 Justicia
Militar	prescribía	una	 serie	de	 cosas	que	había	que	decir	 en	voz	alta.	Montones	de
consejos	 y	 advertencias.	 Summer	 lo	 hizo	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 lo	 habría	 hecho.	Voz
clara	 y	 estilo	 profesional.	 Ni	 Vassell	 ni	 Coomer	 contestaron.	 Nada	 de	 bravatas,	 ni
súplicas	ni	enfáticas	alegaciones	de	 inocencia.	Se	 limitaron	a	asentir	cuando	 tocaba
hacerlo.	Finalmente,	se	levantaron	de	los	sillones	sin	necesidad	de	pedírselo.

—¿Esposas?	—me	preguntó	Summer.
Asentí	con	la	cabeza.
—Desde	luego	—confirmé—.	Y	llevémoslos	al	calabozo	andando.	Que	los	vean

todos.	Son	una	vergüenza	para	el	ejército.

Un	soldado	me	dio	las	indicaciones	oportunas	para	ir	a	prender	a	Marshall.	Al	parecer
estaba	 instalado	 en	 una	 caseta	 de	 observación	 cerca	 de	 una	 diana	 en	 desuso.	 Me
describió	 la	 diana	 como	 un	 tanque	 Sheridan	 obsoleto.	 Supuse	 que	 estaría	 bastante
hecho	polvo,	y	que	la	caseta	se	hallaría	en	mejor	estado.	El	soldado	me	advirtió	que
no	me	saliera	de	las	rutas	establecidas	para	evitar	material	sin	detonar	y	tortugas	del
desierto.	Si	atropellaba	proyectiles	sin	explotar,	moriría;	si	atropellaba	alguna	tortuga,
el	Departamento	de	Medio	Ambiente	me	soltaría	una	reprimenda.

Exactamente	a	 las	9.30	me	puse	al	volante	del	Humvee	de	Franz	y	abandoné	el
cuartel	solo.	No	quise	esperar	a	Summer.	Ella	estaba	ocupada	con	Vassell	y	Coomer.
Me	parecía	estar	al	final	de	un	largo	viaje,	y	quería	acabar	de	una	vez.	Cogí	prestada
una	pistola,	pero	no	fue	una	decisión	acertada.
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C A P Í T U L O 	 2 3

Fort	Irwin	abarcaba	tanta	extensión	del	Mojave	que	podía	ser	un	convincente	doble
de	los	inmensos	desiertos	de	Oriente	Medio	o,	si	no	tenemos	en	cuenta	el	calor	y	la
arena,	de	las	interminables	estepas	del	este	de	Europa.	Lo	cual	significaba	que,	antes
de	 haber	 recorrido	 una	 décima	 parte	 del	 trayecto	 hasta	 el	 Sheridan,	me	 hallaba	 ya
hacía	 rato	 fuera	 del	 campo	 visual	 de	 los	 principales	 edificios	 de	 la	 base.	 A	 mi
alrededor	sólo	había	terreno	vacío.	El	Humvee	era	algo	insignificante.	Estábamos	en
enero,	por	lo	que	no	había	reflejo	trémulo	debido	al	calor,	pero	aun	así	la	temperatura
era	 bastante	 alta.	Apliqué	 lo	 que	 en	 el	manual	 extraoficial	 del	Humvee	 se	 conocía
como	aire	acondicionado	2-60,	esto	es,	abrir	las	dos	ventanillas	y	conducir	a	sesenta
por	 hora.	 Así	 se	 conseguía	 una	 ventilación	 aceptable.	 En	 general,	 debido	 a	 su
volumen,	 ir	 a	 sesenta	 en	 un	 Humvee	 parece	 bastante,	 pero	 en	 aquella	 inmensidad
parecía	parado.

Al	 cabo	de	una	hora	 iba	 aún	 a	 sesenta	 y	 aún	no	había	 encontrado	 la	 caseta.	El
campo	de	 tiro	 era	 interminable.	Aquélla	 era	una	de	 las	 grandes	 zonas	militares	 del
mundo.	 Eso	 seguro.	 Quizá	 los	 soviéticos	 tenían	 algún	 sitio	 más	 grande,	 pero	 me
extrañaría.	 Willard	 seguramente	 lo	 sabía.	 Sonreí	 para	 mis	 adentros	 y	 seguí
conduciendo.	Superé	una	loma	y	ante	mí	apareció	una	llanura	vacía.	Un	punto	en	el
horizonte	acaso	fuera	la	caseta.	Una	nube	de	polvo	a	unos	ocho	kilómetros	al	oeste,
tal	vez	tanques	en	movimiento.

Seguí	por	el	camino.	A	sesenta.	Detrás	de	mí	se	levantaba	una	cola	de	polvo.	El
aire	 que	 entraba	 por	 las	 ventanillas	 era	 caliente.	 El	 llano	 tendría	 unos	 cinco
kilómetros	de	ancho.	El	punto	del	horizonte	se	convirtió	en	una	mota	y	a	medida	que
me	acercaba	fue	haciéndose	más	grande.	Al	cabo	de	un	kilómetro	y	medio	distinguí
dos	 formas	diferentes.	El	 viejo	 tanque	 a	 la	 izquierda,	 la	 caseta	 de	observación	 a	 la
derecha,	 y	 el	 propio	 Humvee	 de	 Marshall	 en	 medio,	 aparcado	 a	 la	 sombra	 de	 la
construcción,	que	era	un	simple	cuadrado	de	bloques	con	logos	y	estrechos	orificios
horizontales	 por	 ventanas.	 El	 tanque	 era	 un	 viejo	 M551,	 un	 trozo	 de	 aluminio
blindado,	 ligero,	que	había	 iniciado	su	andadura	como	vehículo	de	 reconocimiento.
Pesaba	aproximadamente	cuatro	veces	menos	que	un	Abrams	y	era	exactamente	una
de	esas	cosas	de	 las	que,	 según	gente	como	el	 teniente	coronel	Simon,	dependía	el
futuro.	Había	prestado	servicio	en	algunas	divisiones	aerotransportadas.	No	era	una
mala	 máquina.	 Sin	 embargo,	 ese	 ejemplar	 estaba	 demasiado	 deteriorado.	 Llevaba
protecciones	 inferiores	 de	 contrachapado	 para	 simular	 una	 especie	 de	 blindado
soviético	de	una	generación	anterior.

Seguí	 por	 la	 pista	 y	me	 deslicé	 con	 el	motor	 al	 ralentí	 hasta	 detenerme	 a	 unos
cincuenta	metros	de	la	caseta.	Abrí	la	puerta	y	salí	al	calor.	Supuse	que	la	temperatura
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era	inferior	a	veinticinco	grados,	pero	después	de	haber	estado	en	Carolina	del	Norte,
Francfort	y	París,	me	sentí	como	en	Arabia	Saudí.

Vi	a	Marshall	observándome	por	un	orificio.
Yo	sólo	le	había	visto	una	vez	y	no	cara	a	cara.	El	día	de	Año	Nuevo,	en	el	Grand

Marquis,	frente	al	cuartel	de	Fort	Bird,	en	la	oscuridad,	tras	un	cristal	teñido	de	verde.
Entonces	lo	había	clasificado	como	tipo	alto,	 lo	que	luego	corroboró	su	expediente.
Ahora	parecía	igual.	Alto,	robusto,	piel	cetrina.	Pelo	negro	grueso	y	abundante,	muy
corto.	Llevaba	uniforme	de	camuflaje	para	el	desierto	y	estaba	algo	encorvado	para
mirar	por	el	orificio.

Me	quedé	de	pie	junto	al	Humvee.	Él	me	observaba	en	silencio.
—¡Marshall!	—grité.
Nada.
—¿Está	usted	solo?	—pregunté.
Nada.
—¡Policía	 Militar!	 —grité	 más	 fuerte—.	 Que	 todo	 el	 personal	 salga

inmediatamente	de	esa	estructura.
Nada.	Marshall	seguía	observándome.	Supuse	que	estaba	solo.	Si	hubiera	habido

alguien	más	habría	salido.	Nadie	más	tenía	por	qué	temer	nada	de	mí.
—¡Marshall!	—grité	de	nuevo.
De	pronto	desapareció.	Retrocedió	y	 se	 confundió	 con	 las	 sombras	del	 interior.

Empuñé	 la	 pistola	 prestada,	 una	Beretta	M9	 nueva.	 En	mi	 cabeza	 sonaba	 un	 viejo
mantra	 de	 la	 instrucción:	 «Jamás	 confíes	 en	 un	 arma	 que	 no	 has	 probado
personalmente».	La	amartillé.	Un	fuerte	chasquido	en	la	quietud	del	desierto.	Advertí
la	 nube	de	polvo	 al	 oeste,	 quizás	un	poco	más	grande	y	 algo	más	 cerca	que	 antes.
Quité	el	seguro	a	la	Beretta.

—¡Marshall!	—chillé.
Oí	 muy	 débilmente	 una	 voz	 baja	 y	 a	 continuación	 una	 chirriante	 ráfaga	 de

interferencias	de	 radio.	En	el	 techo	de	 la	 caseta	no	había	ninguna	antena.	Marshall
tenía	una	radio	portátil	de	campaña.

«¿A	 quién	 pretendes	 llamar,	 Marshall?	 —le	 dije	 mentalmente—.	 ¿A	 la
Caballería?».	Y	luego	pensé:	«La	Caballería.	Un	regimiento	de	Caballería	blindada».
Me	volví	 hacia	 la	 nube	de	polvo	y	 comprendí	 cómo	estaban	 las	 cosas.	Me	hallaba
solo	en	el	quinto	pino	con	un	asesino	probado.	Él	se	encontraba	en	una	caseta	y	yo	al
descubierto.	 Mi	 compañera	 era	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos	 que	 en	 ese
momento	 estaba	 a	 unos	 ochenta	 kilómetros.	 Y	 los	 camaradas	 de	 él	 avanzaban	 en
tanques	de	setenta	toneladas	justo	por	debajo	del	horizonte	visible.

Me	aparté	del	camino	y	rodeé	la	caseta	hacia	el	este.	Volví	a	ver	a	Marshall.	Él	se
había	desplazado	de	un	orificio	a	otro	y	me	observaba.	Sólo	eso.

—Salga,	comandante	—grité.
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Hubo	un	largo	silencio.	Luego	él	gritó	a	su	vez:
—No	pienso	hacerlo.
—Salga,	comandante.	Ya	sabe	por	qué	estoy	aquí.
Se	escondió	en	la	oscuridad.
—Desde	este	momento	se	está	resistiendo	a	ser	detenido	—le	advertí.
No	 hubo	 respuesta.	 Ningún	 sonido.	 Seguí	 andando.	 Circundé	 la	 caseta.	 En	 la

pared	norte	no	había	orificios,	sólo	una	puerta	de	hierro.	Cerrada.	Supuse	que	no	tenía
cerradura.	¿Quién	querría	entrar	allí	para	robar	qué?	Podía	ir	y	abrir.	¿Iba	él	armado?
Pensé	 que	 en	 condiciones	 normales	 iría	 desarmado.	 ¿Qué	 clase	 de	 enemigo	mortal
podía	 esperar	 encontrarse	 en	 ese	 lugar	 un	 observador	 de	 artillería?	 Pero	 también
pensé	 que,	 en	 su	 situación,	 un	 tipo	 listo	 como	 Marshall	 tomaría	 todas	 las
precauciones.

Me	quedé	a	unos	diez	metros	de	la	puerta.	Una	buena	posición.	Quizá	mejor	eso
que	 entrar	 directamente	 y	 arriesgarme	 a	 alguna	 sorpresa.	 Podía	 esperar	 allí	 todo	 el
día.	 No	 había	 problema.	 Estábamos	 en	 enero.	 El	 sol	 del	 mediodía	 no	 iba	 a
chamuscarme.	Podía	aguardar	hasta	que	Marshall	se	diera	por	vencido	o	muriese	de
inanición.	Yo	había	comido	hacía	menos	rato	que	él.	Y	si	decidía	salir	disparando,	yo
podía	disparar	primero.	En	eso	tampoco	había	problema.

El	 problema	 residía	 en	 los	 orificios	 de	 las	 otras	 paredes.	No	 eran	 tan	 estrechos
como	para	que	un	hombre	no	pudiese	escurrirse	por	ellos.	Incluso	un	hombre	grande
como	Marshall.	Podía	 salir	por	 la	pared	oeste	y	 llegar	a	 su	Humvee.	O	salir	por	 la
pared	 sur	y	 llegar	 al	mío.	Los	vehículos	militares	no	 tienen	 llave	de	 contacto,	 sino
grandes	botones	de	encendido	precisamente	para	que	los	tíos	puedan	lanzarse	dentro
y	salir	pitando	del	fregado.	Y	yo	no	podía	ver	al	mismo	tiempo	la	pared	sur	y	la	pared
oeste.	Al	menos	no	desde	esa	posición	que	me	permitía	estar	a	cubierto.

¿Necesitaba	estar	a	cubierto?
¿Iba	él	armado?
Se	me	ocurrió	algo	para	averiguarlo.
«Jamás	confíes	en	un	arma	que	no	has	probado	personalmente».
Apunté	al	centro	de	la	puerta	de	hierro	y	disparé.	La	Beretta	funcionó	muy	bien.

La	bala	dejó	un	pequeño	hoyo	brillante	en	la	puerta,	a	diez	metros.	Esperé	a	que	el
eco	se	desvaneciera.

—¡Marshall!	—chillé—.	Se	está	 resistiendo	a	 la	detención.	Así	que	empezaré	a
disparar	por	los	orificios.	Le	matarán	las	balas	o	le	dejarán	herido	los	rebotes.	Si	en
algún	momento	quiere	que	pare,	simplemente	salga	con	las	manos	sobre	la	cabeza.

Oí	otra	vez	un	frenesí	de	parásitos	de	radio.
Me	desplacé	hacia	el	oeste.	Rápido	y	en	silencio.	Si	él	estaba	armado	dispararía,

pero	seguro	que	fallaba.	Si	puedo	elegir	quién	me	ha	de	disparar,	siempre	preferiré	un
estratega	de	despacho.	Sin	embargo,	Marshall	no	se	había	mostrado	del	 todo	inepto
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con	Carbone	y	Brubaker.	Así	que	amplié	mi	radio	de	acción	para	tener	la	posibilidad
de	parapetarme	tras	su	Humvee.	O	tras	el	tanque	Sheridan.

A	mitad	de	camino	me	detuve	y	disparé.	No	era	aceptable	hacer	una	promesa	y
luego	no	cumplirla.	Pero	apunté	al	grosor	del	orificio	para	que,	si	la	bala	le	alcanzaba,
tuviera	 que	 tocar	 primero	 dos	 paredes	 y	 el	 techo.	 Se	 perdería	 la	 mayor	 parte	 del
impulso	y	no	le	lastimaría	demasiado.	La	9	mm	Parabellum	era	una	buena	bala,	pero
no	tenía	propiedades	mágicas.

Me	situé	detrás	de	su	Humvee.	Apoyé	el	arma	en	el	metal	caliente.	La	pintura	de
camuflaje	era	áspera,	con	arena	adherida.	Apunté	a	la	caseta.	Yo	estaba	ahora	en	una
pequeña	hondonada,	y	la	diana	quedaba	por	encima	de	mí.	Disparé,	esta	vez	al	otro
lado	del	grosor	del	orificio.

—¿Marshall?	—dije—.	Si	quiere	suicidarse	a	manos	de	un	PM,	me	parece	bien.
No	hubo	respuesta.	Había	utilizado	tres	balas.	Me	quedaban	doce.	Un	tipo	listo	se

limitaría	 a	 tumbarse	 en	 el	 suelo	 y	 dejaría	 que	 yo	 siguiera	 disparando.	 Como	 me
hallaba	en	una	hondonada,	todas	mis	trayectorias	irían	hacia	arriba	con	respecto	a	él.
Podía	intentar	que	las	balas	dieran	primero	en	el	 techo	y	la	pared	más	alejada,	pero
los	rebotes	no	funcionaban	necesariamente	como	en	el	billar.	No	eran	predecibles	ni
fiables.

Advertí	movimiento	en	el	orificio.
Marshall	iba	armado.
Y	no	con	una	pistola.	Vi	asomar	hacia	mí	un	ancho	cañón	de	escopeta.	Negro.	Su

tamaño	 recordaba	 a	 un	 canalón	 de	 agua	 de	 lluvia.	 Parecía	 una	 Ithaca	Mag-10,	 una
pieza	muy	buena.	Si	alguien	quería	una	escopeta,	no	había	nada	mejor	que	la	Mag-10.
La	apodaban	«bloqueador	de	carreteras»	porque	era	eficaz	contra	vehículos	de	chapa
delgada.	Me	agaché	detrás	del	motor	del	Humvee.

Luego	oí	la	radio	de	nuevo.	Era	una	transmisión	débil	y	llena	de	interferencias,	y
no	logré	captar	ninguna	palabra,	pero	el	ritmo	y	la	inflexión	de	la	ráfaga	de	parásitos
sonaban	como	una	pregunta	de	cinco	sílabas.	Quizá	«¿puede	repetir?».	Como	cuando
uno	acaba	de	dar	una	orden	poco	clara.

Oí	una	nueva	transmisión.	«¿Puede	repetir?».	Luego	oí	la	voz	de	Marshall,	apenas
distinguible.	 Cinco	 sílabas.	 Al	 principio	 alguna	 consonante	 suave.	 Tal	 vez
«afirmativo».

¿Con	quién	estaba	hablando	y	qué	órdenes	estaba	dando?
—Entréguese,	Marshall	—grité—.	¿Hasta	dónde	quiere	que	le	llegue	la	mierda?
Era	 lo	que	un	negociador	de	 la	policía	habría	 llamado	una	pregunta	de	presión.

Cabía	suponer	que	tuviera	un	efecto	psicológico	negativo	en	el	secuestrador.	De	todos
modos,	desde	un	punto	de	vista	legal	no	tenía	sentido.	Si	me	mataba,	Marshall	pasaría
en	 Leavenworth	 cuatrocientos	 años.	 Si	 no,	 trescientos.	 En	 la	 práctica	 no	 había
diferencia.	Un	hombre	sensato	no	me	haría	caso.
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No	me	lo	hizo.	Era	un	hombre	sensato.	En	su	lugar	disparó	su	enorme	Ithaca,	lo
que	también	habría	hecho	yo.

En	 teoría,	ése	era	el	momento	que	yo	estaba	esperando.	Disparar	un	arma	 larga
que	 exige	 un	 esfuerzo	 físico	 deja	 al	 tirador	 vulnerable	 tras	 apretar	 el	 gatillo.	 Yo
debería	 haber	 abandonado	 inmediatamente	 mi	 refugio	 y	 haber	 devuelto	 fuego
mortífero.	 Sin	 embargo,	 la	 violenta	 detonación	 del	 cartucho	 del	 calibre	 10	 me
inmovilizó	medio	segundo.	El	tiro	no	me	dio	pero	alcanzó	la	rueda	del	Humvee.	El
neumático	reventó	y	la	esquina	frontal	del	vehículo	se	hundió	tres	centímetros	en	la
arena.	Se	veía	humo	y	polvo	por	todas	partes.	Cuando	miré	medio	segundo	después,
la	escopeta	ya	no	estaba.	Disparé	a	 la	parte	 superior	del	grosor	del	orificio.	Quería
que	un	rebote	preciso	bajara	vertical	y	le	atravesara	la	cabeza.

No	le	di.
—¡Vuelvo	a	cargar!	—gritó.
Hice	una	pausa.	Probablemente	no	era	verdad.	Una	Mag-10	tiene	tres	tiros.	Sólo

había	 disparado	 una	 vez.	 Seguramente	 quería	 que	 me	 pusiera	 al	 descubierto	 y
arremetiera	 contra	 su	 posición.	Con	 lo	 cual	 él	me	 volaría	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	Me
quedé	donde	estaba.	Había	disparado	cuatro	balas,	me	quedaban	once.

Oí	 la	 radio	 otra	 vez.	 Interferencias	 breves,	 seis	 sílabas,	 escala	 descendente.
«Recibido.	Fuera».	Rápido	e	indiferente,	como	un	trino	de	piano.

Marshall	volvió	a	disparar	y	el	otro	extremo	del	Humvee	bajó	tres	centímetros.	Se
hundió	sin	más.	Marshall	estaba	reventando	los	neumáticos.	Un	Humvee	puede	correr
con	los	neumáticos	flojos,	eso	formaba	parte	de	las	exigencias	del	diseño,	pero	no	sin
neumáticos.	Y	una	escopeta	con	proyectiles	de	10	mm	no	sólo	desinfla	una	rueda,	la
inutiliza.	Arranca	la	goma	de	la	llanta	y	esparce	sus	trozos	en	un	radio	de	más	de	seis
metros.

Pretendía	dejar	inservible	su	Humvee	para	luego	huir	con	el	mío.
Me	levanté	sobre	las	rodillas	y	me	acuclillé	tras	el	capó.	De	hecho,	ahora	estaba

más	 seguro	 que	 antes.	 El	 enorme	 vehículo,	 al	 quedar	 inclinado	 hacia	 el	 lado	 del
acompañante,	 me	 proporcionaba	 una	 sólida	 trinchera	 de	 metal	 hasta	 el	 suelo.	 Me
apreté	contra	el	guardabarros	delantero	y	me	alineé	con	el	motor.	Doscientos	setenta
kilos	de	hierro	fundido	entre	la	escopeta	y	yo.	Olía	a	gasoil.	Había	resultado	dañado
un	 tubo	de	 combustible.	Goteaba	 rápido.	Sin	neumáticos	y	 el	 depósito	vacío.	Y	no
había	 ninguna	 posibilidad	 de	 empapar	 mi	 camisa	 con	 gasoil,	 prenderle	 fuego	 y
arrojarla	a	la	caseta.	No	tenía	cerillas.	Y	el	gasoil	no	es	inflamable	como	la	gasolina,
es	sólo	un	líquido	grasiento.	Para	que	explote	ha	de	ser	vaporizado	y	sometido	a	una
gran	presión.	Por	eso	los	Humvee	se	diseñaron	con	motor	diesel.	Por	seguridad.

—¡Ahora	vuelvo	a	cargar!	—gritó	Marshall.
Aguardé.	¿Era	verdad	o	no?	Seguramente	sí.	Pero	me	daba	igual.	No	iba	a	meterle

prisa.	Tenía	una	idea	mejor.	Me	arrastré	a	lo	largo	del	Humvee	y	me	detuve	junto	al
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guardabarros	trasero.	Miré	más	allá	y	sopesé	el	campo	visual.	Al	sur	alcanzaba	a	ver
mi	propio	Humvee.	Al	norte	veía	casi	 toda	 la	extensión	hasta	 la	caseta.	Un	espacio
abierto	de	unos	veinticinco	metros	de	ancho,	una	tierra	de	nadie.	Para	ir	de	la	caseta	a
mi	Humvee,	Marshall	tendría	que	atravesar	veinticinco	metros	de	terreno	descubierto
y	 en	 mi	 ángulo	 de	 tiro.	 Probablemente	 correría	 hacia	 atrás,	 disparando	 al	 mismo
tiempo.	Pero	su	arma	sólo	cargaba	tres	balas	de	una	vez.	Si	las	espaciaba,	dispararía
una	cada	ocho	metros.	Si	las	despilfarraba	al	principio,	quedaría	desprotegido	el	resto
del	trayecto	hasta	el	vehículo.	En	ambos	casos	iba	a	caer.	Eso	seguro,	maldita	sea.	Yo
tenía	once	balas	Parabellum,	una	pistola	precisa	y	un	guardabarros	de	acero	en	el	que
apoyar	la	muñeca.

Sonreí.
Esperé.
Hasta	que	de	pronto	oí	un	zumbido	en	el	aire,	 como	si	 se	acercara	un	obús	del

tamaño	 de	 un	 Volkswagen.	 Me	 volví	 a	 tiempo	 de	 ver	 el	 viejo	 Sheridan	 saltar	 en
pedazos	como	si	lo	hubiera	atropellado	un	tren.	Se	levantó	un	palmo	del	suelo	y	las
falsas	protecciones	de	contrachapado	volaron	por	los	aires	y	la	torreta	salió	despedida
y	cayó	ruidosamente	en	la	arena	a	diez	metros	de	mí.

No	hubo	explosión.	Sólo	un	 tremendo	golpe	de	metal	contra	metal.	Y	 luego	un
inquietante	silencio.	Nada	más.

Observé	 el	 terreno	 al	 descubierto.	Marshall	 seguía	 en	 la	 caseta.	A	 continuación
noté	una	sombra	sobre	mi	cabeza	y	vi	un	proyectil	en	el	aire	con	esa	extraña	ilusión
óptica	de	movimiento	a	cámara	lenta	que	uno	tiene	con	la	artillería	de	largo	alcance.
El	obús	pasó	por	encima	de	mí	trazando	un	arco	perfecto	y	cayó	al	suelo	del	desierto
cincuenta	metros	más	 allá.	 Levantó	 un	 enorme	 penacho	 de	 polvo	 y	 arena	 y	 quedó
sepultado.

Sin	explosión.
Estaban	haciendo	ejercicios	de	tiro	a	mi	alrededor.
Oí	a	lo	lejos	el	zumbido	de	las	turbinas.	El	leve	traqueteo	de	las	ruedas	dentadas,

las	 cadenas	 y	 las	 orugas.	 Los	 tanques	 se	 acercaban.	 Oí	 el	 débil	 estampido	 de	 un
cañón.	 Luego	 un	 silbido	 en	 el	 aire.	 Acto	 seguido	más	 aplastamiento	 y	 amasijo	 de
metal	cuando	el	Sheridan	fue	alcanzado	de	nuevo.	Sin	explosión.	En	los	ejercicios	se
dispara	con	proyectiles	corrientes	pero	sin	explosivo	en	el	morro.	El	proyectil	es	sólo
un	 estúpido	 trozo	 de	 metal,	 como	 una	 bala	 de	 pistola;	 salvo	 que	 tenía	 doce
centímetros	de	grosor	y	más	de	treinta	de	largo.

Marshall	había	cambiado	su	diana	de	entrenamiento.
Eso	había	sido	el	parloteo	por	radio.	Marshall	les	había	ordenado	que	dejaran	lo

que	estuvieran	haciendo	ocho	kilómetros	al	oeste,	que	se	acercaran	a	él	y	dispararan
contra	su	posición.	Y	sus	hombres	se	habían	mostrado	 incrédulos.	«¿Puede	 repetir?
¿Puede	repetir?».	Marshall	había	contestado:	«Afirmativo».
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Había	modificado	la	diana	para	cubrir	su	huida.
¿Cuántos	 tanques	 había	 allí?	 ¿Cuánto	 tiempo	 tenía	 yo?	 Si	 veinte	 cañones

acribillaban	el	área,	no	tardarían	mucho	en	alcanzarme.	Minutos.	Eso	estaba	claro.	La
ley	 de	 las	 probabilidades	 lo	 avalaba.	 Y	 ser	 alcanzado	 por	 una	 bala	 de	 doce
centímetros	de	grosor	y	más	de	treinta	de	largo	no	tenía	ninguna	gracia.	Podía	bastar
una	que	pasara	cerca.	Un	pedazo	de	metal	de	más	de	veinte	kilos	que	cayera	sobre	el
Humvee	lo	trituraría	en	pequeños	fragmentos	supersónicos	tan	afilados	como	la	hoja
de	 un	 cuchillo	 de	 supervivencia.	 Sería	 como	 si	 me	 explotara	 una	 granada	 en	 las
manos.

Oí	 estruendos	 irregulares	 al	 norte	 y	 al	 oeste.	 Sonidos	 débiles,	 apagados.	 Dos
cañones	disparando	muy	seguido.	Estaban	más	cerca	que	antes.	El	aire	 silbaba.	Un
obús	 pasó	 de	 largo,	 pero	 el	 otro	 siguió	 una	 trayectoria	 baja	 y	 dio	 de	 lleno	 en	 un
costado	del	Sheridan.	Entró	y	salió,	atravesando	el	casco	de	aluminio	como	haría	una
bala	del	calibre	38	con	una	lata.	Si	el	teniente	coronel	Simon	hubiera	estado	presente,
quizás	habría	cambiado	de	opinión	sobre	el	futuro.

Dispararon	más	cañones.	Uno	tras	otro.	Una	salva	desigual.	Sin	explosiones.	Sin
embargo,	 el	 brutal	 y	 calamitoso	 ruido	 quizás	 era	 peor.	 Era	 una	 suerte	 de	 clamor
primigenio.	 El	 aire	 se	 llenaba	 de	 silbidos.	 Cuando	 los	 proyectiles	 descargados
golpeaban	 la	 tierra	 producían	 un	 intenso	 ruido	 sordo,	 un	 estremecedor	 rechino	 de
metal	contra	metal,	como	si	viejos	gigantes	estuvieran	cruzando	la	espada.	Enormes
trozos	del	Sheridan	saltaban	dando	volteretas,	resonaban	y	vibraban	y	se	deslizaban
por	la	arena.	El	aire	rebosaba	de	polvo	y	tierra.	Yo	me	asfixiaba.	Marshall	seguía	en
la	 caseta.	 Permanecí	 en	 cuclillas	 y	 apunté	 con	 la	Beretta	 al	 campo	 abierto.	Esperé.
Force	la	mano	para	que	se	estuviera	quieta.	Miré	el	espacio	vacío.	Me	limité	a	mirarlo
fijamente,	 desesperado.	 No	 entendía	 nada.	 Marshall	 tenía	 que	 saber	 que	 no	 podía
esperar	 mucho	 más.	 Había	 ordenado	 una	 granizada	 de	 metal.	 Estábamos	 siendo
atacados	por	tanques	Abrams.	Mi	Humvee	sería	alcanzado	en	cualquier	momento.	A
Marshall	se	le	iba	a	esfumar	su	única	vía	de	escape	delante	de	las	narices.	Iba	a	saltar
por	los	aires	y	a	caer	sobre	su	tejado.	Lo	decía	la	ley	de	las	probabilidades.	Si	no,	la
caseta	 sería	 alcanzada	 y	 se	 derrumbaría	 sobre	 él.	 Quedaría	 enterrado	 bajo	 los
escombros.	Pasaría	una	cosa	u	otra.	Sin	duda.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Entonces
¿qué	demonios	estaba	esperando?

Me	puse	de	rodillas	y	observé	la	caseta.
Supe	por	qué.
Suicidio.
Yo	le	había	ofrecido	suicidarse	a	manos	de	un	PM,	pero	él	había	preferido	que	se

ocupara	de	ello	un	tanque.	Me	había	visto	llegar	y	había	adivinado	quién	era	yo.	Igual
que	 Vassell	 y	 Coomer	 se	 habían	 quedado	 como	 paralizados,	 un	 día	 tras	 otro,
esperando	 lo	 inevitable.	Y	 ahora	 por	 fin	 le	 había	 llegado	 lo	 inevitable	 a	Marshall,

www.lectulandia.com	-	Página	319



directamente	 a	 través	 del	 polvo	 del	 desierto	 en	 un	 Humvee.	 Lo	 había	 pensado	 y
decidido,	y	lo	había	conseguido	gracias	a	la	radio.

Marshall	iba	a	caer	pero	me	llevaría	con	él.
Ahora	 oía	 los	 tanques	 bastante	 cerca,	 a	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 metros	 de

distancia.	 Podía	 oír	 los	 chirridos	 y	 el	 estrépito	 de	 las	 orugas.	 Aún	 se	 desplazaban
deprisa.	 Se	 abrirían	 en	 abanico,	 como	 dice	 el	 manual	 de	 campaña.	 Cabecearían	 y
levantarían	nubes	de	polvo	como	colas	de	gallo	Formarían	un	impreciso	semicírculo
móvil	con	sus	cañones	apuntando	hacia	dentro,	como	los	radios	de	una	rueda.

Retrocedí	gateando	y	miré	mi	Humvee.	Si	iba	hacia	allá,	Marshall	me	dispararía
desde	la	seguridad	de	la	caseta.	No	cabía	duda.	A	él	los	veinticinco	metros	de	terreno
descubierto	le	resultarían	tan	buenos	como	a	mí.

Esperé.
Oí	el	estampido	de	un	cañón	y	eché	a	correr	en	la	dirección	contraria.	Oí	otro.	El

primer	 proyectil	 se	 estrelló	 contra	 el	 Sheridan	 y	 lo	 deshizo	 por	 completo,	 y	 el
segundo	dio	en	el	Humvee	de	Marshall,	haciéndolo	añicos.	Corrí	hacia	la	pared	norte
de	la	caseta	y	rodé	pegado	a	su	base.	Oí	los	fragmentos	de	metal	golpeteando	contra
el	otro	 lado	de	 la	caseta	y	 los	chirridos	del	 retorcido	y	aplastado	blindaje	del	viejo
Sheridan.

Ahora	los	tanques	se	hallaban	muy	cerca.	Alcanzaba	a	oír	las	notas	de	los	motores
subiendo	 y	 bajando	 mientras	 coronaban	 elevaciones	 y	 se	 metían	 en	 hondonadas.
Percibía	 las	 orugas	 entrechocar	 con	 las	 protecciones	 laterales,	 oía	 su	 sistema
hidráulico	gimotear	mientras	la	torreta	giraba	para	afinar	la	puntería.

Me	levanté	y	me	quité	el	polvo	de	los	ojos.	Me	acerqué	a	la	puerta	de	hierro.	Vi	el
agujero	 hecho	 por	 mi	 pistola.	 Marshall	 estaría	 en	 el	 orificio	 sur	 esperando	 verme
correr	o	en	el	orificio	oeste	esperando	verme	muerto	entre	los	escombros.	Sabía	que
él	era	alto	y	diestro.	Fijé	mentalmente	una	diana	abstracta.	Moví	la	mano	izquierda	y
la	posé	sobre	el	pomo	de	la	puerta.	Aguardé.

Los	siguientes	obuses	fueron	disparados	desde	tan	cerca	que	oí	el	estrépito	de	los
cañones	y	los	proyectiles	sin	intervalo.	Empujé	la	puerta	y	entré.	Marshall	estaba	allí
delante.	Mirando	hacia	fuera,	al	sur,	enmarcado	en	el	luminoso	orificio.	Apunté	a	su
omóplato	derecho,	disparé	el	gatillo	y	en	ese	momento	un	obús	arrancó	el	techo	de	la
caseta.	 La	 habitación	 se	 llenó	 al	 punto	 de	 polvo	 y	 a	mí	me	 cayeron	 encima	 vigas,
chapa	metálica	y	trozos	de	hormigón	que	volaban	por	los	aires.	Caí	de	rodillas	y	me
desplomé	de	bruces.	No	veía	a	Marshall.	Volví	a	ponerme	de	rodillas	a	duras	penas	y
agité	los	brazos	para	sacudirme	los	desechos.	El	polvo	era	absorbido	hacia	arriba	en
una	espiral	irregular	y	atisbé	el	brillante	cielo	azul.	Oía	orugas	y	cadenas	de	tanques	a
mi	 alrededor.	A	 continuación,	 dos	nuevos	 estruendos	 se	 llevaron	una	 esquina	de	 la
caseta.	Estaba	allí	y	de	repente	ya	no	estaba.	Una	oleada	de	polvo	gris	vino	hacia	mí	a
la	velocidad	del	sonido,	arrastrada	por	un	vendaval	de	aire	polvoriento,	y	volví	a	caer.
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Forcejeé	para	 levantarme	y	avancé	a	 rastras.	Me	abrí	paso	como	pude	entre	 los
escombros.	 Aparté	 a	 un	 lado	 retorcidas	 chapas	 de	 hierro	 de	 la	 techumbre.	 Yo	 era
como	 un	 arado,	 como	 un	 bulldozer	 que	 fuera	 triturando	 en	 su	 avance,	 apartando
cascotes	a	derecha	e	izquierda.	Había	demasiado	polvo	para	ver	nada	salvo	la	luz	del
sol.	 Estaba	 allí	mismo,	 frente	 a	mí.	 La	 claridad	 delante,	 la	 oscuridad	 detrás.	 Seguí
reptando.

Encontré	la	Mag-10.	Tenía	el	cañón	aplastado.	La	aparté	a	un	lado	y	seguí	arando.
Vi	a	Marshall	en	el	suelo,	inmóvil.	Le	quité	cosas	de	encima,	lo	agarré	del	cuello	de
la	camisa	y	tiré	de	él	hasta	sentarlo.	Lo	arrastré	hasta	llegar	a	la	pared	delantera.	Me
puse	 de	 espaldas	 y	 me	 deslicé	 hacia	 arriba	 hasta	 notar	 el	 orificio	 horizontal.	 Me
ahogaba	 y	 escupía	 polvo.	 Lo	 levanté,	 lo	 coloqué	 sobre	 la	 repisa	 y	 lo	 eché	 fuera.
Luego	me	dejé	caer	yo.	Me	puse	a	cuatro	patas,	lo	agarré	nuevamente	del	cuello	de	la
camisa	y	lo	llevé	a	rastras.	Fuera	de	la	caseta	se	estaba	despejando	la	nube	de	polvo.
Los	tanques	estaban	a	unos	doscientos	metros	a	derecha	e	izquierda.	Un	montón	de
tanques.	Metal	caliente	bajo	el	intenso	sol.	Nos	habían	rodeado	formando	un	círculo,
los	motores	al	ralentí,	los	cañones	horizontales,	apuntando	a	objetivos	al	descubierto.
Oí	de	nuevo	dos	detonaciones	y	un	cañón	destelló	por	 la	sacudida	del	retroceso.	El
obús	pasó	justo	por	encima	de	nosotros	y	se	estrelló	contra	los	restos	de	la	caseta.	Me
llovió	 más	 polvo	 y	 hormigón	 sobre	 la	 espalda.	 Me	 eché	 boca	 abajo	 y	 me	 quedé
quieto,	atrapado	en	tierra	de	nadie.

Otro	tanque	disparó.	Vi	la	sacudida	del	retroceso.	Setenta	toneladas	meneadas	con
tanta	fuerza	que	la	parte	delantera	se	levantó	en	el	aire.	El	obús	zumbó	por	encima	de
nosotros.	 Empecé	 a	moverme,	 arrastrando	 a	Marshall	 y	 deslizándome	 por	 la	 tierra
como	si	nadara.	No	tenía	ni	idea	de	qué	órdenes	había	dado	por	radio.	Seguramente
les	había	dicho	que	se	iba	y	que	no	se	preocuparan	por	los	Humvee,	que	los	Humvee
valían	como	objetivo.	Tal	vez	eso	era	lo	que	a	los	otros	les	resultaba	difícil	de	creer.

Pero	 ahora	 no	 dejarían	 de	 disparar,	 porque	 no	 podían	 vernos.	 El	 polvo	 se
dispersaba	 lentamente,	 como	 si	 fuera	 humo,	 y	 la	 visión	 desde	 el	 interior	 de	 un
Abrams	no	es	gran	cosa.	Es	como	mirar	longitudinalmente	a	través	de	un	tubo	con	un
pequeño	agujero	cuadrado	en	el	 fondo.	Empecé	a	apartar	polvo	a	 toda	prisa,	 tosí	y
miré	al	frente	con	ojos	entornados.	Estábamos	cerca	de	mi	Humvee.

Parecía	intacto.
Me	puse	en	pie	y	arrastré	a	Marshall	hasta	el	lado	del	acompañante,	abrí	la	puerta

y	lo	metí.	Acto	seguido	pasé	por	encima	de	él	y	me	planté	en	el	asiento	del	conductor.
Pulsé	el	botón	rojo	de	encendido,	metí	primera	y	pisé	el	acelerador	con	tanta	fuerza
que	el	vehículo	dio	un	brinco	y	la	puerta	se	cerró	de	golpe.	Encendí	las	luces	largas	y
arremetí.	 Summer	 habría	 estado	 orgullosa	 de	mí.	 Conduje	 recto	 hacia	 la	 hilera	 de
tanques.	Doscientos	metros.	Cien.	Aferré	 el	 volante	 y	 a	más	 de	 ciento	 veinte	 pasé
como	un	bólido	entre	dos	blindados.
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Al	cabo	de	un	par	de	kilómetros	aminoré	la	marcha.	Un	kilómetro	después	me	paré.
Marshall	 seguía	 con	 vida,	 pero	 estaba	 inconsciente	 y	 sangraba	 bastante.	 Yo	 había
tenido	buena	puntería.	Tenía	en	el	omóplato	una	fea	herida	de	bala	de	9	mm,	amén	de
cortes	 y	 magulladuras	 debidos	 al	 desplome	 del	 techo.	 La	 sangre	 se	 mezclaba	 con
polvo	de	cemento	formando	una	especie	de	pasta	granate.	Lo	coloqué	derecho	en	el
asiento	y	lo	sujeté	fuerte	con	las	correas.	Después	abrí	el	botiquín	y	le	apliqué	vendas
de	presión	alrededor	del	omóplato	y	le	inyecté	morfina.	Escribí	M	en	su	frente	con	un
lápiz	de	betún,	tal	como	está	mandado	en	el	campo	de	batalla.	Así	los	médicos	no	le
darían	una	sobredosis	cuando	llegara	al	hospital.

Luego	bajé	un	rato	a	que	me	diera	el	aire.	Anduve	arriba	y	abajo	por	la	pista,	sin
rumbo.	Tosí,	escupí	y	me	sacudí	el	polvo	todo	lo	que	pude.	Iba	lleno	de	magulladuras
y	heridas	debidas	a	la	lluvia	de	escombros.	Aún	alcanzaba	a	oír	los	tanques	disparar	a
tres	 kilómetros.	 Supuse	 que	 estarían	 esperando	 la	 orden	 de	 alto	 el	 fuego.
Probablemente	se	quedarían	sin	munición	antes	de	recibirla.

Durante	 todo	 el	 camino	 de	 regreso	 tuve	 en	marcha	 el	 aire	 acondicionado	 2-60.
Marshall	se	despertó	a	mitad	de	camino.	Vi	su	barbilla	separarse	del	pecho.	Miró	al
frente	 y	 luego	 a	 mí,	 a	 su	 izquierda.	 Iba	 atiborrado	 de	 morfina	 y	 tenía	 el	 brazo
izquierdo	 inservible,	 pero	 aun	 así	 fui	 cauteloso.	 Si	 él	manoteaba	 el	 volante	 con	 la
mano	buena,	podía	sacar	el	vehículo	del	camino.	Y	a	lo	mejor	pisábamos	material	sin
detonar	o	atropellábamos	una	tortuga.	Así	que	con	la	mano	derecha	le	di	un	golpe	de
revés	 justo	 entre	 los	 ojos.	 Fue	 un	 buen	 tortazo.	 Volvió	 a	 dormirse.	 «Anestesia
manual».	Permaneció	inconsciente	el	resto	del	trayecto.

Fui	directamente	al	hospital	de	la	base.	Llamé	a	Franz	desde	el	departamento	de	las
enfermeras	y	solicité	un	pelotón	de	guardias.	Aguardé	a	que	llegaran	y	luego	prometí
ascensos	y	medallas	a	todos	los	que	ayudaran	a	que	Marshall	conociera	por	dentro	la
sala	de	un	 tribunal.	Les	dije	que	 le	 leyeran	 los	derechos	en	cuanto	se	despertara.	Y
que	estuvieran	atentos	para	 impedir	un	eventual	suicidio.	A	continuación	 les	dejé	y
conduje	 hasta	 la	 oficina	 de	 Franz.	 Mi	 uniforme	 de	 campaña	 estaba	 perdido	 y
acartonado	por	el	polvo,	y	conjeturé	que	la	cara,	las	manos	y	el	cabello	no	tendrían
mejor	aspecto,	pues	a	Franz	se	le	escapó	la	risa	en	cuanto	me	vio.

—Imagino	que	es	duro	detener	a	un	chupatintas	—dijo.
—¿Dónde	está	Summer?	—pregunté.
—Mandando	 télex	 al	 Cuerpo	 de	 Auditores	 Militares.	 Hablando	 con	 gente	 por

teléfono.
—He	perdido	tu	Beretta	—dije.
—¿Dónde?
—En	un	sitio	en	el	que	un	grupo	de	arqueólogos	tardaría	cien	años	en	encontrarla.
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—¿Qué	tal	está	mi	Humvee?
—Mejor	que	el	de	Marshall	—contesté.
Cogí	 mi	 bolsa	 y	 encontré	 una	 habitación	 vacía	 en	 el	 Cuartel	 de	 Oficiales	 de

Visita,	donde	tomé	una	larga	ducha	caliente.	A	continuación	trasladé	todas	las	cosas
de	 los	 bolsillos	 a	 otro	 uniforme	 de	 campaña	 limpio	 y	 tiré	 a	 la	 basura	 el	 viejo.	Me
senté	 un	 rato	 en	 la	 cama;	 inspirando	 y	 espirando	 lentamente.	 Después	 regresé	 al
despacho	de	Franz.	Allí	estaba	Summer,	radiante.	Sostenía	un	nuevo	expediente	que
ya	contenía	un	montón	de	papeles.

—Vamos	por	el	buen	camino	—explicó—.	El	Cuerpo	de	Auditores	dice	que	las
detenciones	estaban	justificadas.

—¿Has	iniciado	el	proceso?
—Dicen	que	necesitan	confesiones.
No	respondí.
—Mañana	nos	hemos	de	reunir	con	los	fiscales	del	caso	—añadió—.	En	D.C.
—Tendrás	que	hacerlo	tú	—señalé—.	Yo	no	estaré.
—¿Por	qué	no?
No	contesté.
—¿Te	encuentras	bien?
—¿Vassell	y	Coomer	han	hablado?	—pregunté.
Summer	negó	con	la	cabeza.
—No	 han	 dicho	 una	 palabra.	 Esta	 noche	 el	 Cuerpo	 de	Auditores	Militares	 los

llevará	en	avión	a	Washington.	Les	han	asignado	abogados.
—Aquí	falla	algo	—dije.
—¿Qué?
—Ha	sido	todo	demasiado	fácil.
Pensé	un	momento.
—Hemos	de	regresar	a	Fort	Bird	—dije—.	Ahora	mismo.

Franz	me	prestó	cincuenta	pavos	y	me	dio	dos	bonos	de	viaje	en	blanco.	Los	firmé	y
Leon	Garber	los	aceptó	pese	a	encontrarse	nada	menos	que	en	Corea.	Después	Franz
nos	 acompañó	 a	 Los	 Ángeles.	 Cogió	 un	 vehículo	 del	 parque	 porque	 su	 Humvee
estaba	 lleno	 de	 sangre	 de	 Marshall.	 Como	 había	 tráfico	 ligero,	 tardamos	 poco.
Entramos.	Canjeé	los	bonos	por	asientos	en	el	primer	vuelo	a	Washington.	Facturé	la
bolsa.	 Esta	 vez	 no	 quería	 acarrearla.	Despegamos	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	Habíamos
estado	en	California	exactamente	ocho	horas.
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Al	recorrer	las	franjas	horarias	hacia	el	este	perdíamos	las	horas	ganadas	al	ir	hacia	el
oeste.	Cuando	aterrizamos	en	Washington	National	eran	las	once.	Recogí	la	bolsa	en
la	 cinta	 transportadora	 y	 tomamos	 la	 lanzadera	 hasta	 el	 aparcamiento	 de	 estancia
larga.	El	Chevy	estaba	esperando	en	el	mismo	sitio	donde	lo	habíamos	dejado.	Llené
el	depósito	con	parte	de	los	cincuenta	dólares	de	Franz.	Luego	Summer	condujo	hasta
Fort	Bird.	Fue	tan	deprisa	como	de	costumbre	y	cogió	la	misma	y	consabida	ruta,	la	
I-95,	 y	 pasamos	 junto	 a	 nuestros	 familiares	 puntos	 de	 referencia.	 El	 edificio	 de	 la
policía	 estatal,	 el	 lugar	 donde	 hallaron	 el	maletín,	 el	 área	 de	 descanso,	 el	 cruce	 en
trébol,	el	motel,	el	bar	de	striptease.	Cruzamos	la	puerta	principal	de	Fort	Bird	a	las
tres	de	la	mañana.	La	base	estaba	tranquila.	Una	niebla	nocturna	lo	envolvía	todo	y
nada	se	movía.

—¿Ahora	adónde?	—preguntó	Summer.
—Al	cuartel	Delta	—dije.
Condujo	hasta	la	puerta	de	la	antigua	cárcel	y	el	centinela	nos	franqueó	el	paso.

Dejamos	el	coche	en	el	aparcamiento	principal.	Vi	en	la	oscuridad	el	Corvette	rojo	de
Trifonov.	Solo,	cerca	de	la	pared	de	la	manguera	de	agua.	Parecía	reluciente.

—¿A	qué	venimos	aquí?	—inquirió	Summer.
—Tenemos	 un	 caso	 endeble.	 Insististe	 en	 ello	 y	 tenías	 razón.	 Es	muy	 endeble.

Los	análisis	forenses	en	el	coche	del	Estado	Mayor	fueron	de	cierta	ayuda,	pero	en
realidad	 nunca	 transcendimos	 lo	 puramente	 circunstancial.	 De	 hecho,	 no	 podemos
colocar	a	Vassell	y	Coomer	en	ninguna	escena	del	crimen,	al	menos	no	de	una	forma
inapelable.	 No	 podemos	 demostrar	 que	Marshall	 haya	 tocado	 siquiera	 la	 barra	 de
hierro.	No	podemos	demostrar	que	no	se	comiera	el	yogur	a	modo	de	tentempié.	Y
desde	 luego	no	podemos	demostrar	que	Vassell	y	Coomer	 le	ordenaran	que	hiciera
nada.	En	último	caso	podrían	declarar	que	Marshall	iba	por	libre.

—¿Por	tanto?
—Fuimos	 y	 detuvimos	 a	 dos	 oficiales	 de	 alto	 rango	 que	 están	 doblemente

protegidos	de	una	acusación	endeble	y	circunstancial.	¿Qué	debería	haber	sucedido?
—Pues	tenían	que	haberse	resistido.
Asentí.
—Tendrían	 que	 haberlo	 tomado	 a	 broma.	 Deberían	 haberse	 reído,	 o	 mostrado

ofendidos.	 Tenían	 que	 haber	 proferido	 amenazas	 y	 soltado	 bravatas.	 Deberían
habernos	 echado.	 Pero	 no	 hicieron	 nada	 de	 eso.	 Se	 limitaron	 a	 seguir	 sentados
mansamente.	Y	 su	 silencio	 era	 como	 una	 declaración	 de	 culpabilidad.	 Ésta	 fue	mi
impresión.	Así	lo	entendí	yo.

—También	yo	—señaló	Summer.
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—Entonces	¿por	qué	no	nos	plantaron	cara?
Ella	se	quedó	un	rato	callada.
—¿Remordimientos	de	conciencia?	—sugirió.
Meneé	la	cabeza.
—No	me	vengas	con	ésas.
Summer	se	quedó	callada	otro	rato.
—Mierda	 —soltó—.	 Tal	 vez	 están	 simplemente	 esperando.	 Quizá	 van	 a

desmontar	 la	 acusación	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Mañana,	 en	 D.C.,	 con	 sus
abogados.	 Para	 hundirnos.	 Para	 ponernos	 en	 nuestro	 sitio.	 A	 lo	 mejor	 es	 una
venganza.

Negué	nuevamente	con	la	cabeza.
—¿De	qué	les	acusé?
—De	conspiración	para	cometer	homicidio.
Asentí.
—Creo	que	no	me	entendieron	bien.
—Era	inglés	corriente.
—Entendieron	las	palabras,	pero	no	el	contexto.	Yo	hablaba	de	una	cosa	y	ellos

creyeron	que	hablaba	de	otra.	Pensaron	que	me	refería	a	algo	totalmente	distinto.	Se
declararon	culpables	de	la	conspiración	equivocada,	Summer.	Se	declararon	culpables
de	algo	que	saben	que	puede	demostrarse	más	allá	de	toda	duda	fundada.

Summer	guardó	silencio.
—El	orden	del	día	—proseguí—.	Sigue	por	ahí,	ellos	no	llegaron	a	recuperarlo.

Carbone	 los	 traicionó.	 Ellos	 abrieron	 el	 maletín	 en	 la	 I-95	 y	 el	 orden	 del	 día	 no
estaba.	Había	desaparecido.

—Entonces	¿dónde	está?
—Te	 lo	 enseñaré	 —dije—.	 Por	 eso	 hemos	 regresado.	 Así	 podrás	 utilizarlo

mañana	en	D.C.	Para	que	apuntale	las	demás	cosas	en	que	somos	endebles.
Salimos	del	coche.	Cruzamos	hasta	la	puerta	del	alojamiento.	Entramos.	Yo	podía

oír	 el	 sonido	 de	 los	 hombres	 durmiendo,	 oler	 el	 aire	 rancio	 de	 los	 dormitorios.
Recorrimos	 pasillos	 y	 doblamos	 esquinas	 hasta	 llegar	 al	 dormitorio	 de	 Carbone.
Entramos	y	encendimos	la	luz.	Estaba	vacío	y	no	habían	tocado	nada.	Nos	acercamos
a	 la	 cama.	 Alargué	 la	mano	 hasta	 el	 estante.	 Pasé	 los	 dedos	 por	 los	 lomos	 de	 los
libros.	Saqué	el	recuerdo	de	los	Rolling	Stones.	Lo	sostuve	en	alto	y	lo	agité.

Cayó	sobre	la	cama	un	orden	del	día	de	cuatro	páginas.
Lo	miramos	fijamente.
—Brubaker	le	dijo	que	lo	escondiera	—precisé.
Lo	cogí	y	se	lo	di	a	Summer.	Apagué	la	luz	y	salimos	al	pasillo.	Nos	encontramos

frente	a	 frente	con	el	 joven	sargento	de	 la	barba.	 Iba	en	camiseta	y	calzoncillos.	Y
descalzo.	Por	el	olor	que	desprendía,	unas	cuatro	horas	antes	había	estado	bebiendo
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cerveza.
—Vaya,	vaya	—dijo—.	Mira	a	quién	tenemos	aquí.
No	dije	nada.
—Me	han	despertado	con	tanto	hablar	—dijo—.	Y	con	tanto	encender	y	apagar	la

luz.
Seguí	callado.	El	sargento	echó	un	vistazo	a	la	celda	de	Carbone.
—¿Nueva	visita	a	la	escena	del	crimen?
—No	fue	aquí	donde	murió.
—Ya	sabe	a	qué	me	refiero.
Entonces	 sonrió	 y	 vi	 que	 apretaba	 los	 puños.	 Le	 lancé	 hacia	 la	 pared	 con	 el

antebrazo	 izquierdo.	 Dio	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 hormigón	 y	 sus	 ojos	 se	 volvieron
vidriosos	por	un	instante.	Mantuve	el	brazo	con	fuerza	y	horizontal	contra	su	pecho.
Apuntalé	el	codo	en	su	bíceps	derecho	y	con	la	mano	le	aferré	el	izquierdo.	Lo	tenía
inmovilizado	contra	 la	pared.	Me	eché	 sobre	 él	 con	 todo	mi	peso.	Seguí	 apretando
hasta	que	el	tipo	empezó	a	respirar	con	dificultad.

—Hazme	un	favor	—dije—.	Esta	semana	lee	el	periódico	cada	día.
Acto	seguido	rebusqué	en	mi	bolsillo	con	la	mano	libre	y	encontré	la	bala,	la	que

él	había	llevado	a	mi	oficina	con	mi	nombre	grabado.	La	sostuve	por	la	base	entre	el
índice	y	el	pulgar.	Bajo	la	tenue	luz	del	pasillo	despedía	un	brillo	dorado.

—Vigila	con	esto	—dije.
Le	mostré	la	bala.	Y	luego	se	la	metí	por	la	nariz.

Mi	sargento,	la	del	niño,	se	hallaba	sentada	a	su	mesa.	Estaba	preparando	café.	Serví
dos	 tazones	y	 los	 llevé	a	mi	despacho.	Summer	 llevaba	el	orden	del	día	a	modo	de
trofeo.	Quitó	las	grapas	y	extendió	sobre	mi	escritorio	las	cuatro	hojas	una	al	lado	de
la	otra.

Eran	originales	mecanografiados.	No	copias	hechas	con	papel	carbón,	ni	faxes	ni
fotocopias.	Eso	estaba	claro.	Entre	las	líneas	y	en	los	márgenes	había	anotaciones	y
correcciones	 a	 lápiz.	Eran	 tres	 caligrafías	 diferentes.	Supuse	que	 la	mayoría	 era	 de
Kramer,	pero	sin	duda	también	de	Vassell	y	Coomer.	Había	sido	un	primer	borrador
de	 circular.	 Esto	 también	 estaba	 claro.	 Y	 había	 sido	 objeto	 de	 mucha	 reflexión	 y
análisis.

La	 primera	 hoja	 era	 un	 examen	 de	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 el
Cuerpo	de	Blindados.	Las	unidades	integradas,	la	pérdida	de	prestigio.	La	posibilidad
de	ceder	el	mando	a	otros.	Era	pesimista	pero	también	convencional.	Y	según	el	jefe
del	Estado	Mayor,	atinado.

La	 segunda	 y	 la	 tercera	 hojas	 contenían	 más	 o	 menos	 lo	 que	 yo	 le	 había
anticipado	 a	 Summer.	 Propuestas	 para	 desacreditar	 a	 adversarios	 clave,	 sacando	 el
máximo	 partido	 de	 los	 trapos	 sucios	 de	 los	 otros.	 Algunas	 anotaciones	 al	 margen
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daban	 a	 entender	 algo	 respecto	 a	 esto	 último,	 y	 en	 conjunto	 todo	 parecía	 muy
interesante.	 Me	 pregunté	 cómo	 habían	 reunido	 esa	 clase	 de	 información.	 Y	 me
pregunté	si	alguien	del	Cuerpo	de	Auditores	investigaría	por	ahí.	Seguramente	sí.	Las
investigaciones	son	así,	empiezan	tomando	cualquier	dirección	al	azar.

Había	 ideas	 para	 campañas	 de	 relaciones	 públicas,	 la	 mayoría	 bastante	 flojas.
Esos	tíos	no	se	habían	mezclado	con	lo	público	desde	que	habían	cogido	el	autobús
Hudson	arriba	para	iniciar	su	año	plebeyo	en	West	Point.	Luego	había	referencias	a
los	grandes	proveedores	de	Defensa.	Y	también	ideas	sobre	iniciativas	políticas	en	el
Departamento	 del	 Ejército	 y	 en	 el	 Congreso.	 Algunas	 de	 las	 ideas	 políticas	 se
enlazaban	con	las	referencias	a	los	contratistas.	Ahí	se	insinuaban	algunas	relaciones
bastante	sutiles.	Estaba	claro	que	el	dinero	fluía	en	una	dirección	y	los	favores	en	la
otra.	 Aparecía	 el	 nombre	 del	 secretario	 de	 Defensa.	 Se	 daba	 casi	 por	 sentado	 su
apoyo.	De	 hecho,	 en	 una	 línea	 su	 nombre	 estaba	 subrayado	 y	 en	 una	 anotación	 al
margen	se	 leía:	«comprado	y	pagado».	En	conjunto,	 las	 tres	primeras	hojas	estaban
llenas	de	todo	ese	rollo	que	cabría	esperar	de	militares	arrogantes	muy	implicados	en
el	statu	quo.	Todo	era	 turbio,	sórdido	y	desesperado,	desde	 luego.	Pero	nada	por	 lo
que	uno	pudiera	ir	a	la	cárcel.

Eso	venía	en	la	cuarta	hoja.
La	cuarta	hoja	 tenía	un	encabezamiento	curioso:	«L.M.A.,	La	Milla	Adicional».

Debajo	 había	 una	 cita	 mecanografiada	 de	 El	 arte	 de	 la	 guerra	 de	 Sun	 Tzu:	 «No
presentar	 batalla	 al	 enemigo	 cuando	 se	 tiene	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 significa
perecer».	Al	lado,	en	el	margen,	había	un	apéndice	a	lápiz	cuya	letra	atribuí	a	Vassell:
«Mientras,	en	el	desastre,	la	serenidad	es	la	prueba	suprema	del	coraje	de	un	jefe,	la
resolución	en	sus	acciones	es	el	test	más	seguro	de	su	fuerza	de	voluntad.	Wavell».

—¿Quién	es	Wavell?	—preguntó	Summer.
—Un	antiguo	mariscal	de	campo	británico	—contesté—.	De	 la	Segunda	Guerra

Mundial.	Después	fue	virrey	de	la	India.	En	la	Gran	Guerra	había	perdido	un	ojo.
Bajo	 la	 cita	 de	 Wavell	 había	 otra	 nota	 a	 lápiz	 con	 una	 caligrafía	 distinta.

Seguramente	de	Coomer.	Decía:	«¿Voluntarios?	¿Yo?	¿Marshall?».	Esas	tres	palabras
estaban	 rodeadas	 por	 un	 círculo	 y	 conectadas	 mediante	 un	 trazo	 largo	 con	 el
encabezamiento:	«L.M.A.,	La	Milla	Adicional».

—¿De	qué	va	todo	esto?	—preguntó	Summer.
—Lee	—dije.
Debajo	de	la	cita	de	Sun	Tzu	había	una	lista	de	dieciocho	nombres.	Yo	conocía	a

la	 mayoría.	 Eran	 comandantes	 de	 batallones	 clave	 de	 divisiones	 de	 Infantería	 de
prestigio,	como	la	82	y	la	101,	así	como	importantes	miembros	del	Estado	Mayor	del
Pentágono	y	otros	oficiales.	Se	apreciaba	una	curiosa	mezcla	de	rangos	y	edades.	En
realidad	no	había	oficiales	jóvenes,	si	bien	la	lista	no	se	limitaba	a	personas	mayores.
También	 incluía	 algunos	 valores	 en	 alza.	 Algunas	 opciones	 obvias,	 algunos
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inconformistas	 poco	 convencionales.	 Ciertos	 nombres	 no	 me	 decían	 nada.
Correspondían	a	personas	de	las	que	no	había	oído	hablar	jamás.	Por	ejemplo,	había
un	 tipo	 llamado	Abelson.	Yo	no	sabía	quién	era	Abelson.	Era	el	único	nombre	que
tenía	una	señal	a	lápiz.

—¿Para	qué	es	la	señal?	—preguntó	Summer.
Llamé	a	mi	sargento.
—¿Ha	oído	hablar	de	un	tal	Abelson?	—le	pregunté.
—No.
—Averigüe	quién	es	—dije—.	Será	de	coronel	para	arriba.
Volví	 a	 la	 lista.	Aun	 siendo	corta	no	costaba	 interpretar	 su	 significado.	Era	una

lista	 de	 dieciocho	 huesos	 clave	 de	 un	 enorme	 esqueleto	 en	 evolución.	O	 dieciocho
nervios	clave	de	un	sistema	neurológico	complejo.	Si	se	les	excluía,	cierta	parte	del
ejército	 resultaría	perjudicada.	Hoy,	 seguro,	pero	 lo	más	 importante	es	que	 también
mañana.	Debido	a	los	valores	en	alza,	a	causa	de	la	evolución	detenida.	Y	por	lo	que
yo	 sabía	 de	 aquellos	 cuyos	 nombres	 reconocía,	 la	 parte	 del	 ejército	 que	 saldría
perjudicada	 era	 exclusivamente	 la	 que	 comprendía	 unidades	 ligeras.	 Más
concretamente,	 las	 unidades	 ligeras	 que	 miraban	 hacia	 el	 siglo	 XXI	 y	 no	 las	 que
miraban	hacia	el	XIX.	En	un	ejército	de	un	millón	de	hombres,	dieciocho	no	parecía
un	 número	 elevado.	 No	 obstante,	 era	 una	 muestra	 seleccionada	 con	 cuidado.	 Se
habían	 llevado	a	cabo	análisis	profundos,	 se	habían	elegido	objetivos	precisos.	Los
que	movían	 los	 hilos,	 los	 pensadores	 y	 los	 estrategas.	 Los	 valores	 consagrados.	 Si
uno	 quería	 una	 lista	 de	 dieciocho	 militares	 cuya	 presencia	 o	 ausencia	 tuviera	 que
marcar	la	diferencia	en	el	futuro,	ahí	estaba,	toda	mecanografiada	y	tabulada.

Sonó	el	teléfono.	Conecté	el	altavoz	y	oímos	la	voz	de	la	sargento.
—Abelson	era	el	 tipo	de	 los	helicópteros	Apache	—dijo—.	Los	helicópteros	de

combate,	los	que	hacen	ese	tamborileo	tan	particular.
—¿Era?	—dije.
—Murió	el	día	antes	de	Nochevieja.	En	Heidelberg,	Alemania.	Atropellado	por

un	coche	que	se	dio	a	la	fuga.
Colgué.
—Ahora	que	lo	pienso,	Swan	lo	mencionó	de	pasada	—dije.
—La	señal	—dijo	Summer.
Asentí.
—Uno	fuera,	diecisiete	me	quedan.
—¿Qué	significa	L.M.A.?
—Es	 viejo	 argot	 de	 la	 CIA	—expliqué—.	 Significa	 acabar	 con	 los	 prejuicios

extremos.
Summer	arrugó	el	entrecejo.
—Asesinar,	vamos	—precisé.
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Nos	quedamos	 callados	 un	 rato.	Miré	 otra	 vez	 las	 ridículas	 citas.	 «El	 enemigo.
Cuando	se	tiene	la	espalda	contra	la	pared.	La	prueba	suprema	del	coraje	de	un	jefe.
El	 test	 más	 seguro	 de	 su	 fuerza	 de	 voluntad».	 Intenté	 imaginar	 qué	 clase	 de
disparatada	y	egocéntrica	calentura	podía	impulsarles	a	añadir	citas	tan	ampulosas	a
una	lista	de	hombres	que	querían	asesinar	para	conservar	sus	empleos	y	su	prestigio.
Ni	siquiera	podía	empezar	a	entenderlo.	Así	que	me	di	por	vencido	y	reuní	otra	vez
las	 cuatro	 hojas	 mecanografiadas	 y	 volví	 a	 meter	 las	 grapas	 en	 sus	 agujeros
originales.	Cogí	un	sobre	del	cajón	y	las	metí	dentro.

—Ha	estado	por	ahí	desde	el	día	uno	—observé—.	Y	el	día	cuatro	ellos	creían
que	había	desaparecido	para	siempre.	No	se	hallaba	en	el	maletín	ni	en	el	cadáver	de
Brubaker.	 Por	 eso	 estaban	 resignados.	 Hace	 una	 semana	 abandonaron.	 En	 la
búsqueda	 habían	matado	 a	 tres	 personas	 y	 no	 lo	 habían	 encontrado.	De	modo	 que
estaban	simplemente	allí	sentados,	sin	dudar	de	que	tarde	o	temprano	aparecería	y	les
mordería	el	culo.

Deslicé	el	sobre	sobre	la	mesa.
—Utilízalo	—dije—.	Utilízalo	en	D.C.	Utilízalo	para	clavar	su	piel	en	la	maldita

pared.
Ya	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 y	 Summer	 salió	 inmediatamente	 para	 el

Pentágono.	Me	acosté	y	dormí	cuatro	horas.	Me	desperté	a	las	ocho.	Me	quedaba	una
cosa	por	hacer,	y	no	me	cabía	duda	de	que	también	a	mí	iban	a	hacerme	una	cosa	que
seguía	pendiente.

www.lectulandia.com	-	Página	329



C A P Í T U L O 	 2 5

Llegué	a	mi	oficina	a	 las	nueve	de	 la	mañana.	La	 sargento	del	niño	pequeño	ya	 se
había	marchado.	La	había	sustituido	el	cabo	de	Luisiana.

—Han	venido	a	verle	los	del	Cuerpo	de	Auditores	—dijo.	Señaló	con	el	pulgar	la
puerta—.	Les	he	dejado	pasar	directamente.

Asentí.	Miré	por	si	había	café	hecho.	No	había.	«Empezamos	mal».	Abrí	la	puerta
y	 entré.	Dos	 tíos,	 uno	 sentado	 en	una	 silla	 para	 visitas,	 el	 otro	 sentado	 a	mi	mesa.
Ambos	de	uniforme	clase	A.	Los	dos	lucían	en	las	solapas	distintivos	del	Cuerpo	de
Auditores.	Una	guirnalda	cruzada	por	un	sable	y	una	flecha.	El	de	la	silla	era	capitán.
El	de	mi	mesa,	teniente	coronel.

—¿Dónde	me	siento?	—dije.
—Donde	quiera	—dijo	el	teniente	coronel.
No	repliqué.
—He	 visto	 los	 télex	 mandados	 desde	 Irwin	 —prosiguió—.	 Mi	 sincera

enhorabuena,	comandante.	Ha	hecho	usted	un	trabajo	excepcional.
No	dije	nada.
—Y	he	oído	algo	del	orden	del	día	de	Kramer	—añadió—.	Acabo	de	recibir	una

llamada	 de	 la	 oficina	 del	 jefe	 del	 Estado	Mayor.	 Esto	 es	 un	 resultado	 aún	 mejor.
Justifica	por	sí	mismo	la	operación	Argón.

—No	han	venido	ustedes	a	hablar	del	caso	—dije.
—No	—dijo—,	 en	 efecto.	 Este	 tema	 se	 está	 tratando	 en	 el	 Pentágono,	 con	 su

teniente.
Cogí	otra	silla	de	visitas	y	la	coloqué	contra	la	pared,	bajo	el	mapa.	Me	senté,	alcé

la	mano	por	encima	de	la	cabeza	y	empecé	a	juguetear	con	las	chinchetas.	El	teniente
coronel	se	 inclinó	hacia	delante	y	me	miró.	Esperaba,	como	si	quisiera	que	hablara
primero	yo.

—¿Piensa	pasárselo	bien	con	esto?	—pregunté.
—Es	mi	trabajo	—dijo.
—¿Le	gusta	su	trabajo?
—No	siempre	—repuso.
No	comenté	nada.
—Este	caso	es	una	ola	en	la	playa	—agregó—.	Como	una	enorme	ola	que	barre	la

arena	y	luego	retrocede	sin	dejar	ni	rastro.
Seguí	callado.
—Salvo	que	ésta	sí	ha	dejado	algo	—prosiguió—.	Un	enorme	y	feo	desecho	en	la

orilla	al	que	hemos	de	poner	remedio.
Aguardó	a	que	yo	hablara.	Pensé	en	seguir	callado	como	un	muerto.	En	obligarle
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a	hacer	todo	el	gasto.	Pero	finalmente	me	encogí	de	hombros	y	me	di	por	vencido.
—Una	denuncia	por	brutalidad	—dije.
Asintió.
—El	coronel	Willard	nos	lo	notificó.	Es	una	situación	embarazosa.	Si	bien	puede

entenderse	 que	 el	 uso	 no	 autorizado	 de	 bonos	 de	 viaje	 guarda	 relación	 con	 la
investigación,	no	sucede	lo	mismo	con	la	denuncia.	Porque	los	dos	civiles	agredidos
no	tienen	relación	alguna	con	el	asunto.

—Me	informaron	mal	—dije.
—Me	temo	que	eso	no	cambia	los	hechos.
—Su	testigo	está	muerto.
—Dejó	 firmada	 una	 declaración	 jurada.	 Eso	 vale	 para	 siempre.	 Es	 como	 si

estuviera	declarando	en	la	sala	del	tribunal.
No	hablé.
—Todo	se	reduce	a	una	simple	cuestión	de	hecho	—explicó	el	teniente	coronel—.

A	 una	 respuesta	 sencilla:	 sí	 o	 no.	 ¿Hizo	 usted	 lo	 que	 afirmaba	 Carbone	 en	 la
denuncia?

No	respondí.
El	teniente	coronel	se	puso	en	pie.
—Puede	hablarlo	con	su	abogado.
Eché	 una	mirada	 al	 capitán.	Al	 parecer,	 él	 era	mi	 abogado.	El	 teniente	 coronel

salió	andando	pesadamente	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	El	capitán	se	inclinó	desde
la	silla,	me	estrechó	la	mano	y	me	dijo	su	nombre.

—Debería	prestar	atención	al	 teniente	coronel	—dijo—.	Le	está	ofreciendo	una
salida	legal	de	un	kilómetro	de	ancho.	Todo	esto	es	una	farsa.

—Yo	me	la	he	buscado	—dije—.	Ahora	he	de	atenerme	a	las	consecuencias.
—Se	 equivoca.	Nadie	 quiere	 fastidiarle.	Willard	 forzó	 la	 cuestión,	 eso	 es	 todo.

Así	que	debemos	cumplir	con	las	formalidades.
—¿Cuáles	son?
—Lo	 único	 que	 ha	 de	 hacer	 es	 negarlo	 todo.	 De	 esa	 manera	 impugna	 el

testimonio	 de	Carbone,	 y	 como	 él	 no	 está	 presente	 para	 ser	 interrogado,	 no	 puede
usted	ejercer	el	derecho	que	 le	confiere	 la	Sexta	Enmienda	a	 tener	un	careo	con	el
testigo,	con	lo	que	está	garantizado	el	archivo	de	las	actuaciones.

Me	quedé	quieto.
—¿Cómo	se	haría?	—pregunté.
—Usted	 firma	 una	 declaración	 jurada	 igual	 que	 hizo	 Carbone.	 Él	 dice	 blanco,

usted	dice	negro.	Problema	resuelto.
—¿En	papel	oficial?
—Podemos	hacerlo	aquí	mismo.	Su	cabo	puede	escribir	la	declaración	a	máquina

y	actuar	como	testigo.
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Asentí.
—¿Y	la	alternativa?	—pregunté.
—Estaría	usted	chalado	si	pensara	en	la	alternativa.
—¿Qué	pasaría?
—Significaría	declararse	culpable.
—¿Qué	pasaría?	—repetí.
—¿Con	una	declaración	efectiva	de	culpabilidad?	Pérdida	de	rango	y	de	paga	con

efectos	 retroactivos	 a	 la	 fecha	 del	 incidente.	 Los	 de	 Asuntos	 Civiles	 no	 nos
permitirían	bajar	de	ahí.

No	dije	nada.
—Sería	degradado	a	capitán.	En	la	PM	regular,	naturalmente,	porque	en	la	110	no

le	querrían	más.	Ésta	es	la	breve	respuesta.	Pero	estaría	usted	loco	si	llegara	siquiera	a
planteárselo.	Todo	lo	que	ha	de	hacer	es	negarlo.

Me	quedé	allí	sentado	y	pensé	en	Carbone.	Treinta	y	cinco	años	de	edad,	dieciséis
de	 servicio.	 Infantería,	 divisiones	 aerotransportadas,	Rangers,	Delta.	Dieciséis	 años
duros.	No	había	hecho	nada	salvo	ocultar	algo	que	jamás	hubiera	tenido	que	ocultar.
Y	tratar	de	avisar	a	su	unidad	de	una	amenaza.	No	había	nada	malo	en	ninguna	de	las
dos	 acciones.	Pero	 estaba	muerto.	Muerto	 en	 el	 bosque,	 en	una	mesa	de	 autopsias.
Luego	 pensé	 en	 cara	 de	mapa,	 puesto	 que	 el	 granjero	me	 daba	 bastante	 igual.	No
había	para	 tanto	por	una	nariz	 rota.	Pero	 lo	de	cara	de	mapa	 fue	mucho	estropicio.
Aunque	bien	es	cierto	que	no	era	uno	de	 los	ciudadanos	más	refinados	de	Carolina
del	Norte.	No	me	daba	la	impresión	de	que	el	gobernador	le	tuviera	en	una	lista	para
concederle	uno	de	esos	premios	al	buen	ciudadano.

Pensé	 en	 esos	 tíos	 un	 buen	 rato.	Carbone	 y	 cara	 de	mapa.	Luego	pensé	 en	mí.
Comandante,	 una	 estrella,	 investigador	 de	 primera	 de	 una	 unidad	 especial,	 que
apuntaba	a	lo	más	alto.

—Muy	bien	—dije—.	Llame	al	coronel.
El	 capitán	 se	 levantó	de	 la	 silla	y	 abrió	 la	puerta.	La	mantuvo	abierta	para	que

pasara	 su	 superior.	La	cerró	a	 su	espalda.	Se	sentó	de	nuevo	a	mi	 lado.	El	 teniente
coronel	pasó	despacio	delante	de	nosotros	y	se	sentó	frente	a	la	mesa.

—Bien	 —dijo—.	 Terminemos	 con	 esto.	 La	 acusación	 carece	 de	 fundamento,
¿vale?

Lo	miré.	No	dije	nada.
—¿Y	bien?
«Vas	a	hacer	lo	que	hay	que	hacer».
—La	acusación	es	correcta	—señalé.
Me	fulminó	con	la	mirada.
—La	denuncia	es	precisa	—añadí—.	En	todos	sus	detalles.	Sucedió	exactamente

como	dijo	Carbone.
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—Por	Dios	—soltó	el	teniente	coronel.
—¿Se	ha	vuelto	loco?	—dijo	el	capitán.
—Es	 probable	—contesté—.	 Pero	 Carbone	 no	 era	 ningún	 embustero.	 Esto	 no

debería	 ser	 lo	 último	 que	 constara	 en	 su	 historial.	 Merece	 algo	 más.	 Estuvo	 aquí
dieciséis	años.

La	habitación	quedó	en	silencio,	los	tres	sentados	sin	más.	Ellos	estaban	pensando
en	un	montón	de	papeleo.	Yo	en	volver	a	ser	capitán	y	en	despedirme	de	 la	unidad
especial.	Pero	no	había	sido	una	gran	sorpresa.	Lo	veía	venir	desde	que	cerré	los	ojos
en	el	avión	y	comenzaron	a	caer	las	fichas	de	dominó	una	tras	otra.

—Tengo	una	petición	que	hacer	—dije—.	Quiero	que	se	incluya	una	suspensión
de	dos	días.	A	contar	desde	ahora.

—¿Por	qué?
—Tengo	 que	 asistir	 a	 un	 funeral.	 Y	 no	 quiero	 pedirle	 permiso	 a	 mi	 oficial	 al

mando.
El	coronel	apartó	la	mirada.
—Concedida	—dijo.

Regresé	a	mi	alojamiento	y	llené	la	bolsa	con	todas	mis	pertenencias.	Hice	efectivo
un	 cheque	 en	 el	 economato	 y	 dejé	 cincuenta	 y	 dos	 dólares	 en	 un	 sobre	 para	 la
sargento.	Le	envié	por	correo	cincuenta	a	Franz.	Recogí	de	la	oficina	del	forense	la
barra	de	hierro	utilizada	por	Marshall	y	la	dejé	junto	a	la	que	había	tomado	prestada
de	 la	 tienda.	Luego	me	dirigí	 al	parque	móvil	de	 la	PM	y	busqué	un	vehículo.	Me
sorprendió	ver	todavía	aparcado	el	de	alquiler	de	Kramer.

—Nadie	nos	ha	dicho	qué	hacer	con	él	—explicó	el	encargado.
—¿Cómo	es	eso?
—Dígamelo	usted,	señor.	Era	su	caso.
Yo	quería	algo	discreto,	y	el	pequeño	Ford	rojo	sobresalía	entre	todos	los	negros	y

caquis.	Sin	embargo,	pensé	que	en	el	mundo	exterior	la	situación	sería	al	revés.	Ahí
fuera	el	pequeño	Ford	rojo	no	atraería	ninguna	mirada.

—Ya	lo	devolveré	—dije—.	Voy	a	Dulles	de	todos	modos.
Como	no	era	un	vehículo	del	ejército,	no	hubo	papeleo.

Salí	de	Fort	Bird	a	las	10.20	y	puse	rumbo	al	norte,	hacia	Green	Valley.	Iba	mucho
más	despacio	que	antes,	pues	el	Ford	es	un	coche	 lento	y	yo	un	conductor	 también
lento,	 al	 menos	 en	 comparación	 con	 Summer.	 No	 paré	 a	 almorzar.	 Llegué	 a	 la
comisaría	 de	 policía	 a	 las	 15.15.	 Encontré	 a	 Clark	 en	 su	 escritorio	 de	 la	 sala	 de
detectives.	 Le	 dije	 que	 el	 caso	 estaba	 cerrado	 y	 que	 Summer	 le	 daría	 los	 detalles.
Cogí	 la	 barra	 que	 él	 tenía	 en	 préstamo	 y	 recorrí	 los	 quince	 kilómetros	 hasta
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Sperryville.	 Me	 metí	 por	 la	 estrecha	 callejuela	 y	 aparqué	 delante	 de	 la	 ferretería.
Habían	cambiado	el	cristal	del	escaparate.	La	lámina	de	contrachapado	ya	no	estaba.
Agarré	las	tres	barras	bajo	el	brazo,	entré	y	se	las	devolví	al	viejo	del	mostrador.	Subí
de	nuevo	al	coche	y	salí	de	la	ciudad,	en	dirección	a	Washington	D.C.

En	la	Beltway	tomé	una	pequeña	salida	circular	en	el	sentido	contrario	a	 las	agujas
del	 reloj	 y	 busqué	 la	 peor	 zona	 de	 la	 ciudad	 que	 pudiera	 encontrar.	Había	muchas
opciones.	 Elegí	 una	 plaza	 limitada	 por	 cuatro	 almacenes	 en	 estado	 ruinoso	 con
callejones	 intercalados.	Hallé	 lo	que	quería	en	el	 tercer	callejón.	Vi	a	una	prostituta
demacrada	salir	de	un	portal	decrépito.	Entré	pasando	por	su	lado	y	vi	a	un	tipo	con
sombrero	 que	 tenía	 lo	 que	 yo	 buscaba.	Hizo	 falta	 un	minuto	 para	 que	 surgiera	 un
entendimiento	tácito.	Pero	al	final	el	dinero	limó	las	diferencias,	como	ocurre	siempre
en	todas	partes.	Compré	un	poco	de	marihuana,	unas	cuantas	anfetas	y	dos	chinas	de
crack.	Vi	que	el	tipo	del	sombrero	no	quedaba	impresionado	por	las	cantidades.	Me
percaté	de	que	me	clasificaba	como	simple	aficionado.

Luego	 conduje	 hasta	 Rock	 Creek	 (Virginia).	 Llegué	 justo	 antes	 de	 las	 cinco.
Estacioné	a	 cien	metros	de	 los	 cuarteles	de	 la	Unidad	Especial	110,	 en	una	cuesta,
desde	 donde	 podía	 mirar	 por	 encima	 de	 la	 valla	 que	 rodeaba	 el	 aparcamiento.
Distinguí	 el	 coche	 de	 Willard	 sin	 dificultad.	 El	 mismo	 me	 lo	 había	 descrito	 con
detalle.	Un	Pontiac	GTO	clásico.	Estaba	allí	mismo,	cerca	de	la	salida	de	atrás.	Me
recliné	pesadamente	en	el	asiento,	mantuve	los	ojos	bien	abiertos	y	esperé.

Willard	 salió	 a	 las	 17.15.	 Horario	 de	 los	 bancos.	 Subió	 al	 Pontiac	 y	 salió	 dando
marcha	atrás.	Yo	 tenía	 la	ventanilla	un	poco	bajada	y	oí	el	 ruido	sordo	del	 tubo	de
escape.	Un	sonido	de	V-8	bastante	bueno.	Supuse	que	a	Summer	 le	habría	gustado.
Anoté	mentalmente	que	si	algún	día	me	tocaba	la	lotería	le	compraría	un	GTO.

Puse	el	Ford	en	marcha.	Willard	abandonó	el	aparcamiento	y	giró	hacia	mí.	Me
agaché	y	lo	dejé	pasar.	Luego	esperé	un	momento,	hice	el	cambio	de	sentido	y	fui	tras
él.	 Era	 fácil	 seguirle.	 Con	 la	 ventanilla	 bajada	 podría	 haberme	 guiado	 sólo	 por	 el
sonido.	Willard	conducía	bastante	despacio,	como	en	un	desfile,	casi	por	el	centro	de
la	carretera.	Yo	me	quedé	bastante	atrás	y	dejé	que	apareciera	en	sus	retrovisores	el
tráfico	normal.	Se	dirigió	al	 este,	hacia	 las	zonas	 residenciales	de	D.C.	Supuse	que
tendría	algo	alquilado	en	Arlington	o	Maclean	de	su	época	en	el	Pentágono.	Esperé
que	 no	 fuera	 un	 apartamento.	 Probablemente	 sería	 una	 casa,	 con	 un	 garaje	 para	 el
potente	coche.	Y	eso	sería	bueno,	pues	una	casa	era	más	fácil.

Era	una	casa.	Estaba	en	una	zona	urbanizada	al	norte	de	Arlington.	Muchos	árboles,
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la	 mayoría	 pelados,	 algunos	 de	 hoja	 perenne.	 Las	 parcelas	 eran	 irregulares.	 Los
caminos	 de	 entrada,	 largos	 y	 curvos.	 Los	 jardines	 se	 veían	 descuidados.	 La	 calle
debía	de	haber	tenido	un	letrero	que	rezara:	«Sólo	funcionarios	del	gobierno	de	renta
media	solteros	o	divorciados».	Era	un	lugar	así.	No	exactamente	idílico,	pero	mejor
que	 un	 área	 suburbana	 bien	 arreglada	 con	 jardines	 delanteros	 contiguos	 llenos	 de
niños	berreando	y	madres	ansiosas.

Seguí	conduciendo	y	aparqué	a	un	kilómetro.	Aguardé	a	que	oscureciera.

Esperé	hasta	las	siete.	Salí	y	eché	a	andar.	Había	niebla	y	nubes	bajas.	Ni	estrellas	ni
luna.	Yo	 llevaba	 uniforme	 de	 campaña	 para	 zona	 boscosa.	 El	 Pentágono	me	 había
convertido	casi	en	invisible.	Supuse	que	a	esa	hora	el	lugar	aún	estaría	bastante	vacío.
Supuse	que	un	montón	de	funcionarios	de	renta	media	tendrían	la	ambición	de	llegar
a	funcionarios	de	renta	alta,	por	lo	que	seguirían	sentados	a	sus	escritorios	intentando
impresionar	a	quienquiera	que	debieran	impresionar.	Tomé	la	calle	que	corría	paralela
a	la	de	Willard	y	vi	dos	patios	descuidados	uno	al	lado	de	otro.	En	ninguna	de	las	dos
casas	había	luz.	Tomé	el	primer	camino	de	entrada,	rodeé	la	casa	y	fui	directamente	al
patio	de	atrás.	Me	detuve.	No	ladró	ningún	perro.	Luego	caminé	a	lo	largo	de	la	valla
limítrofe	hasta	que	vi	el	patio	trasero	de	Willard.	Estaba	lleno	de	hierba	arrancada	y
amontonada.	 En	 el	 centro	 se	 apreciaba	 una	 parrilla	 de	 barbacoa	 oxidada	 y
abandonada.	 En	 términos	 militares,	 el	 sitio	 no	 estaba	 cuadrado,	 sino	 hecho	 un
revoltijo.

Forcé	una	estaca	de	 la	cerca	y	así	pude	pasar.	Crucé	el	patio	y	bordeé	el	garaje
hasta	la	puerta	principal.	En	el	porche	no	había	luz.	Desde	la	calle	la	vista	era	regular.
No	perfecta,	pero	tampoco	mala	del	todo.	Llamé	al	timbre.	Percibí	ruido	dentro,	una
breve	pausa	y	 luego	pasos.	Retrocedí.	Willard	abrió	la	puerta	sin	vacilación	alguna.
Quizás	estaba	esperando	comida	china.	O	una	pizza.

Le	di	 un	puñetazo	 en	 el	 pecho	para	 echarlo	hacia	 atrás.	Entré	 tras	 él	 y	 cerré	 la
puerta	de	un	taconazo.	Era	una	casa	deprimente.	El	ambiente	estaba	cargado.	Willard
se	había	quedado	agarrado	al	poste	de	la	escalera,	respirando	de	forma	entrecortada.
Le	aticé	en	la	cara	y	lo	derribé.	Se	levantó	sobre	las	manos	y	las	rodillas	y	le	propiné
una	patada	en	el	culo.	Le	seguí	dando	hasta	que	él	entendió	la	indirecta	y	empezó	a
arrastrarse	hacia	la	cocina	todo	lo	deprisa	que	pudo.	Llegó,	se	dio	la	vuelta	y	acabó
sentado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 apretada	 contra	 un	 armario.	 Su	 rostro	 reflejaba
miedo,	 desde	 luego,	 pero	 también	 perplejidad,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 yo
estuviera	 haciendo	 eso,	 como	 si	 pensara:	 «¿Pertenece	 esto	 al	 ámbito	 de	 las
acusaciones	de	indisciplina?».	Su	esquema	burocrático	no	era	capaz	de	asimilarlo.

—¿Ha	sabido	algo	de	Vassell	y	Coomer?	—le	pregunté.
Asintió,	rápido	y	asustado.
—¿Recuerda	a	la	teniente	Summer?	—inquirí.
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Asintió	nuevamente.
—Ella	me	hizo	notar	algo	—dije—.	En	cierto	modo	algo	obvio.	Dijo	que	si	yo	no

le	hubiera	ignorado	a	usted,	ellos	se	habrían	salido	con	la	suya.
Willard	me	miraba	fijamente.
—Y	eso	me	hizo	pensar	—dije—.	¿Qué	es	lo	que	ignoré	exactamente?
Él	no	dijo	nada.
—Le	 juzgué	 mal	 y	 le	 pido	 disculpas	 —proseguí—.	 Porque	 creí	 que	 estaba

ignorando	a	un	gilipollas	arribista	y	entrometido.	Pensé	que	estaba	desobedeciendo	a
un	gerente	empresarial	idiota,	nervioso,	remilgado	y	sabelotodo.	Pero	no	era	eso.	Yo
estaba	haciendo	caso	omiso	de	algo	muy	distinto.

Willard	me	miraba	de	hito	en	hito.
—Usted	no	se	sintió	violento	por	lo	de	Kramer	—añadí—.	A	usted	le	daba	igual

que	yo	hostigara	a	Vassell	y	Coomer.	Usted	no	hablaba	en	nombre	del	ejército	cuando
quiso	que	 lo	de	Carbone	se	 informara	como	un	accidente.	Usted	estaba	haciendo	el
trabajo	 que	 le	 habían	 encomendado.	 Alguien	 quería	 que	 se	 encubrieran	 tres
homicidios,	y	 le	pusieron	aquí	para	hacerlo	 en	 su	nombre.	Usted	 tomó	parte	 en	un
encubrimiento	premeditado,	Willard.	Eso	es	lo	que	hizo.	Y	eso	es	lo	que	yo	pasé	por
alto.	Porque,	vamos,	¿qué	demonios	estaba	haciendo	usted,	si	no,	al	ordenarme	que
no	investigara	un	homicidio?	Era	un	encubrimiento,	y	estaba	planeado,	organizado	y
decidido	 con	mucha	 antelación.	Se	decidió	 el	 día	 dos	de	 enero,	 cuando	Garber	 fue
trasladado	y	llegó	usted.	Le	pusieron	ahí	para	que	lo	que	ellos	pretendían	hacer	el	día
cuatro	estuviera	bajo	control.	No	había	otro	motivo.

Siguió	callado.
—Creí	que	 ellos	querían	 ahí	 a	un	 incompetente	para	que	 las	 cosas	 siguieran	 su

curso	natural.	Pero	querían	algo	más	que	eso.	Pusieron	ahí	a	un	amigo.
No	replicó.
—Debería	usted	haberse	negado	—proseguí—.	Si	lo	hubiera	hecho	no	se	habrían

salido	con	la	suya,	y	Carbone	y	Brubaker	estarían	vivos.
No	dijo	nada.
—Usted	les	mató,	Willard.	Tanto	como	ellos.
Me	puse	en	cuclillas	a	su	lado.	Él	se	apretó	más	contra	el	armario.	Tenía	pintada

la	derrota	en	los	ojos.	No	obstante,	hizo	un	último	intento.
—No	puede	demostrar	nada	—soltó.
Ahora	fui	yo	quien	no	dijo	nada.
—Tal	vez	fue	sólo	incompetencia	—agregó—.	¿Ha	pensado	en	ello?	¿Cómo	va	a

demostrar	la	intención?
Seguí	callado.	Él	endureció	la	mirada.
—No	está	tratando	usted	con	idiotas	—dijo—.	No	hay	pruebas	en	ninguna	parte.
Saqué	del	bolsillo	la	Beretta	de	Franz,	la	que	había	traído	del	Mojave.	No	la	había
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perdido.	Había	hecho	 todo	el	camino	conmigo	desde	California.	Por	eso	en	aquella
ocasión	 facturé	 el	 equipaje.	 No	 permiten	 llevar	 armas	 en	 la	 cabina,	 a	 no	 ser	 que
tengas	autorización	escrita.

—Esta	pipa	figura	en	una	lista	como	destruida	—expliqué—.	Oficialmente	ya	no
existe.

Él	la	miró	fijamente.
—No	sea	tonto	—dijo—.	No	puede	demostrar	nada.
—Usted	tampoco	está	tratando	con	ningún	idiota	—solté.
—No	 lo	 entiende.	 Era	 una	 orden.	 Desde	 arriba.	 Estamos	 en	 el	 ejército.

Obedecemos	órdenes.
Negué	con	la	cabeza.
—Esta	excusa	jamás	le	sirvió	a	ningún	soldado	en	ninguna	parte.
—Era	una	orden	—repitió.
—¿De	quién?
Cerró	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.
—Da	 igual	—señalé—.	 Sé	 perfectamente	 quién	 fue.	 Y	 sé	 que	 no	 puedo	 llegar

hasta	él.	Estando	donde	está,	no.	Pero	sí	puedo	llegar	hasta	usted.	Usted	puede	ser	mi
mensajero.

Abrió	los	ojos.
—No	hará	eso	—dijo.
—¿Por	qué	no	se	negó?
—No	 podía.	 Era	 el	 momento	 de	 escoger	 equipo.	 ¿No	 lo	 entiende?	 Todos

tendremos	que	hacerlo.
Asentí.
—Supongo	que	ya	lo	estamos	haciendo.
—Sea	listo	—dijo—.	Por	favor.
—Pensaba	que	usted	era	una	manzana	podrida	—observé—.	Pero	veo	que	todo	el

cesto	está	estropeado.	Las	que	menos	abundan	son	las	manzanas	buenas.
Me	miró	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Me	han	arruinado	la	vida	—dije—.	Usted	y	sus	malditos	amigos.
—¿Arruinado?	¿En	qué	sentido?
—En	todos	los	sentidos.
Me	puse	en	pie.	Retrocedí.	Quité	el	seguro	de	la	Beretta.
Él	me	miró	fijamente.
—Adiós,	coronel	Willard	—dije.
Me	coloqué	el	cañón	en	la	sien.	Él	me	miraba	fijamente.
—Era	sólo	una	broma	—dije.
Entonces	le	disparé	en	mitad	de	la	frente.
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Era	 una	 típica	 9	mm	 encamisada.	 Le	 dejó	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo	 dentro	 del
armario	junto	con	un	montón	de	porcelana	hecha	añicos.	Le	metí	en	los	bolsillos	la
marihuana,	las	anfetas	y	el	crack	junto	con	un	fajo	simbólico	de	billetes	de	dólar.	A
continuación	salí	por	la	puerta	trasera	y	crucé	el	patio.	Me	deslicé	entre	las	estacas	de
la	 cerca	 y	 desanduve	 el	 camino	 hasta	 el	 coche.	 Me	 senté	 en	 el	 asiento	 del
acompañante,	abrí	la	bolsa	y	me	cambié	las	botas.	Me	quité	las	que	habían	quedado
hechas	polvo	en	el	Mojave	y	me	puse	otro	par	en	mejor	estado.	Después	me	puse	al
volante	 y	 conduje	 rumbo	 al	 oeste,	 hacia	Dulles.	A	 la	 zona	 de	Hertz	 para	 devolver
vehículos.	Los	 encargados	de	 las	 empresas	de	 alquiler	 de	 coches	no	 son	 estúpidos.
Saben	 que	 la	 gente	 los	 devuelve	 hechos	 una	 pena,	 que	 en	 el	 interior	 se	 llega	 a
acumular	toda	clase	de	porquería.	Así	que	colocan	enormes	cubos	de	basura	cerca	de
los	 aparcamientos	 para	 que	 la	 gente	 haga	 lo	 que	 es	 debido	 y	 limpie	 la	mierda	 ella
misma.	Así	se	ahorran	sueldos.	Si	se	cuenta	siquiera	un	minuto	por	coche,	al	cabo	del
año	sale	una	pasta.	Arrojé	las	botas	en	un	cubo	y	la	Beretta	en	otro.	Con	tantos	coches
como	alquilaba	Hertz	en	Dulles	al	día,	seguro	que	el	contenido	de	los	cubos	acababa
regularmente	en	la	trituradora.

Anduve	 todo	 el	 trecho	 hasta	 la	 terminal.	 No	 tenía	 ganas	 de	 coger	 el	 autobús.
Enseñé	la	identificación	militar	y	con	el	talonario	de	cheques	compré	un	billete	de	ida
a	 París	 en	 el	 mismo	 vuelo	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 que	 había	 tomado	 Joe
cuando	el	mundo	era	diferente.

Llegué	a	 la	Avenue	Rapp	a	 las	ocho	de	 la	mañana.	Joe	me	dijo	que	 los	coches	nos
recogerían	 a	 las	 diez.	 Así	 que	 me	 afeité	 y	 me	 duché	 en	 el	 baño	 del	 cuarto	 de
invitados,	 encontré	 la	 tabla	 de	 planchar	 de	mi	madre	 y	me	 planché	 con	 esmero	 el
uniforme	 de	 clase	 A.	 En	 un	 armario	 encontré	 betún	 y	 me	 abrillanté	 los	 zapatos.
Luego	me	vestí.	Me	puse	toda	la	colección	de	medallas,	las	cuatro	hileras.	Seguí	las
normas	del	Orden	Correcto	de	Condecoraciones	y	las	del	Modo	de	Lucir	Medallas	de
Tamaño	Natural.	Cada	una	colgaba	cuidadosamente	sobre	la	cinta	de	la	fila	inferior.
Cogí	un	 trapo	y	 las	 limpié.	También	 limpié	una	vez	más	 los	otros	distintivos,	entre
ellos	las	hojas	de	roble	de	comandante.	Después	entré	en	el	salón	pintado	de	blanco	a
esperar.

Joe	lucía	un	traje	negro.	Yo	no	era	experto	en	trajes,	pero	supuse	que	era	nuevo.
Parecía	 de	 un	 tejido	 fino,	 quizá	 seda	 o	 cachemira.	 No	 lo	 sabía.	 Estaba
magníficamente	cortado.	También	 llevaba	camisa	blanca	y	corbata	negra,	y	zapatos
negros.	 Tenía	 buen	 aspecto.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 con	mejor	 aspecto.	 Se	mantenía
erguido.	 Alrededor	 de	 sus	 ojos	 se	 apreciaba	 cierto	 cansancio.	 No	 hablamos.	 Sólo
aguardamos.

A	 las	diez	menos	cinco	bajamos	a	 la	 calle.	El	corbillard	 llegó	puntual	 desde	 el
dépôt	mortuaire.	 Detrás	 iba	 una	 limusina	 Citroën	 negra.	 Entramos	 en	 la	 limusina,
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cerramos	 las	puertas	y	nos	pusimos	en	marcha	 tras	el	coche	fúnebre,	despacio	y	en
silencio.

—¿Nosotros	solos?	—dije.
—Los	demás	estarán	allí.
—¿Quién	viene?
—Lamonnier	—contestó—.	Algunos	amigos	de	ella.
—¿Dónde	será?
—En	Père	Lachaise	—contestó.
Asentí.	 Père	 Lachaise	 era	 un	 viejo	 y	 famoso	 cementerio.	 Un	 lugar	 especial	 en

cierto	modo.	Supuse	que	 tal	 vez	 el	 historial	 de	mi	madre	 en	 la	Resistencia	 le	daba
derecho	a	ser	enterrada	allí.	Quizá	Lamonnier	se	había	encargado	de	todo.

—Hay	una	oferta	por	el	piso	—señaló	Joe.
—¿Cuánto?
—En	dólares,	unos	sesenta	mil	para	cada	uno.
—No	los	quiero	—dije—.	Dale	mi	parte	a	Lamonnier.	Dile	que	encuentre	a	 los

veteranos	 que	 todavía	 sigan	 vivos	 y	 que	 la	 reparta.	 Él	 conocerá	 algunas
organizaciones.

—¿Viejos	soldados?
—Viejos	lo	que	sea.	Aquellos	que	hicieron	lo	que	había	que	hacer	en	el	momento

oportuno.
—¿Estás	seguro?	Quizá	te	haga	falta.
—Lo	prefiero	así.
—Muy	bien	—dijo—.	Como	quieras.
Miré	por	las	ventanillas.	Era	un	día	gris.	El	mal	tiempo	había	expulsado	los	tonos

de	miel	de	París.	El	río	se	movía	manso,	como	si	fuera	hierro	derretido.	Cruzamos	la
Place	de	la	Bastille.	Père	Lachaise	se	encontraba	en	el	noreste,	no	muy	lejos;	aunque
tampoco	a	dos	pasos.	Bajamos	del	coche	frente	a	un	puesto	que	vendía	planos	con	las
tumbas	 famosas.	 En	 Père	 Lachaise	 había	 enterrada	 toda	 clase	 de	 gente:	 Chopin,
Molière,	Edith	Piaf,	Jim	Morrison.

En	la	puerta	del	cementerio	había	varias	personas	esperándonos.	Estaba	la	portera
del	edificio	de	mi	madre	y	otras	dos	mujeres	que	yo	no	conocía.	Los	croques-morts
cargaron	 el	 ataúd	 sobre	 sus	 hombros.	 Lo	 sostuvieron	 en	 equilibrio	 un	 instante	 e
iniciaron	una	lenta	marcha.	Joe	y	yo	nos	colocamos	detrás,	uno	al	lado	del	otro.	Nos
siguieron	 las	 tres	mujeres.	El	aire	era	 frío.	Caminamos	por	 senderos	arenosos	entre
singulares	 lápidas	y	mausoleos	europeos.	Al	final	 llegamos	a	una	tumba	abierta.	Se
veía	tierra	excavada	amontonada	pulcramente	en	un	lado	y	cubierta	por	una	alfombra
verde	que,	 imaginé,	debía	parecer	hierba.	Lamonnier	nos	esperaba	allí.	Supuse	que
había	llegado	mucho	antes.	Seguramente	andaba	más	despacio	que	un	cortejo	fúnebre
y	no	había	querido	retrasarnos	ni	ponerse	en	evidencia.
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Los	 portadores	 dejaron	 el	 féretro	 sobre	 unas	 cuerdas	 dispuestas	 al	 efecto.	 A
continuación	 lo	 levantaron	 y	maniobraron	 sobre	 la	 fosa	 y	 luego	 lo	 fueron	 bajando
poco	 a	 poco	 soltando	 cuerda.	Un	 hombre	 leía	 algo	 de	 un	 libro.	Oí	 las	 palabras	 en
francés	y	fui	asimilando	lentamente	la	versión	en	mi	lengua.	«Polvo	eres,	en	verdad
os	digo,	valle	de	 lágrimas».	La	verdad	es	que	no	prestaba	atención.	Sólo	miraba	el
ataúd,	metido	en	el	hoyo.

El	hombre	 terminó	de	hablar	y	uno	de	 los	portadores	retiró	 la	alfombra	verde	y
Joe	 cogió	un	puñado	de	 tierra.	Lo	 sopesó	 en	 la	mano	y	 lo	 arrojó	 sobre	 la	 tapa	del
ataúd.	 Hizo	 un	 ruido	 sordo	 contra	 la	 madera.	 El	 hombre	 del	 libro	 hizo	 lo	 propio.
Luego	 la	 portera.	 Después	 las	 otras	 dos	 mujeres.	 A	 continuación	 Lamonnier.	 Fue
tambaleándose	sobre	sus	poco	manejables	bastones,	se	inclinó	y	se	llenó	la	mano	de
tierra.	Hizo	una	pausa	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	y	 luego	simplemente	giró	 la
muñeca	y	la	tierra	se	le	escurrió	del	puño	como	si	fuera	agua.

Me	acerqué,	me	llevé	la	mano	al	pecho	y	solté	del	imperdible	la	Estrella	de	Plata.
La	 sostuve	 en	 la	 palma.	 La	 Estrella	 de	 Plata	 es	 una	 medalla	 hermosa.	 Tiene	 una
diminuta	estrella	de	plata	en	el	centro	de	otra	mayor	de	oro.	Lleva	una	cinta	brillante
de	seda	roja,	blanca	y	azul	 recorrida	por	una	filigrana.	La	mía	estaba	grabada	en	el
dorso:	 «J.	 Reacher».	 Pensé:	 «J	 de	 Josephine».	 La	 lancé	 al	 hoyo.	 Golpeó	 el	 ataúd,
rebotó	y	cayó	al	lado,	un	pequeño	rayo	de	luz	en	la	atmósfera	gris.

Hice	 una	 llamada	 de	 larga	 distancia	 desde	 la	 Avenue	 Rapp	 y	 recibí	 órdenes	 de
regresar	 a	 Panamá.	 Joe	 y	 yo	 almorzamos	 tarde	 y	 nos	 prometimos	 estar	 más	 en
contacto.	 Después	 volví	 al	 aeropuerto	 y	 cogí	 un	 avión	 con	 escalas	 en	 Londres	 y
Miami.	Al	llegar	tomé	un	autobús	hacia	el	sur.	Como	capitán	recién	nombrado	estuve
al	mando	de	una	compañía.	Teníamos	el	cometido	de	mantener	el	orden	en	la	capital
de	Panamá	durante	 la	 fase	 final	de	 la	operación	Causa	 Justa.	Fue	divertido.	Era	un
grupo	muy	bueno.	Resultó	reconfortante	trabajar	otra	vez	sobre	el	terreno.	Y	el	café,
excelente	como	de	costumbre.	Lo	envían	allá	donde	vayamos,	en	latas	grandes	como
bidones	de	aceite.

Nunca	regresé	a	Fort	Bird.	No	volví	a	ver	a	la	sargento,	 la	del	niño	pequeño.	A
veces	 pensaba	 en	 ella,	 cuando	 empezó	 a	 hacerse	 sentir	 la	 reducción	 de	 efectivos.
Tampoco	volví	a	ver	a	Summer.	Me	enteré	de	que	armó	tanto	ruido	con	el	orden	del
día	de	Kramer	que	el	Cuerpo	de	Auditores	Militares	quería	pedir	la	pena	de	muerte
por	alta	traición,	y	de	que	luego	se	las	ingenió	para	conseguir	confesiones	de	Vassell,
Coomer	y	Marshall	 sobre	el	 resto	de	cuestiones	a	cambio	de	 la	perpetua.	Supe	que
había	 sido	 ascendida	 a	 capitán	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 aquéllos	 ingresaran	 en
Leavenworth.	De	modo	que	ella	y	yo	acabamos	estando	en	la	misma	escala	salarial.
Nos	conocimos	en	mitad	del	fregado.	Nuestros	caminos	no	volvieron	a	cruzarse.

Tampoco	volví	a	París	como	era	mi	intención.	Pensaba	que	podría	ir	hasta	el	Pont
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des	Invalides	a	altas	horas	de	la	noche	y	simplemente	oler	el	aire.	Pero	no	pudo	ser.
Pertenecía	al	ejército,	y	estaba	siempre	donde	alguien	me	decía	que	debía	estar.
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LEE	CHILD	(Coventry,	Reino	Unido,	1954).	Es	un	escritor	británico	cuyo	verdadero
nombre	 es	 Jim	Grant.	 Sus	 novelas	 son	 thrillers	 protagonizados	 por	 el	 personaje	 de
ficción	 Jack	 Reacher,	 un	 exoficial	 de	 la	 policía	militar	 del	 ejército	 americano	 que
decide	después	de	dejar	el	ejército	comenzar	una	vida	de	vagabundo	a	lo	largo	de	los
Estados	Unidos.

Lee	Child	nació	en	Coventry	en	1954	pero	a	los	cuatro	años	se	mudó	con	sus	padres	y
sus	 tres	 hermanos	 a	Birmingham.	Su	 padre	 era	 funcionario.	En	 1974	 ingresó	 en	 la
Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de	 Sheffield	 pero	 sin	 la	 intención	 de
desarrollar	 esos	 estudios	 profesionalmente.	 Trabajó	 en	 teatro,	 y	 durante	 dieciocho
años	en	la	productora	Granada	Televisión,	hasta	1995.

Abandonó	 la	 televisión	 tras	 una	 reestructuración	 de	 la	 compañía	 y	 fue	 entonces
cuando	comenzó	a	escribir	novelas.	En	1997	fue	publicada	su	primera	novela,	Killing
Floor,	y	en	1998	se	traslada	a	vivir	a	los	Estados	Unidos.

Child	no	sólo	tiene	la	capacidad	de	atraparnos	con	narraciones	de	alta	tensión	y	pulso
narrativo,	sino	que	ha	hecho	gala	en	sus	novelas	de	un	minucioso	conocimiento	del
engranaje	de	la	Defensa	y	la	política	norteamericana.	Sus	novelas	poseen	tramas	con
grandes	dosis	de	realismo,	que	ha	sabido	encajar	en	episodios	recientes	de	la	política
exterior	 de	 Estados	 Unidos.	 Es	 el	 único	 escritor	 británico	 que,	 después	 de	 J.	 K.
Rowling,	ha	liderado	la	lista	de	los	más	vendidos	en	todos	los	formatos	a	ambos	lados
del	Atlántico.	Su	famosa	serie	protagonizada	por	Jack	Reacher	ha	vendido	más	de	40

www.lectulandia.com	-	Página	342



millones	de	ejemplares	en	todo	el	mundo.
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